“Jika apa yang bersinar begitu megah dari jauh,
berubah menjadi ketiadaan di tanganmu, teruslah maju; kebajikan terletak pada perjuangan, bukan pada hadiahnya.”— RM Milnes .
“ Excelle , et tu vivras .”— Joubert .
Keunggulan dalam seni, seperti dalam segala hal lainnya, hanya dapat dicapai melalui kerja keras yang telaten .
Tidak ada yang lebih murni kebetulan daripada melukis sebuah gambar yang indah atau memahat patung yang megah. Setiap sentuhan terampil kuas atau pahat seniman, meskipun dipandu oleh kejeniusan, adalah hasil dari studi yang tak henti-hentinya.
Sir Joshua Reynolds sangat percaya pada kekuatan kerja keras, sehingga ia berpendapat bahwa keunggulan artistik, "bagaimanapun diungkapkan oleh kejeniusan, selera, atau karunia surga, dapat diperoleh." Dalam suratnya kepada Barry, ia berkata, "Siapa pun yang bertekad untuk unggul dalam melukis, atau seni lainnya, harus mengerahkan seluruh pikirannya pada satu tujuan itu sejak saat ia bangun hingga ia tidur." Dan pada kesempatan lain ia berkata, "Mereka yang bertekad untuk unggul harus pergi bekerja, mau atau tidak mau, pagi, siang, dan malam: mereka akan mendapati itu bukan permainan, tetapi kerja keras yang sangat berat ." Tetapi meskipun penerapan yang tekun tidak diragukan lagi mutlak diperlukan untuk mencapai prestasi tertinggi dalam seni, sama benarnya bahwa tanpa kejeniusan bawaan, tidak ada jumlah kerja keras semata, betapapun baiknya penerapannya, yang akan menjadikan seseorang seniman. Bakat itu datang secara alami, tetapi disempurnakan oleh pengembangan diri, yang lebih bermanfaat daripada semua pendidikan yang diberikan di sekolah.
Beberapa seniman terbesar harus berjuang keras untuk mencapai kesuksesan di tengah kemiskinan dan berbagai rintangan. Contoh-contoh terkenal akan langsung terlintas di benak pembaca. Claude Lorraine, si pembuat kue; Tintoretto, si tukang pewarna; kedua Caravaggio , yang satu seorang penggiling warna , yang lain seorang pembawa lesung di Vatikan; Salvator Rosa, rekan bandit; Giotto, anak petani; Zingaro, si gipsi; Cavedone , yang diusir dari rumah untuk mengemis oleh ayahnya; Canova, si pemahat batu; mereka, dan banyak seniman terkenal lainnya, berhasil mencapai ketenaran melalui studi dan kerja keras , dalam keadaan yang paling sulit sekalipun.
Seniman-seniman paling terkemuka di negara kita pun tidak dilahirkan dalam posisi kehidupan yang lebih menguntungkan dari biasanya untuk pengembangan bakat artistik. Gainsborough dan Bacon adalah putra pekerja kain; Barry adalah seorang pelaut Irlandia, dan Maclise seorang magang bankir di Cork; Opie dan Romney, seperti Inigo Jones, adalah tukang kayu; West adalah putra seorang petani Quaker kecil di Pennsylvania; Northcote adalah seorang pembuat jam, Jackson seorang penjahit, dan Etty seorang pencetak; Reynolds, Wilson, dan Wilkie, adalah putra pendeta; Lawrence adalah putra seorang pemilik kedai minuman, dan Turner seorang tukang cukur. Memang benar, beberapa pelukis kita awalnya memiliki beberapa hubungan dengan seni, meskipun dengan cara yang sangat sederhana,—seperti Flaxman, yang ayahnya menjual cetakan plester; Bird, yang menghias nampan teh; Martin, yang merupakan pelukis kereta; Wright dan Gilpin, yang merupakan pelukis kapal; Chantrey , yang merupakan seorang pengukir dan penyepuh emas; dan David Cox, Stanfield, dan Roberts, yang merupakan pelukis latar panggung.
Bukan karena keberuntungan atau kebetulan orang-orang ini mencapai ketenaran, melainkan karena ketekunan dan kerja keras. Meskipun beberapa mencapai kekayaan, namun ini jarang, jika pernah, menjadi motif utama. Memang, sekadar cinta uang tidak dapat menopang upaya seniman di awal kariernya yang penuh pengorbanan dan kerja keras. Kesenangan dalam mengejar cita-cita selalu menjadi imbalan terbaiknya; kekayaan yang menyusul hanyalah kebetulan. Banyak seniman berjiwa mulia lebih memilih mengikuti bakat mereka daripada bernegosiasi dengan publik untuk mendapatkan imbalan. Spagnoletto membuktikan dalam hidupnya fiksi indah Xenophon, dan setelah ia memperoleh sarana kemewahan, ia lebih memilih menjauhkan diri dari pengaruhnya, dan secara sukarela kembali ke kemiskinan dan kerja keras . Ketika Michael Angelo ditanya pendapatnya mengenai sebuah karya yang telah diusahakan dengan susah payah oleh seorang pelukis untuk dipamerkan demi keuntungan, ia berkata, "Saya pikir dia akan tetap miskin selama dia menunjukkan keinginan yang sangat besar untuk menjadi kaya."
Seperti Sir Joshua Reynolds, Michael Angelo sangat percaya pada kekuatan kerja ; dan ia berpendapat bahwa tidak ada yang dibayangkan oleh imajinasi yang tidak dapat diwujudkan dalam marmer, jika tangan dipaksa untuk patuh pada pikiran. Ia sendiri adalah salah satu pekerja yang paling tak kenal lelah; dan ia mengaitkan kemampuannya untuk belajar selama lebih banyak jam daripada kebanyakan orang sezamannya, dengan kebiasaan hidupnya yang sederhana. Sedikit roti dan anggur adalah semua yang ia butuhkan untuk sebagian besar hari ketika bekerja; dan sangat sering ia bangun di tengah malam untuk melanjutkan pekerjaannya . Pada kesempatan ini, ia biasa meletakkan lilin, yang digunakannya untuk memahat , di puncak topi karton yang dikenakannya. Terkadang ia terlalu lelah untuk berganti pakaian, dan ia tidur dengan pakaiannya, siap untuk kembali bekerja segera setelah segar kembali oleh tidur. Ia memiliki alat favorit berupa patung seorang lelaki tua di gerobak, dengan jam pasir di atasnya bertuliskan, Ancora imparo ! Saya masih terus belajar.
Titian juga merupakan pekerja yang tak kenal lelah. Lukisannya yang terkenal, “Pietro Martire,” membutuhkan waktu delapan tahun pengerjaan, dan “Perjamuan Terakhir” selama tujuh tahun. Dalam suratnya kepada Charles V, ia berkata, “Saya mengirimkan 'Perjamuan Terakhir' kepada Yang Mulia setelah mengerjakannya hampir setiap hari selama tujuh tahun— dopo sette anni lavorandovi quasi continuamente .” Sedikit orang yang memikirkan kerja keras dan pelatihan panjang yang terlibat dalam karya-karya terbesar seorang seniman. Karya-karya itu tampak mudah dan cepat diselesaikan, namun betapa sulitnya kemudahan itu diperoleh. “Anda mengenakan biaya lima puluh sequin kepada saya,” kata bangsawan Venesia kepada pematung, “untuk sebuah patung dada yang hanya membutuhkan waktu sepuluh hari kerja Anda .” “Anda lupa,” kata sang seniman, “bahwa saya telah belajar selama tiga puluh tahun untuk membuat patung dada itu dalam sepuluh hari.” Suatu ketika, ketika Domenichino ditegur karena lambat menyelesaikan lukisan yang dipesan, ia menjawab, “Saya terus melukisnya dalam diri saya sendiri.” Hal ini sangat mencirikan ketekunan mendiang Sir Augustus Callcott, karena ia membuat tidak kurang dari empat puluh sketsa terpisah dalam pembuatan lukisan terkenalnya "Rochester." Pengulangan terus-menerus ini adalah salah satu syarat utama keberhasilan dalam seni, seperti halnya dalam kehidupan itu sendiri.
Betapapun murah hatinya alam dalam menganugerahkan bakat jenius, mengejar seni tetaplah sebuah pekerjaan yang panjang dan berkelanjutan . Banyak seniman yang berbakat sejak usia dini, tetapi tanpa ketekunan, bakat mereka tidak akan menghasilkan apa-apa. Kisah tentang West sangat terkenal. Ketika baru berusia tujuh tahun, terpesona oleh keindahan bayi perempuan kakak perempuannya yang sedang tidur saat mengawasinya di dekat buaian, ia berlari mencari kertas dan segera menggambar potretnya dengan tinta merah dan hitam. Kejadian kecil itu mengungkapkan bakat seniman dalam dirinya, dan ternyata mustahil untuk mengalihkannya dari kecenderungan tersebut. West mungkin bisa menjadi pelukis yang lebih hebat, seandainya ia tidak dirugikan oleh kesuksesan yang terlalu dini: ketenarannya, meskipun besar, tidak diperoleh melalui studi, cobaan, dan kesulitan, dan tidak bertahan lama.
Richard Wilson, ketika masih kecil, gemar menggambar figur manusia dan hewan di dinding rumah ayahnya dengan tongkat yang terbakar. Awalnya ia fokus pada lukisan potret; tetapi ketika berada di Italia, suatu hari mengunjungi rumah Zucarelli, dan karena lelah menunggu, ia mulai melukis pemandangan dari jendela kamar temannya. Ketika Zucarelli tiba, ia begitu terpesona dengan lukisan itu sehingga ia bertanya apakah Wilson belum pernah belajar melukis lanskap, yang dijawab Wilson bahwa ia belum. “Kalau begitu, saya sarankan Anda,” kata Zucarelli, “untuk mencobanya; karena Anda pasti akan sukses besar.” Wilson mengikuti saran itu, belajar dan bekerja keras, dan menjadi pelukis lanskap Inggris pertama yang hebat.
Sir Joshua Reynolds, ketika masih kecil, melupakan pelajaran sekolahnya dan hanya senang menggambar, yang karenanya ayahnya biasa menegurnya. Bocah itu ditakdirkan untuk menjadi dokter, tetapi naluri seninya yang kuat tidak dapat ditekan, dan ia menjadi seorang pelukis. Gainsborough sering membuat sketsa ketika masih sekolah di hutan Sudbury; dan pada usia dua belas tahun ia sudah menjadi seniman yang handal: ia seorang pengamat yang jeli dan pekerja keras,— tidak ada fitur indah dari pemandangan apa pun yang pernah dilihatnya yang luput dari goresan pensilnya yang tekun. William Blake, putra seorang penjual kaus kaki, menyibukkan dirinya dengan menggambar desain di bagian belakang tagihan toko ayahnya, dan membuat sketsa di konter. Edward Bird, ketika masih kecil, baru berusia tiga atau empat tahun, akan naik ke kursi dan menggambar figur di dinding, yang ia sebut tentara Prancis dan Inggris. Sebuah kotak cat dibelikan untuknya, dan ayahnya, yang ingin memanfaatkan kecintaannya pada seni, menempatkannya magang pada pembuat nampan teh! Dari profesi ini, ia secara bertahap meningkatkan dirinya, melalui studi dan kerja keras , hingga mencapai pangkat Akademisi Kerajaan.
Hogarth, meskipun seorang anak yang sangat membosankan dalam pelajarannya, senang membuat gambar huruf-huruf alfabet, dan latihan sekolahnya lebih menonjol karena ornamen yang ia gunakan untuk memperindah gambar-gambar tersebut, daripada isi latihan itu sendiri. Dalam hal isi latihan, ia dikalahkan oleh semua anak-anak bodoh di sekolah, tetapi dalam hal hiasan, ia berdiri sendiri. Ayahnya menempatkannya sebagai murid seorang pengrajin perak, di mana ia belajar menggambar, dan juga mengukir sendok dan garpu dengan lambang dan kode. Dari mengukir perak, ia melanjutkan belajar sendiri mengukir di atas tembaga, terutama griffin dan monster heraldik, di mana dalam proses tersebut ia menjadi ambisius untuk menggambarkan berbagai karakter manusia. Keunggulan luar biasa yang ia capai dalam seni ini, terutama merupakan hasil dari pengamatan dan studi yang cermat. Ia memiliki bakat, yang ia kembangkan dengan tekun, untuk mengingat fitur-fitur tepat dari wajah yang terkenal, dan kemudian mereproduksinya di atas kertas; Namun, jika ada bentuk yang sangat fantastis atau wajah yang aneh yang ditemuinya, ia akan membuat sketsa di tempat, di kuku ibu jarinya, dan membawanya pulang untuk dikembangkan di waktu luangnya. Segala sesuatu yang fantastis dan orisinal memiliki daya tarik yang kuat baginya, dan ia berkelana ke banyak tempat terpencil untuk bertemu dengan karakter. Dengan penyimpanan pikiran yang cermat ini, ia kemudian mampu memasukkan sejumlah besar pemikiran dan pengamatan berharga ke dalam karya-karyanya. Karena itulah lukisan-lukisan Hogarth menjadi kenangan yang sangat jujur tentang karakter, tata krama, dan bahkan pemikiran zaman di mana ia hidup. Melukis yang sebenarnya, ia sendiri mengamati, hanya dapat dipelajari di satu sekolah, dan itu adalah Alam. Tetapi ia bukanlah orang yang sangat berpendidikan, kecuali dalam kehidupannya sendiri. Pendidikan sekolahnya sangat minim, bahkan hampir tidak menyempurnakannya dalam seni mengeja; pengembangan diri yang dilakukannya melengkapi sisanya. Untuk waktu yang lama ia berada dalam keadaan yang sangat sulit, tetapi tetap bekerja dengan hati yang gembira. Meskipun miskin, ia berhasil hidup sesuai dengan penghasilannya yang sedikit, dan ia dengan bangga menyebut dirinya sebagai "pembayar yang tepat waktu." Setelah mengatasi semua kesulitan dan menjadi orang yang terkenal dan sukses, ia senang mengenang kerja keras dan kesulitan yang dialaminya di masa muda, dan kembali mengingat pertempuran yang berakhir dengan begitu terhormat baginya sebagai seorang manusia dan begitu gemilang sebagai seorang seniman. "Saya ingat waktu itu," katanya pada suatu kesempatan, "ketika saya pergi ke kota dengan lesu hanya dengan uang sepeser pun, tetapi begitu saya menerima sepuluh guinea di sana untuk sebuah piring, saya pulang, mengenakan pedang saya, dan keluar dengan penuh percaya diri seperti orang yang memiliki ribuan di sakunya."
“Ketekunan dan kegigihan” adalah motto pematung Banks, yang ia terapkan sendiri dan sangat anjurkan kepada orang lain. Kebaikan hatinya yang terkenal mendorong banyak pemuda yang bercita-cita tinggi untuk mendatanginya dan meminta nasihat serta bantuannya; dan diceritakan bahwa suatu hari seorang anak laki-laki datang ke rumahnya untuk menemuinya dengan tujuan tersebut, tetapi pelayan, marah karena ketukan keras yang diberikannya, memarahinya, dan hendak mengusirnya, ketika Banks yang mendengarnya, keluar sendiri. Anak kecil itu berdiri di pintu dengan beberapa gambar di tangannya. “Apa yang kau inginkan dariku?” tanya pematung itu. “Saya ingin, Tuan, jika Anda berkenan, diterima untuk menggambar di Akademi.” Banks menjelaskan bahwa ia sendiri tidak dapat mengurus penerimaannya, tetapi ia meminta untuk melihat gambar-gambar anak itu. Setelah memeriksanya, ia berkata, “Cukup waktu untuk Akademi, anakku! Pulanglah—perhatikan sekolahmu—cobalah membuat gambar Apollo yang lebih baik—dan sebulan kemudian datang lagi dan biarkan aku melihatnya.” Bocah itu pulang ke rumah—membuat sketsa dan bekerja dengan ketekunan yang berlipat ganda—dan, di akhir bulan, kembali mengunjungi pematung itu. Gambarnya lebih baik; tetapi sekali lagi Banks menyuruhnya kembali, dengan nasihat yang baik, untuk bekerja dan belajar. Seminggu kemudian bocah itu kembali ke rumahnya, gambarnya jauh lebih baik; dan Banks menyuruhnya untuk tetap bersemangat, karena jika diberi kesempatan, ia akan menonjol. Bocah itu adalah Mulready; dan ramalan pematung itu terbukti benar.
Ketenaran Claude Lorraine sebagian dijelaskan oleh ketekunannya yang tak kenal lelah. Lahir di Champagne, Lorraine, dari keluarga miskin, ia pertama kali magang sebagai pembuat kue. Saudaranya, yang merupakan seorang pengukir kayu, kemudian membawanya ke tokonya untuk mempelajari keahlian tersebut. Setelah menunjukkan bakat artistik, seorang pedagang keliling membujuk saudaranya untuk mengizinkan Claude menemaninya ke Italia. Ia setuju, dan pemuda itu sampai di Roma, di mana tak lama kemudian ia dipekerjakan oleh Agostino Tassi, pelukis lanskap, sebagai pelayan rumahnya. Dalam kapasitas itu, Claude pertama kali belajar melukis lanskap, dan seiring waktu ia mulai menghasilkan lukisan. Selanjutnya kita mendapati dia melakukan perjalanan keliling Italia, Prancis, dan Jerman, sesekali beristirahat di perjalanan untuk melukis lanskap, dan dengan demikian menambah pundi-pundinya. Sekembalinya ke Roma , ia mendapati permintaan yang meningkat untuk karyanya, dan reputasinya akhirnya menjadi terkenal di Eropa. Ia tak kenal lelah dalam mempelajari alam dalam berbagai aspeknya. Kebiasaan beliau adalah menghabiskan sebagian besar waktunya untuk meniru bangunan, bagian tanah, pohon, dedaunan, dan sejenisnya secara detail, yang kemudian diselesaikannya dengan teliti. Gambar-gambar tersebut disimpan untuk kemudian digunakan dalam lukisan lanskapnya. Beliau juga memperhatikan langit dengan saksama, mengamatinya sepanjang hari dari pagi hingga malam, dan mencatat berbagai perubahan yang disebabkan oleh awan yang lewat serta cahaya yang bertambah dan berkurang. Melalui latihan terus-menerus ini, meskipun konon sangat lambat, beliau memperoleh penguasaan tangan dan mata yang akhirnya mengantarkannya meraih peringkat pertama di antara para pelukis lanskap.
Turner, yang dijuluki "Claude dari Inggris," mengejar karier yang penuh kerja keras. Ayahnya menahbiskannya sebagai tukang cukur, profesi yang ia jalani di London, hingga suatu hari sketsa lambang keluarga di atas nampan perak yang dibuatnya menarik perhatian seorang pelanggan yang sedang dicukur ayahnya. Sang pelanggan didesak untuk mengizinkan putranya mengikuti keinginannya, dan akhirnya ia diizinkan untuk menekuni seni sebagai profesi. Seperti semua seniman muda, Turner menghadapi banyak kesulitan, dan kesulitan itu semakin besar karena keadaan keuangannya yang serba terbatas. Namun, ia selalu bersedia bekerja dan tekun dalam pekerjaannya, betapapun sederhananya pekerjaan itu. Ia senang bekerja dengan bayaran setengah mahkota per malam untuk melukis langit dengan tinta India pada gambar orang lain, dan mendapatkan makan malamnya juga. Dengan demikian ia menghasilkan uang dan memperoleh keahlian. Kemudian ia mulai mengilustrasikan buku panduan, almanak, dan segala jenis buku yang membutuhkan ilustrasi murah. "Apa yang bisa saya lakukan lebih baik?" Ia berkata kemudian, “itu adalah latihan yang sangat baik.” Ia melakukan semuanya dengan hati-hati dan teliti, tidak pernah asal-asalan dalam pekerjaannya karena bayarannya rendah. Ia bertujuan untuk belajar sekaligus hidup; selalu melakukan yang terbaik, dan tidak pernah meninggalkan gambar tanpa membuat langkah maju dari karya sebelumnya. Seseorang yang bekerja keras seperti itu pasti akan menghasilkan banyak hal; dan pertumbuhannya dalam kekuatan dan pemahaman pemikiran, menggunakan kata-kata Ruskin, “sekuat cahaya matahari terbit yang semakin terang.” Tetapi kejeniusan Turner tidak membutuhkan pujian; monumen terbaiknya adalah galeri lukisan mulia yang diwariskannya kepada negara, yang akan selalu menjadi kenangan abadi akan ketenarannya.
Mencapai Roma, ibu kota seni rupa, biasanya merupakan ambisi tertinggi seorang mahasiswa seni. Namun perjalanan ke Roma mahal, dan mahasiswa tersebut seringkali miskin. Dengan tekad yang kuat untuk mengatasi kesulitan, Roma akhirnya dapat dicapai. Demikianlah François Perrier, seorang pelukis Prancis awal, dalam keinginannya yang besar untuk mengunjungi Kota Abadi, setuju untuk menjadi pemandu bagi seorang gelandangan buta. Setelah pengembaraan panjang, ia sampai di Vatikan, belajar, dan menjadi terkenal. Antusiasme yang tak kalah besar ditunjukkan oleh Jacques Callot dalam tekadnya untuk mengunjungi Roma. Meskipun ditentang oleh ayahnya dalam keinginannya untuk menjadi seorang seniman, anak laki-laki itu tidak mau menyerah, tetapi melarikan diri dari rumah untuk pergi ke Italia. Setelah berangkat tanpa bekal, ia segera jatuh ke dalam kesulitan besar; tetapi setelah bergabung dengan sekelompok gipsi , ia ikut serta dalam rombongan mereka, dan mengembara bersama mereka dari satu pasar ke pasar lainnya, berbagi dalam berbagai petualangan mereka. Selama perjalanan luar biasa ini, Callot memperoleh banyak pengetahuan luar biasa tentang figur, fitur, dan karakter yang kemudian ia reproduksi, terkadang dalam bentuk yang sangat dilebih-lebihkan, dalam ukiran-ukirannya yang menakjubkan.
Ketika Callot akhirnya sampai di Florence, seorang bangsawan, yang terkesan dengan semangatnya yang cerdas , menempatkannya bersama seorang seniman untuk belajar; tetapi ia tidak puas hanya sampai di Roma, dan kita mendapati dia segera berangkat ke sana. Di Roma ia berkenalan dengan Porigi dan Thomassin, yang, setelah melihat sketsa krayonnya, meramalkan karier cemerlang baginya sebagai seorang seniman. Tetapi seorang teman keluarga Callot yang secara tidak sengaja bertemu dengannya, mengambil langkah-langkah untuk memaksa buronan itu kembali ke rumah. Pada saat itu ia telah begitu menyukai pengembaraan sehingga ia tidak bisa beristirahat; jadi ia melarikan diri untuk kedua kalinya, dan untuk kedua kalinya ia dibawa kembali oleh kakak laki-lakinya, yang menangkapnya di Turin. Akhirnya sang ayah, melihat perlawanan sia-sia, dengan enggan menyetujui Callot melanjutkan studinya di Roma. Ke sanalah ia pergi; dan kali ini ia tinggal, dengan tekun mempelajari desain dan ukiran selama beberapa tahun, di bawah bimbingan guru-guru yang kompeten. Dalam perjalanan kembali ke Prancis, ia didorong oleh Cosmo II untuk tinggal di Florence, di mana ia belajar dan bekerja selama beberapa tahun lagi. Setelah kematian pelindungnya, ia kembali ke keluarganya di Nancy, di mana, dengan menggunakan pahat dan jarumnya, ia segera memperoleh kekayaan dan ketenaran. Ketika Nancy dikepung selama perang saudara, Callot diminta oleh Richelieu untuk membuat desain dan ukiran peristiwa tersebut, tetapi sang seniman tidak mau memperingati bencana yang menimpa tempat kelahirannya, dan ia menolak mentah-mentah. Richelieu tidak dapat menggoyahkan tekadnya, dan memenjarakannya. Di sana Callot bertemu dengan beberapa teman lamanya, kaum gipsi , yang telah meringankan kebutuhannya pada perjalanan pertamanya ke Roma. Ketika Louis XIII mendengar tentang pemenjaraannya, ia tidak hanya membebaskannya, tetapi juga menawarkan untuk mengabulkan permintaan apa pun yang mungkin dimintanya. Callot segera meminta agar teman-teman lamanya, kaum gipsi , dibebaskan dan diizinkan untuk mengemis di Paris tanpa gangguan. Permintaan aneh ini dikabulkan dengan syarat Callot harus mengukir potret mereka, dan karena itu lahirlah buku ukirannya yang unik berjudul "Para Pengemis." Konon Louis menawarkan Callot tunjangan sebesar 3000 livre dengan syarat ia tidak meninggalkan Paris; tetapi sang seniman kini terlalu berjiwa bohemian, dan terlalu menghargai kebebasannya untuk menerimanya; dan ia kembali ke Nancy, tempat ia bekerja hingga kematiannya. Ketekunannya dapat disimpulkan dari jumlah ukiran dan etsa yang dihasilkannya, yang berjumlah tidak kurang dari 1600. Ia sangat menyukai subjek-subjek grotesk, yang ia garap dengan sangat terampil; etsa bebasnya, yang dibuat dengan teknik ukir, dieksekusi dengan kehalusan dan ketelitian yang luar biasa.
Kisah hidup Benvenuto Cellini, seorang pengrajin emas, pelukis, pematung, pengukir, insinyur, dan penulis yang luar biasa , jauh lebih romantis dan penuh petualangan . Kehidupannya, sebagaimana diceritakan sendiri, adalah salah satu otobiografi paling luar biasa yang pernah ditulis. Giovanni Cellini, ayahnya, adalah salah satu musisi istana Lorenzo de Medici di Florence; dan ambisi terbesarnya terkait putranya, Benvenuto, adalah agar ia menjadi pemain seruling yang ahli. Namun, karena Giovanni kehilangan jabatannya, ia merasa perlu mengirim putranya untuk belajar suatu keahlian, dan ia magang kepada seorang pengrajin emas. Bocah itu telah menunjukkan kecintaan pada menggambar dan seni; dan, dengan tekun dalam pekerjaannya, ia segera menjadi pekerja yang terampil. Setelah terlibat dalam pertengkaran dengan beberapa penduduk kota, ia diasingkan selama enam bulan, di mana ia bekerja dengan seorang pengrajin emas di Siena, memperoleh pengalaman lebih lanjut dalam pembuatan perhiasan dan pengolahan emas.
Ayahnya masih bersikeras agar ia menjadi pemain seruling, Benvenuto terus berlatih memainkan alat musik itu, meskipun ia membencinya. Kegembiraan utamanya adalah seni, yang ia tekuni dengan antusias. Sekembalinya ke Florence, ia dengan saksama mempelajari desain Leonardo da Vinci dan Michael Angelo; dan, untuk lebih meningkatkan kemampuannya dalam pengolahan emas, ia berjalan kaki ke Roma, di mana ia mengalami berbagai petualangan. Ia kembali ke Florence dengan reputasi sebagai pekerja logam mulia yang sangat ahli, dan keahliannya segera sangat dibutuhkan. Tetapi karena temperamennya yang mudah marah, ia terus-menerus terlibat dalam masalah, dan seringkali terpaksa melarikan diri untuk menyelamatkan nyawanya. Dengan demikian ia melarikan diri dari Florence dengan menyamar sebagai seorang biarawan, kembali berlindung di Siena, dan kemudian di Roma.
Selama masa tinggal keduanya di Roma, Cellini mendapat dukungan yang luas, dan ia dipekerjakan oleh Paus dalam kapasitas ganda sebagai perajin emas dan musisi. Ia terus belajar dan meningkatkan dirinya dengan mengenal karya-karya para maestro terbaik. Ia memasang permata, menyelesaikan enamel, mengukir stempel, serta merancang dan mengerjakan karya-karya dari emas, perak, dan perunggu, dengan gaya yang melampaui semua seniman lainnya. Setiap kali ia mendengar tentang seorang perajin emas yang terkenal dalam bidang tertentu, ia segera bertekad untuk melampauinya. Demikianlah ia menyaingi medali karya seseorang, enamel karya orang lain, dan perhiasan karya orang ketiga; bahkan, tidak ada satu pun cabang bisnisnya yang tidak ia rasa perlu untuk unggul di dalamnya.
Dengan semangat kerja seperti ini, tidaklah mengherankan jika Cellini mampu mencapai begitu banyak hal. Ia adalah seorang yang tak kenal lelah dan selalu berpindah-pindah tempat. Terkadang kita menemukannya di Florence, di lain waktu di Roma; kemudian di Mantua, di Roma, di Napoli, dan kembali ke Florence lagi; lalu di Venesia, dan di Paris, melakukan semua perjalanan panjangnya dengan menunggang kuda. Ia tidak dapat membawa banyak barang bawaan; jadi, ke mana pun ia pergi, ia biasanya mulai dengan membuat alat-alatnya sendiri. Ia tidak hanya merancang karyanya, tetapi juga mengerjakannya sendiri— memukul dan mengukir, serta mencetak dan membentuknya dengan tangannya sendiri. Memang, karya-karyanya memiliki jejak kejeniusan yang begitu jelas tercetak di dalamnya, sehingga tidak mungkin dirancang oleh satu orang dan dikerjakan oleh orang lain. Barang yang paling sederhana sekalipun—gesper untuk ikat pinggang wanita, segel, liontin, bros, cincin, atau kancing—menjadi karya seni yang indah di tangannya.
Cellini terkenal karena kesiapan dan ketangkasannya dalam kerajinan tangan. Suatu hari seorang ahli bedah memasuki toko Raffaello del Moro, seorang tukang emas, untuk melakukan operasi pada tangan putrinya. Saat melihat instrumen ahli bedah tersebut, Cellini, yang hadir di sana, mendapati instrumen itu kasar dan canggung, seperti yang biasanya terjadi pada masa itu, dan ia meminta ahli bedah tersebut untuk tidak melanjutkan operasi selama seperempat jam. Kemudian ia berlari ke tokonya, dan mengambil sepotong baja terbaik, lalu membuat pisau yang sangat indah, yang digunakan untuk melakukan operasi tersebut dengan sukses.
Di antara patung-patung yang dibuat oleh Cellini, yang terpenting adalah patung Jupiter dari perak, yang dibuat di Paris untuk Francis I, dan Perseus, yang dibuat dari perunggu untuk Adipati Agung Cosmo dari Florence. Ia juga membuat patung-patung Apollo, Hyacinthus, Narcissus, dan Neptunus dari marmer. Peristiwa-peristiwa luar biasa yang terkait dengan pembuatan Perseus secara khusus menggambarkan karakter luar biasa dari pria tersebut.
Setelah Adipati Agung menyatakan pendapat tegas bahwa model tersebut, ketika diperlihatkan kepadanya dalam bentuk lilin, tidak mungkin dicetak dalam perunggu, Cellini segera terdorong oleh prediksi ketidakmungkinan tersebut, tidak hanya untuk mencoba, tetapi juga untuk melakukannya. Ia pertama-tama membuat model tanah liat, memanggangnya, dan menutupinya dengan lilin, yang ia bentuk menjadi bentuk patung yang sempurna. Kemudian melapisi lilin dengan semacam tanah, ia memanggang lapisan kedua, di mana lilin tersebut larut dan menguap, meninggalkan ruang di antara kedua lapisan untuk menerima logam. Untuk menghindari gangguan, proses terakhir dilakukan di dalam lubang yang digali tepat di bawah tungku, dari mana logam cair akan dimasukkan melalui pipa dan lubang ke dalam cetakan yang telah disiapkan untuknya.
Cellini telah membeli dan menyimpan beberapa muatan kayu pinus, sebagai persiapan untuk proses pengecoran yang kini dimulai. Tungku diisi dengan potongan kuningan dan perunggu, dan api dinyalakan. Kayu pinus yang mengandung resin segera berkobar hebat sehingga bengkel terbakar, dan sebagian atap hangus; sementara pada saat yang sama angin yang bertiup dan hujan yang memenuhi tungku, meredam panas, dan mencegah logam meleleh. Selama berjam-jam Cellini berjuang untuk mempertahankan panas, terus menerus menambahkan kayu, hingga akhirnya ia menjadi sangat kelelahan dan sakit, sehingga ia takut akan meninggal sebelum patung itu dapat dicor. Ia terpaksa menyerahkan kepada asistennya untuk menuangkan logam setelah meleleh, dan pergi ke tempat tidurnya. Sementara orang-orang di sekitarnya meratapi kesedihannya, seorang pekerja tiba-tiba memasuki ruangan, meratap bahwa “Karya Benvenuto yang malang telah rusak tak dapat diperbaiki lagi!” Mendengar itu, Cellini segera melompat dari tempat tidurnya dan bergegas ke bengkel, di mana ia mendapati api telah mengecil sehingga logam tersebut kembali mengeras.
Setelah meminta bantuan tetangga untuk mengambil kayu ek muda yang telah dikeringkan lebih dari setahun, ia segera menyalakan api kembali dan logam pun meleleh dan berkilauan. Namun, angin masih bertiup kencang dan hujan turun deras; jadi, untuk melindungi diri, Cellini meminta beberapa meja dengan potongan permadani dan pakaian bekas dibawa kepadanya, di belakangnya ia terus melemparkan kayu ke dalam tungku. Sejumlah besar timah dilemparkan ke atas logam lainnya, dan dengan mengaduknya, kadang-kadang dengan besi dan kadang-kadang dengan tongkat panjang, semuanya segera meleleh sepenuhnya. Pada saat ini, ketika momen genting sudah dekat, terdengar suara mengerikan seperti petir, dan kilatan api melintas di depan mata Cellini. Penutup tungku telah pecah, dan logam mulai mengalir! Karena mendapati bahwa logam tidak mengalir dengan kecepatan yang seharusnya, Cellini bergegas ke dapur, membawa semua barang tembaga dan timah yang ada di dalamnya—sekitar dua ratus mangkuk, piring, dan ketel berbagai jenis—dan melemparkannya ke dalam tungku. Kemudian akhirnya logam itu mengalir dengan bebas, dan dengan demikian patung Perseus yang megah itu berhasil dicetak.
Kemarahan luar biasa dari seorang jenius yang mendorong Cellini bergegas ke dapurnya dan menyingkirkan semua peralatan untuk keperluan tungku pembakarannya, akan mengingatkan pembaca pada tindakan serupa yang dilakukan Pallissy dalam membongkar perabotannya untuk memanggang barang-barang tembikarnya. Namun, kecuali dalam antusiasme mereka, tidak ada dua orang yang karakternya sangat berbeda. Cellini adalah seorang Ismael yang, menurut pengakuannya sendiri, menjadi sasaran kebencian semua orang. Tetapi tentang keahliannya yang luar biasa sebagai seorang pekerja, dan kejeniusannya sebagai seorang seniman, tidak mungkin ada dua pendapat yang berbeda.
Jauh lebih tenang adalah karier Nicolas Poussin, seorang pria yang murni dan luhur dalam gagasan seninya seperti halnya dalam kehidupan sehari-harinya, dan terkenal karena kekuatan intelektualnya, kejujuran karakternya, dan kesederhanaannya yang mulia. Ia lahir di tempat yang sangat sederhana, di Andeleys , dekat Rouen, tempat ayahnya mengelola sebuah sekolah kecil. Bocah itu mendapat manfaat dari pendidikan orang tuanya, meskipun seadanya, tetapi konon ia agak lalai, lebih suka menghabiskan waktunya untuk menutupi buku pelajaran dan papan tulisnya dengan gambar. Seorang pelukis desa, yang sangat senang dengan sketsa-sketsanya, memohon kepada orang tuanya untuk tidak menghalangi seleranya. Pelukis itu setuju untuk memberi Poussin pelajaran, dan ia segera membuat kemajuan sedemikian rupa sehingga gurunya tidak perlu lagi mengajarinya. Merasa gelisah, dan ingin lebih meningkatkan dirinya, Poussin, pada usia 18 tahun, berangkat ke Paris, melukis papan reklame di sepanjang jalan untuk mencari nafkah.
Di Paris, dunia seni baru terbuka di hadapannya, membangkitkan kekagumannya dan merangsang semangatnya. Ia bekerja dengan tekun di banyak studio, menggambar, menyalin, dan melukis. Setelah beberapa waktu, ia memutuskan, jika memungkinkan, untuk mengunjungi Roma, dan memulai perjalanannya; tetapi ia hanya berhasil sampai ke Florence, dan kembali ke Paris. Upaya kedua yang dilakukannya untuk mencapai Roma bahkan kurang berhasil; karena kali ini ia hanya sampai ke Lyons. Meskipun demikian, ia berhati-hati untuk memanfaatkan semua kesempatan untuk meningkatkan diri yang datang kepadanya, dan terus tekun seperti sebelumnya dalam belajar dan bekerja.
Demikianlah dua belas tahun berlalu, tahun-tahun penuh ketidakjelasan dan kerja keras, kegagalan dan kekecewaan, dan mungkin juga kekurangan. Akhirnya Poussin berhasil mencapai Roma. Di sana ia dengan tekun mempelajari karya-karya para maestro lama, dan terutama patung-patung kuno, yang kesempurnaannya sangat mengesankannya. Untuk beberapa waktu ia tinggal bersama pematung Duquesnoi , yang sama miskinnya dengan dirinya, dan membantunya dalam membuat model figur berdasarkan gaya kuno. Bersamanya ia dengan cermat mengukur beberapa patung paling terkenal di Roma, khususnya 'Antinous': dan diperkirakan praktik ini memberikan pengaruh yang cukup besar pada pembentukan gaya masa depannya. Pada saat yang sama ia mempelajari anatomi, berlatih menggambar dari model hidup, dan membuat banyak sketsa postur dan sikap orang-orang yang ditemuinya, dengan cermat membaca buku-buku standar tentang seni yang dapat dipinjamnya dari teman-temannya di waktu luangnya.
Selama waktu itu ia tetap sangat miskin, merasa puas karena terus memperbaiki dirinya. Ia senang menjual lukisannya dengan harga berapa pun. Salah satunya, lukisan seorang nabi, ia jual seharga delapan livre; dan yang lain, 'Wabah Filistin,' ia jual seharga 60 crown—lukisan yang kemudian dibeli oleh Kardinal de Richelieu seharga seribu. Untuk menambah kesulitannya, ia terserang penyakit yang ganas, dan selama masa ketidakberdayaannya, Chevalier del Posso membantunya dengan uang. Untuk pria inilah Poussin kemudian melukis 'Istirahat di Padang Gurun,' sebuah lukisan indah, yang jauh lebih dari cukup untuk mengganti uang yang diberikan selama sakitnya.
Pria pemberani itu terus bekerja keras dan belajar melalui penderitaan. Masih bercita-cita untuk hal-hal yang lebih tinggi, ia pergi ke Florence dan Venesia, memperluas cakupan studinya. Buah dari kerja kerasnya yang teliti akhirnya muncul dalam serangkaian lukisan besar yang mulai ia hasilkan,— 'Kematian Germanicus,' diikuti oleh 'Pengurapan Terakhir,' 'Wasiat Eudamidas,' 'Manna,' dan 'Penculikan Suku Sabina.'
Namun, reputasi Poussin tumbuh perlahan. Ia memiliki watak yang tertutup dan menghindari pergaulan. Orang-orang lebih menghargainya sebagai seorang pemikir daripada pelukis. Ketika tidak sedang melukis, ia sering berjalan-jalan sendirian di pedesaan, merenungkan rancangan lukisan-lukisan masa depannya. Salah satu dari sedikit temannya di Roma adalah Claude Lorraine, yang dengannya ia menghabiskan banyak waktu di teras La Trinité -du-Mont, berbincang tentang seni dan barang antik. Kesederhanaan dan ketenangan Roma sesuai dengan seleranya, dan, selama ia dapat memperoleh penghasilan yang layak dari lukisannya, ia tidak ingin meninggalkannya.
Namun ketenarannya kini meluas melampaui Roma, dan undangan berulang kali dikirim kepadanya untuk kembali ke Paris. Ia ditawari jabatan sebagai pelukis utama Raja. Awalnya ia ragu-ragu; mengutip pepatah Italia, Chi sta bene non si ( Orang yang baik tidak akan ragu) Ia berkata bahwa ia telah tinggal selama lima belas tahun di Roma, menikahi seorang istri di sana, dan berharap untuk meninggal dan dimakamkan di sana. Setelah didesak lagi, ia setuju, dan kembali ke Paris. Tetapi penampilannya di sana membangkitkan banyak kecemburuan profesional, dan ia segera berharap untuk kembali ke Roma lagi. Saat berada di Paris, ia melukis beberapa karya terbesarnya—'Santo Xaverius,' 'Pembaptisan,' dan 'Perjamuan Terakhir.' Ia terus-menerus diberi pekerjaan. Awalnya ia melakukan apa pun yang diminta darinya, seperti mendesain halaman depan untuk buku-buku kerajaan, khususnya Alkitab dan Virgil, kartun untuk Louvre, dan desain untuk permadani; tetapi akhirnya ia menyatakan:—"Itu tidak mungkin bagi saya," katanya kepada M. de Chanteloup , “untuk mengerjakan secara bersamaan gambar sampul buku, lukisan Bunda Maria, lukisan Kongregasi Santo Louis, berbagai desain untuk galeri, dan, akhirnya, desain untuk permadani kerajaan. Saya hanya memiliki sepasang tangan dan kepala yang lemah, dan tidak dapat dibantu atau diringankan oleh orang lain.”
Kesal dengan musuh-musuh yang ditimbulkan oleh kesuksesannya dan yang tidak mampu ia ajak berdamai, setelah kurang dari dua tahun bekerja di Paris, ia memutuskan untuk kembali ke Roma. Kembali menetap di sana, di kediamannya yang sederhana di Mont Pincio, ia dengan tekun menekuni seni lukisnya selama sisa hidupnya, hidup dalam kesederhanaan dan privasi yang luar biasa. Meskipun sangat menderita karena penyakit yang dideritanya, ia menghibur diri dengan belajar, selalu berusaha mencapai keunggulan. “Saat semakin tua,” katanya, “saya merasa semakin bersemangat untuk melampaui diri sendiri dan mencapai tingkat kesempurnaan tertinggi.” Demikianlah, dengan bekerja keras, berjuang, dan menderita, Poussin menghabiskan tahun-tahun terakhirnya. Ia tidak memiliki anak; istrinya meninggal sebelum dia; semua temannya telah tiada: sehingga di usia tuanya ia benar-benar sendirian di Roma, yang penuh dengan makam, dan meninggal di sana pada tahun 1665, mewariskan kepada kerabatnya di Andeleys seluruh tabungan hidupnya, yang berjumlah sekitar 1000 mahkota; dan meninggalkan warisan berupa karya-karya besar dari kejeniusannya bagi bangsanya.
Karier Ary Scheffer memberikan salah satu contoh terbaik di zaman modern tentang pengabdian yang mulia terhadap seni. Lahir di Dordrecht, putra seorang seniman Jerman, ia sejak dini menunjukkan bakat menggambar dan melukis, yang didukung oleh orang tuanya. Ayahnya meninggal ketika ia masih muda, ibunya memutuskan, meskipun hartanya terbatas, untuk memindahkan keluarga ke Paris, agar putranya dapat memperoleh kesempatan terbaik untuk belajar. Di sana, Scheffer muda ditempatkan bersama Guérin, seorang pelukis. Tetapi harta ibunya terlalu terbatas untuk memungkinkannya mengabdikan diri sepenuhnya untuk belajar. Ia telah menjual beberapa perhiasan yang dimilikinya, dan menolak setiap kemewahan untuk dirinya sendiri, demi membiayai pendidikan anak-anaknya yang lain. Dalam keadaan seperti itu, wajar jika Ary ingin membantunya; dan pada saat ia berusia delapan belas tahun, ia mulai melukis gambar-gambar kecil dengan subjek sederhana, yang laku dengan harga sedang. Ia juga berlatih melukis potret, sekaligus mengumpulkan pengalaman dan mendapatkan uang dengan jujur. Ia secara bertahap meningkatkan kemampuannya dalam menggambar, mewarnai , dan komposisi. Lukisan 'Baptisan' menandai era baru dalam kariernya, dan sejak saat itu ia terus maju, hingga ketenarannya mencapai puncaknya melalui lukisan-lukisannya yang mengilustrasikan 'Faust,' 'Francisca de Rimini,' 'Kristus Sang Penghibur,' 'Para Wanita Suci,' 'Santo Monica dan Santo Agustinus,' dan banyak karya mulia lainnya.
“Jumlah tenaga , pemikiran, dan perhatian,” kata Ny. Grote, “yang Scheffer curahkan untuk menghasilkan 'Francisca,' pastilah sangat besar. Sesungguhnya, karena pendidikan tekniknya sangat tidak sempurna, ia terpaksa mendaki tangga seni dengan mengandalkan sumber dayanya sendiri, dan dengan demikian, sementara tangannya bekerja, pikirannya terlibat dalam meditasi. Ia harus mencoba berbagai proses penanganan, dan eksperimen dalam pewarnaan ; melukis dan melukis ulang, dengan ketekunan yang membosankan dan tak henti-hentinya. Tetapi Alam telah menganugerahinya sesuatu yang terbukti sebagai pengganti kekurangan profesional. Ketinggian karakternya sendiri, dan kepekaannya yang mendalam, membantunya dalam bertindak atas perasaan orang lain melalui media pensil.” [173]
Salah satu seniman yang paling dikagumi Scheffer adalah Flaxman; dan dia pernah berkata kepada seorang teman, “Jika saya tanpa sadar meminjam dari siapa pun dalam desain 'Francisca,' itu pasti dari sesuatu yang pernah saya lihat di antara gambar-gambar Flaxman.” John Flaxman adalah putra seorang penjual gips sederhana di New Street, Covent Garden. Ketika masih kecil, ia sangat lemah sehingga ia biasa duduk di belakang meja toko ayahnya dengan disangga bantal, menghibur dirinya dengan menggambar dan membaca. Seorang pendeta yang baik hati, Pendeta Matthews, mampir ke toko suatu hari, melihat anak laki-laki itu mencoba membaca buku, dan setelah bertanya buku apa itu, ternyata itu adalah karya Cornelius Nepos, yang dibeli ayahnya dengan harga beberapa sen di sebuah kios buku. Pendeta itu, setelah beberapa percakapan dengan anak laki-laki itu, mengatakan bahwa itu bukan buku yang tepat untuk dibacanya, tetapi ia akan membawakannya satu buku. Keesokan harinya ia datang membawa terjemahan karya Homer dan 'Don Quixote,' yang segera dibaca oleh anak laki-laki itu dengan penuh antusias. Pikirannya segera dipenuhi dengan kepahlawanan yang terpancar dari halaman-halaman karya Homer, dan, dengan patung-patung Ajax dan Achilles dari plester di sekitarnya, yang berjajar di rak-rak toko, ambisi pun menguasainya, bahwa ia pun akan merancang dan mewujudkan para pahlawan agung itu dalam bentuk puisi.
Seperti semua usaha anak muda, desain pertamanya masih kasar. Suatu hari, sang ayah yang bangga menunjukkan beberapa di antaranya kepada Roubilliac sang pematung, yang menolaknya dengan nada meremehkan, "Ah, sudahlah!" Tetapi anak itu memiliki bakat yang tepat; ia rajin dan sabar; dan ia terus bekerja tanpa henti pada buku-buku dan gambar-gambarnya. Kemudian ia mencoba kemampuannya yang masih muda dalam membuat patung-patung dari plester Paris, lilin, dan tanah liat. Beberapa karya awal ini masih tersimpan, bukan karena kualitasnya, tetapi karena karya-karya tersebut unik sebagai upaya pertama yang sehat dari seorang jenius yang sabar. Butuh waktu lama sebelum anak itu bisa berjalan, dan ia hanya belajar berjalan dengan tertatih-tatih menggunakan tongkat. Akhirnya ia menjadi cukup kuat untuk berjalan tanpa tongkat.
Tuan Matthews yang baik hati mengundangnya ke rumahnya, di mana istrinya menjelaskan tentang Homer dan Milton kepadanya. Mereka juga membantunya dalam pengembangan diri—memberinya pelajaran bahasa Yunani dan Latin, yang dipelajarinya di rumah. Dengan kesabaran dan ketekunan, kemampuan menggambarnya meningkat pesat sehingga ia mendapatkan pesanan dari seorang wanita, untuk membuat enam gambar asli dengan kapur hitam bertema Homer. Pesanan pertamanya! Betapa pentingnya peristiwa ini dalam kehidupan seorang seniman! Honorarium pertama seorang ahli bedah, uang muka pertama seorang pengacara, pidato pertama seorang legislator, penampilan pertama seorang penyanyi di atas panggung, buku pertama seorang penulis, tidak ada yang lebih menarik bagi calon seniman daripada pesanan pertama seorang seniman. Bocah itu segera mengerjakan pesanan tersebut, dan ia dipuji serta dibayar dengan baik untuk karyanya.
Pada usia lima belas tahun, Flaxman masuk sebagai murid di Royal Academy. Meskipun sifatnya pendiam, ia segera dikenal di kalangan siswa, dan banyak hal besar diharapkan darinya. Harapan mereka pun tidak mengecewakan: pada tahun kelima belasnya ia meraih hadiah perak, dan tahun berikutnya ia menjadi kandidat untuk hadiah emas. Semua orang meramalkan bahwa ia akan memenangkan medali tersebut, karena tidak ada yang melampauinya dalam kemampuan dan ketekunan. Namun ia kalah, dan medali emas diberikan kepada seorang murid yang kemudian tidak terdengar lagi namanya. Kegagalan yang dialami pemuda itu sebenarnya bermanfaat baginya; karena kekalahan tidak akan lama menjatuhkan orang yang berhati teguh, tetapi hanya akan memunculkan kekuatan sejati mereka. "Beri aku waktu," katanya kepada ayahnya, "dan aku akan menghasilkan karya-karya yang akan dibanggakan oleh Akademi . " Ia melipatgandakan usahanya, tidak menyia-nyiakan tenaga, mendesain dan membuat model tanpa henti, dan membuat kemajuan yang stabil meskipun tidak pesat. Namun sementara itu, kemiskinan mengancam rumah tangga ayahnya; perdagangan gips hanya menghasilkan penghidupan yang sangat minim; Dan Flaxman muda, dengan penolakan diri yang teguh, mengurangi jam belajarnya, dan mengabdikan dirinya untuk membantu ayahnya dalam detail-detail sederhana bisnisnya. Ia menyingkirkan buku Homer-nya untuk mengambil sekop plester. Ia rela bekerja di bagian paling rendah dari perdagangan itu agar keluarga ayahnya dapat ditopang, dan tidak kelaparan. Ia menjalani masa magang yang panjang untuk pekerjaan berat ini ; tetapi itu bermanfaat baginya. Itu membiasakannya dengan pekerjaan yang stabil, dan menumbuhkan semangat kesabaran dalam dirinya. Disiplinnya mungkin keras, tetapi itu bermanfaat.
Untungnya, keahlian desain Flaxman muda telah sampai ke telinga Josiah Wedgwood, yang mencarinya untuk mempekerjakannya mendesain pola porselen dan tembikar yang lebih baik. Mungkin tampak seperti bidang seni yang sederhana bagi seorang jenius seperti Flaxman untuk berkarya; tetapi sebenarnya tidak demikian. Seorang seniman dapat benar-benar bekerja dalam profesinya sambil mendesain teko atau kendi air biasa. Barang-barang yang digunakan sehari-hari oleh masyarakat, yang ada di depan mata mereka setiap kali makan, dapat dijadikan sarana pendidikan bagi semua orang, dan melayani budaya tertinggi mereka. Seniman yang paling ambisius dapat memberikan manfaat praktis yang lebih besar kepada bangsanya daripada dengan mengerjakan karya rumit yang mungkin dijualnya seharga ribuan pound untuk ditempatkan di galeri orang kaya di mana karya itu disembunyikan dari pandangan publik. Sebelum zaman Wedgwood, desain yang terdapat pada porselen dan tembikar kita sangat buruk baik dalam gambar maupun pengerjaannya, dan ia bertekad untuk memperbaiki keduanya. Flaxman melakukan yang terbaik untuk mewujudkan visi para produsen. Ia sesekali memasoknya dengan model dan desain berbagai barang tembikar, yang sebagian besar bertema syair dan sejarah kuno. Banyak di antaranya masih ada hingga kini, dan beberapa di antaranya sama indahnya dan sederhananya dengan desainnya untuk marmer di kemudian hari. Vas-vas Etruska yang terkenal, yang spesimennya dapat ditemukan di museum umum dan di koleksi para kolektor, memberinya contoh bentuk terbaik, dan ia memperindah vas-vas ini dengan sentuhan elegannya sendiri. Buku Stuart berjudul 'Athens', yang baru saja diterbitkan, memberinya contoh peralatan Yunani dengan bentuk paling murni; dari contoh-contoh ini, ia mengadopsi yang terbaik, dan mengolahnya menjadi bentuk-bentuk baru yang elegan dan indah. Flaxman kemudian menyadari bahwa ia sedang mengerjakan pekerjaan besar—tidak kurang dari mempromosikan pendidikan populer; dan ia bangga, di kemudian hari, untuk menyinggung kerja kerasnya di bidang ini, yang memungkinkannya untuk sekaligus mengembangkan kecintaannya pada keindahan, menyebarkan selera seni di kalangan masyarakat, dan menambah pundi-pundinya sendiri, sambil mempromosikan kemakmuran temannya dan dermawannya.
Akhirnya, pada tahun 1782, ketika berusia dua puluh tujuh tahun, ia meninggalkan rumah ayahnya dan menyewa sebuah rumah kecil dan studio di Wardour Street, Soho; dan terlebih lagi, ia menikah—nama istrinya adalah Ann Denman—dan ia adalah wanita yang ceria, berjiwa terang, dan mulia. Ia percaya bahwa dengan menikahinya, ia akan mampu bekerja dengan semangat yang lebih intens ; karena, seperti dirinya, istrinya memiliki selera terhadap puisi dan seni; dan selain itu, ia adalah pengagum antusias kejeniusan suaminya. Namun ketika Sir Joshua Reynolds—yang juga seorang bujangan—bertemu Flaxman tak lama setelah pernikahannya, ia berkata kepadanya, “Jadi, Flaxman, saya diberitahu bahwa Anda sudah menikah; jika demikian, Tuan, saya katakan Anda telah hancur sebagai seorang seniman.” Flaxman langsung pulang, duduk di samping istrinya, menggenggam tangannya, dan berkata, “Ann, saya telah hancur sebagai seorang seniman.” “Bagaimana bisa, John? Bagaimana ini bisa terjadi? Dan siapa yang melakukannya?” “Itu terjadi,” jawabnya, “di gereja, dan Ann Denman yang melakukannya.” Kemudian ia menceritakan kepada istrinya tentang ucapan Sir Joshua—yang pendapatnya sudah terkenal, dan sering diungkapkan, bahwa jika siswa ingin unggul, mereka harus mengerahkan seluruh kemampuan pikiran mereka pada seni mereka, dari saat mereka bangun hingga mereka tidur; dan juga, bahwa tidak seorang pun dapat menjadi seniman hebat kecuali ia mempelajari karya-karya besar Raffaelle , Michael Angelo, dan lainnya, di Roma dan Florence. “Dan aku,” kata Flaxman, sambil menegakkan tubuh kecilnya, “ aku ingin menjadi seniman hebat.” “Dan kau akan menjadi seniman hebat,” kata istrinya, “dan kunjungi Roma juga, jika itu benar-benar perlu untuk membuatmu hebat.” “Tapi bagaimana?” tanya Flaxman. “ Bekerja dan berhemat ,” jawab sang istri yang berani; “Aku tidak akan pernah membiarkan orang mengatakan bahwa Ann Denman menghancurkan John Flaxman sebagai seorang seniman.” Maka diputuskan oleh pasangan itu bahwa perjalanan ke Roma akan dilakukan ketika kemampuan finansial mereka memungkinkan. “Aku akan pergi ke Roma,” kata Flaxman, “dan menunjukkan kepada Presiden bahwa pernikahan itu untuk kebaikan seorang pria, bukan untuk keburukannya; dan kau, Ann, akan menemaniku.”
Dengan sabar dan bahagia, pasangan yang penuh kasih sayang itu terus berjuang selama lima tahun di rumah kecil sederhana mereka di Wardour Street, selalu dengan perjalanan panjang ke Roma di depan mereka. Mereka tidak pernah melupakan tujuan itu sedetik pun, dan tidak sepeser pun uang yang seharusnya bisa ditabung untuk biaya yang diperlukan dihabiskan secara sia-sia. Mereka tidak menceritakan proyek mereka kepada siapa pun ; tidak meminta bantuan dari Akademi; tetapi hanya mengandalkan kerja keras dan cinta mereka sendiri untuk mengejar dan mencapai tujuan mereka. Selama waktu ini, Flaxman hanya memamerkan sedikit karya. Ia tidak mampu membeli marmer untuk bereksperimen dengan desain orisinal; tetapi ia sering mendapatkan komisi untuk monumen, yang keuntungannya ia gunakan untuk menghidupi dirinya sendiri. Ia masih bekerja untuk Wedgwood, yang merupakan pemberi gaji yang tepat waktu; dan, secara keseluruhan, ia hidup sejahtera, bahagia, dan penuh harapan. Kehormatan lokalnya bahkan cukup untuk memberinya penghargaan dan pekerjaan lokal; karena ia terpilih oleh wajib pajak untuk mengumpulkan pajak pengawasan untuk Paroki St. Anne, di mana ia sering terlihat berjalan-jalan dengan botol tinta yang digantung di kancing bajunya, mengumpulkan uang.
Akhirnya, Flaxman dan istrinya, setelah mengumpulkan cukup tabungan, berangkat ke Roma. Sesampainya di sana, ia tekun belajar, menghidupi dirinya sendiri, seperti seniman miskin lainnya, dengan membuat salinan dari karya-karya kuno. Para pengunjung Inggris mencari studionya dan memberinya komisi; dan saat itulah ia membuat desain-desain indahnya yang menggambarkan Homer, Aeschylus, dan Dante. Harga yang dibayarkan untuk karya-karyanya cukup terjangkau—hanya lima belas shilling per buah; tetapi Flaxman bekerja untuk seni dan juga uang; dan keindahan desain-desain tersebut membawanya mendapatkan teman dan pelindung lainnya. Ia melukis Cupid dan Aurora untuk Thomas Hope yang dermawan, dan Fury of Athamas untuk Earl of Bristol. Kemudian ia bersiap untuk kembali ke Inggris, selera seninya telah meningkat dan berkembang berkat studi yang cermat; tetapi sebelum ia meninggalkan Italia, Akademi Florence dan Carrara mengakui kemampuannya dengan memilihnya sebagai anggota.
Ketenarannya telah mendahuluinya ke London, di mana ia segera menemukan banyak pekerjaan. Saat berada di Roma, ia ditugaskan untuk membuat monumen terkenalnya untuk mengenang Lord Mansfield, dan monumen itu didirikan di transept utara Westminster Abbey tak lama setelah kepulangannya. Monumen itu berdiri megah di sana, sebuah monumen untuk kejeniusan Flaxman sendiri—tenang, sederhana, dan tegas. Tak heran jika Banks, sang pematung, yang saat itu berada di puncak ketenarannya, berseru ketika melihatnya, "Pria kecil ini mengiris kita semua!"
Ketika para anggota Royal Academy mendengar tentang kembalinya Flaxman, dan terutama ketika mereka berkesempatan melihat dan mengagumi patung potret Mansfield karyanya, mereka sangat ingin dia diterima sebagai anggota mereka. Dia mengizinkan namanya diajukan dalam daftar kandidat anggota, dan segera terpilih. Tak lama kemudian, ia muncul dalam karakter yang sama sekali baru. Bocah kecil yang memulai studinya di belakang meja toko penjual patung gips di New Street, Covent Garden, kini menjadi seorang pria dengan kecerdasan tinggi dan diakui keunggulannya dalam seni, untuk mengajar siswa, dalam peran sebagai Profesor Patung di Royal Academy! Dan tidak ada orang yang lebih pantas untuk mengisi jabatan terhormat itu; karena tidak ada yang lebih mampu mengajar orang lain selain dia yang, untuk dirinya sendiri dan dengan usahanya sendiri, telah belajar untuk bergulat dan mengatasi kesulitan.
Setelah menjalani hidup yang panjang, damai, dan bahagia, Flaxman mendapati dirinya semakin tua. Kehilangan yang dideritanya akibat kematian istrinya tercinta, Ann, merupakan guncangan berat baginya; tetapi ia hidup lebih lama beberapa tahun setelah kepergiannya, di mana ia menyelesaikan karyanya yang terkenal, "Perisai Achilles," dan karyanya yang mulia, "Malaikat Agung Michael mengalahkan Setan,"—mungkin dua karya terbesarnya.
Chantrey adalah pria yang lebih tegap;— agak kasar, tetapi ramah dalam perilakunya ; bangga akan keberhasilannya dalam mengatasi kesulitan yang dihadapinya di awal kehidupan; dan, yang terpenting, bangga akan kemandiriannya. Ia lahir sebagai anak orang miskin, di Norton, dekat Sheffield. Ayahnya meninggal ketika ia masih kecil, ibunya menikah lagi. Chantrey muda biasa mengendarai keledai yang sarat dengan kaleng susu di punggungnya ke kota Sheffield terdekat , dan di sana melayani pelanggan ibunya dengan susu. Begitulah awal yang sederhana dari karier industrinya; dan dengan kekuatannya sendiri ia bangkit dari posisi itu, dan mencapai puncak tertinggi sebagai seorang seniman. Karena tidak menyukai ayah tirinya, anak laki-laki itu dikirim untuk berdagang, dan pertama kali ditempatkan di toko kelontong di Sheffield. Bisnis itu sangat tidak disukainya; Namun, suatu hari saat melewati etalase toko pengukir, matanya tertarik oleh barang-barang berkilauan yang ada di dalamnya, dan, terpesona dengan gagasan menjadi seorang pengukir, ia memohon untuk dibebaskan dari bisnis toko kelontong dengan tujuan tersebut. Teman-temannya menyetujui, dan ia menjadi magang kepada pengukir dan penyepuh emas selama tujuh tahun. Majikan barunya, selain sebagai pengukir kayu, juga seorang pedagang cetakan dan model plester; dan Chantrey segera mulai meniru keduanya, belajar dengan tekun dan penuh energi. Semua waktu luangnya dihabiskan untuk menggambar, membuat model, dan pengembangan diri, dan ia sering melakukan pekerjaannya hingga larut malam. Sebelum masa magangnya berakhir—pada usia dua puluh satu tahun—ia membayar kepada majikannya seluruh kekayaan yang mampu ia kumpulkan—sejumlah 50 poundsterling— untuk membatalkan perjanjian magangnya, bertekad untuk mengabdikan dirinya pada karier seorang seniman. Kemudian ia berusaha sebaik mungkin untuk pergi ke London, dan dengan kebijaksanaan khasnya, mencari pekerjaan sebagai asisten pemahat, sambil mempelajari melukis dan membuat model di waktu luangnya. Di antara pekerjaan pertama yang ia kerjakan sebagai pemahat magang adalah mendekorasi ruang makan Tuan Rogers, sang penyair—sebuah ruangan di mana ia kemudian menjadi tamu yang disambut dengan baik; dan ia biasanya senang menunjukkan hasil karyanya di masa muda kepada para tamu yang ia temui di meja temannya.
Sekembalinya ke Sheffield untuk kunjungan profesional, ia memasang iklan di surat kabar lokal sebagai pelukis potret dengan krayon dan miniatur, serta dengan cat minyak. Untuk potret krayon pertamanya, ia dibayar satu guinea oleh seorang pembuat pisau; dan untuk potret dengan cat minyak, seorang pembuat kue membayarnya hingga 5 poundsterling dan sepasang sepatu bot! Chantrey segera kembali ke London untuk belajar di Royal Academy; dan saat ia kembali ke Sheffield berikutnya, ia memasang iklan dirinya siap membuat model patung dada dari warga kotanya, serta melukis potret mereka. Ia bahkan terpilih untuk mendesain monumen untuk seorang vikaris kota yang telah meninggal, dan menyelesaikannya dengan memuaskan. Saat di London, ia menggunakan sebuah ruangan di atas kandang kuda sebagai studio, dan di sana ia membuat model karya orisinal pertamanya untuk dipamerkan. Itu adalah kepala Setan yang sangat besar. Menjelang akhir hayat Chantrey , seorang teman yang melewati studionya terkejut melihat model ini tergeletak di sudut ruangan. “Kepala itu,” kata pematung itu, “adalah hal pertama yang saya buat setelah datang ke London. Saya mengerjakannya di loteng dengan topi kertas di kepala saya; dan karena saat itu saya hanya mampu membeli satu lilin, saya menancapkannya di topi saya agar bisa bergerak bersama saya, dan memberi saya cahaya ke mana pun saya berbalik.” Flaxman melihat dan mengagumi kepala ini di Pameran Akademi, dan merekomendasikan Chantrey untuk mengerjakan patung dada empat laksamana, yang dibutuhkan untuk Rumah Sakit Jiwa Angkatan Laut di Greenwich. Komisi ini mengarah ke komisi lainnya, dan melukis pun ditinggalkan. Namun selama delapan tahun sebelumnya, ia belum menghasilkan 5 poundsterling pun dari pekerjaannya sebagai model. Kepala Horne Tooke yang terkenal itu begitu sukses sehingga, menurut pengakuannya sendiri, memberinya komisi senilai 12.000 poundsterling.
Chantrey kini telah berhasil, tetapi ia telah bekerja keras, dan memang pantas mendapatkan keberuntungannya. Ia terpilih dari antara enam belas pesaing untuk membuat patung George III untuk kota London. Beberapa tahun kemudian, ia menghasilkan monumen indah Anak-Anak Tidur, yang sekarang berada di Katedral Lichfield,— sebuah karya yang sangat lembut dan indah; dan sejak saat itu kariernya semakin dipenuhi kehormatan , ketenaran, dan kemakmuran. Kesabaran, kerja keras, dan ketekunannya yang teguh adalah cara ia mencapai kebesarannya. Alam menganugerahinya dengan kejeniusan, dan akal sehatnya memungkinkannya untuk menggunakan karunia berharga itu sebagai berkah. Ia bijaksana dan cerdik, seperti orang-orang di sekitarnya tempat ia dilahirkan; buku saku yang menyertainya dalam perjalanannya ke Italia berisi catatan-catatan tentang seni, catatan pengeluaran harian, dan harga marmer saat itu. Seleranya sederhana, dan ia membuat karya-karya terbaiknya menjadi hebat hanya dengan kekuatan kesederhanaan. Patung Watt-nya, di gereja Handsworth, tampak bagi kita sebagai puncak seni; namun patung itu benar-benar polos dan sederhana. Kemurahan hatinya kepada sesama seniman yang membutuhkan sangat luar biasa, tetapi tenang dan tidak mencolok. Ia mewariskan sebagian besar kekayaannya kepada Royal Academy untuk mempromosikan seni Inggris.
Ketekunan dan kerja keras yang jujur dan gigih itulah yang menjadi ciri khas karier David Wilkie. Putra seorang pendeta Skotlandia , ia sejak dini menunjukkan bakat artistik; dan meskipun ia seorang pelajar yang lalai dan tidak cakap, ia adalah seorang pelukis wajah dan figur yang tekun. Seorang anak laki-laki yang pendiam, ia sudah menunjukkan energi karakter yang tenang dan terkonsentrasi yang membedakannya sepanjang hidup. Ia selalu mencari kesempatan untuk menggambar,—dan dinding rumah pendeta, atau pasir halus di tepi sungai, sama-sama cocok untuk tujuannya. Segala jenis alat akan berguna baginya; seperti Giotto, ia menemukan pensil dalam sebatang kayu yang terbakar, kanvas yang siap pakai dalam batu halus apa pun, dan subjek untuk lukisan dalam setiap pengemis compang-camping yang ia temui. Ketika ia mengunjungi sebuah rumah, ia biasanya meninggalkan jejaknya di dinding sebagai indikasi kehadirannya, terkadang membuat jijik para ibu rumah tangga yang bersih. Singkatnya, terlepas dari ketidaksukaan ayahnya, seorang pendeta, terhadap profesi melukis yang dianggap "berdosa", bakat kuat Wilkie tidak dapat dihalangi, dan ia menjadi seorang seniman, dengan gigih menapaki jalan kesulitan yang berat. Meskipun ditolak pada lamaran pertamanya sebagai kandidat untuk masuk ke Akademi Skotlandia di Edinburgh, karena kekasaran dan ketidakakuratan contoh-contoh pendahuluannya, ia terus berupaya menghasilkan karya yang lebih baik, hingga akhirnya diterima. Namun kemajuannya lambat. Ia dengan tekun berlatih menggambar figur manusia, dan bertahan dengan tekad untuk berhasil, seolah-olah dengan keyakinan teguh pada hasilnya. Ia tidak menunjukkan humor eksentrik dan ketekunan yang tidak menentu seperti banyak pemuda yang menganggap diri mereka jenius, tetapi mempertahankan rutinitas ketekunan yang mantap sedemikian rupa sehingga ia sendiri kemudian terbiasa mengaitkan keberhasilannya dengan ketekunannya yang gigih daripada kekuatan bawaan yang lebih tinggi. "Satu-satunya elemen," katanya, "dalam semua gerakan progresif pensil saya adalah ketekunan yang gigih." Di Edinburgh, ia memperoleh beberapa hadiah, berpikir untuk mengalihkan perhatiannya ke lukisan potret, dengan tujuan mendapatkan imbalan yang lebih tinggi dan lebih pasti, tetapi akhirnya dengan berani memilih jalur yang membuatnya terkenal ,—dan melukis Pitlessie Fair. Yang lebih berani lagi, ia memutuskan untuk pergi ke London, karena kota itu menawarkan bidang studi dan pekerjaan yang jauh lebih luas; dan pemuda Skotlandia yang miskin itu tiba di kota, dan melukis Village Politicians sambil tinggal di penginapan sederhana dengan penghasilan delapan belas shilling seminggu.
Terlepas dari kesuksesan lukisan ini, dan komisi-komisi yang mengikutinya, Wilkie tetap miskin untuk waktu yang lama. Harga yang diperoleh karya-karyanya tidak tinggi, karena ia mencurahkan begitu banyak waktu dan tenaga untuk membuatnya , sehingga penghasilannya tetap relatif kecil selama bertahun-tahun. Setiap lukisan dipelajari dan dikerjakan dengan cermat sebelumnya; tidak ada yang dibuat secara terburu-buru; banyak lukisan yang ia kerjakan selama bertahun-tahun—menyentuh, memperbaiki, dan menyempurnakannya hingga akhirnya selesai. Seperti halnya Reynolds, mottonya adalah “Bekerja! Bekerja! Bekerja!” dan, seperti dia, ia sangat tidak menyukai seniman yang banyak bicara. Orang yang banyak bicara mungkin menabur , tetapi yang diam menuai. “Mari kita melakukan sesuatu,” adalah cara tidak langsungnya untuk menegur orang yang banyak bicara dan menasihati orang yang malas. Ia pernah bercerita kepada temannya Constable bahwa ketika ia belajar di Akademi Skotlandia, Graham, kepala akademi tersebut, biasa berkata kepada para siswa, dengan kata-kata Reynolds, “Jika Anda memiliki bakat, kerja keras akan mengembangkannya; jika Anda tidak memilikinya, kerja keras akan menggantikannya.” “Jadi,” kata Wilkie, “saya bertekad untuk menjadi sangat rajin, karena saya tahu saya tidak memiliki bakat.” Ia juga memberi tahu Constable bahwa ketika Linnell dan Burnett, teman-teman kuliahnya di London, sedang membicarakan seni, ia selalu berusaha untuk sedekat mungkin dengan mereka agar dapat mendengar semua yang mereka katakan, “karena,” katanya, “mereka tahu banyak hal, dan saya tahu sangat sedikit.” Hal ini dikatakan dengan ketulusan yang sempurna, karena Wilkie memang terbiasa rendah hati. Salah satu hal pertama yang ia lakukan dengan uang tiga puluh pound yang ia peroleh dari Lord Mansfield untuk para Politisi Desanya adalah membeli hadiah—berupa topi, selendang, dan gaun—untuk ibu dan saudara perempuannya di rumah, meskipun saat itu ia hampir tidak mampu membelinya. Kemiskinan Wilkie di masa mudanya telah melatihnya dalam kebiasaan berhemat yang ketat, yang bagaimanapun juga konsisten dengan kemurahan hati yang mulia, seperti yang terlihat dari berbagai bagian dalam Otobiografi Abraham Raimbach sang pengukir.
William Etty adalah contoh lain yang patut diperhatikan dari ketekunan yang tak kenal lelah dan kegigihan yang tak tergoyahkan dalam seni. Ayahnya adalah pembuat kue jahe dan rempah-rempah di York, dan ibunya—seorang wanita yang memiliki kekuatan dan karakter yang orisinal—adalah putri seorang pembuat tali. Sejak kecil, anak laki-laki itu menunjukkan kecintaannya pada menggambar, menutupi dinding, lantai, dan meja dengan contoh hasil karyanya; krayon pertamanya adalah kapur senilai seperempat sen, dan ini kemudian digantikan oleh sepotong batu bara atau sepotong kayu hangus. Ibunya, yang tidak tahu apa-apa tentang seni, menempatkan anak laki-laki itu sebagai pekerja magang—yaitu sebagai pencetak. Tetapi di waktu luangnya, ia terus berlatih menggambar; dan ketika masa magangnya berakhir, ia memutuskan untuk mengikuti bakatnya—ia akan menjadi pelukis dan tidak ada yang lain. Untungnya, paman dan kakak laki-lakinya mampu dan bersedia membantunya dalam karier barunya, dan mereka memberinya sarana untuk masuk sebagai murid di Royal Academy. Dari otobiografi Leslie, kita dapat mengamati bahwa Etty dipandang oleh teman-teman sekelasnya sebagai orang yang baik tetapi membosankan dan lamban, yang tidak akan pernah menonjol. Namun, ia memiliki bakat luar biasa untuk bekerja, dan dengan tekun menapaki jalannya menuju puncak kejayaan di bidang seni tertinggi.
Banyak seniman harus menghadapi kesulitan yang menguji keberanian dan ketahanan mereka hingga batas maksimal sebelum mereka berhasil. Berapa banyak yang mungkin telah menyerah di bawah tekanan mereka, kita tidak akan pernah tahu. Martin menghadapi kesulitan dalam perjalanan kariernya yang mungkin hanya dialami oleh sedikit orang. Lebih dari sekali ia mendapati dirinya di ambang kelaparan saat mengerjakan lukisan besar pertamanya. Dikisahkan bahwa pada suatu kesempatan ia hanya memiliki satu shilling terakhir—sebuah shilling yang berkilau —yang telah ia simpan karena kilaunya, tetapi akhirnya ia merasa perlu menukarkannya dengan roti. Ia pergi ke toko roti, membeli sepotong roti, dan sedang membawanya pergi, ketika tukang roti merebutnya darinya, dan melemparkan kembali shilling itu kepada pelukis yang kelaparan itu. Shilling yang berkilau itu telah mengecewakannya di saat ia membutuhkan—itu shilling yang buruk! Kembali ke penginapannya, ia menggeledah peti miliknya untuk mencari sisa remah roti untuk memuaskan rasa laparnya. Didukung sepenuhnya oleh kekuatan antusiasme yang luar biasa, ia melanjutkan rancangannya dengan energi yang tak terkalahkan. Ia memiliki keberanian untuk terus bekerja dan menunggu; Dan ketika, beberapa hari kemudian, ia menemukan kesempatan untuk memamerkan lukisannya, ia pun menjadi terkenal sejak saat itu. Seperti banyak seniman hebat lainnya, hidupnya membuktikan bahwa, terlepas dari keadaan lahiriah, kejeniusan, yang dibantu oleh kerja keras, akan menjadi pelindungnya sendiri, dan bahwa ketenaran, meskipun datang terlambat, pada akhirnya tidak akan pernah menolak untuk memberikan penghargaan kepada orang-orang yang benar-benar berjasa.
Disiplin dan pelatihan yang paling teliti sekalipun, mengikuti metode akademis, akan gagal dalam membentuk seorang seniman, kecuali jika ia sendiri mengambil bagian aktif dalam pekerjaannya. Seperti setiap orang yang berpendidikan tinggi, ia harus terutama belajar sendiri. Ketika Pugin, yang dibesarkan di kantor ayahnya, telah mempelajari semua yang dapat dipelajarinya tentang arsitektur menurut rumus-rumus yang biasa, ia masih mendapati bahwa ia hanya belajar sedikit; dan bahwa ia harus memulai dari awal, dan melewati disiplin kerja . Oleh karena itu, Pugin muda bekerja sebagai tukang kayu biasa di Teater Covent Garden—pertama bekerja di bawah panggung, kemudian di belakang tirai panggung , lalu di atas panggung itu sendiri. Dengan demikian ia memperoleh keakraban dengan pekerjaan, dan mengembangkan selera arsitektur, yang mana keragaman pekerjaan mekanis di sekitar sebuah gedung opera besar sangat menguntungkan . Ketika teater tutup untuk musim itu, ia bekerja di kapal layar antara London dan beberapa pelabuhan Prancis, sambil menjalankan perdagangan yang menguntungkan. Pada setiap kesempatan ia akan mendarat dan membuat gambar bangunan tua apa pun, dan terutama struktur gerejawi apa pun yang ditemuinya. Setelah itu, ia akan melakukan perjalanan khusus ke Benua Eropa untuk tujuan yang sama, dan kembali ke rumah dengan membawa banyak gambar. Demikianlah ia terus bekerja keras , memastikan keunggulan dan prestasi yang akhirnya ia raih.
Ilustrasi serupa tentang ketekunan dan kerja keras dalam perjalanan yang sama disajikan dalam karier George Kemp, arsitek Monumen Scott yang indah di Edinburgh. Ia adalah putra seorang gembala miskin, yang menjalankan pekerjaannya di lereng selatan Perbukitan Pentland. Di tengah kesunyian pastoral itu, anak laki-laki itu tidak memiliki kesempatan untuk menikmati kontemplasi karya seni. Namun, kebetulan pada tahun kesepuluhnya ia diutus ke Roslin oleh petani tempat ayahnya menggembalakan domba, dan pemandangan kastil dan kapel yang indah di sana tampaknya telah meninggalkan kesan yang kuat dan abadi di benaknya. Mungkin untuk memungkinkannya mewujudkan kecintaannya pada konstruksi arsitektur, anak laki-laki itu memohon kepada ayahnya untuk membiarkannya menjadi tukang kayu; dan ia pun magang kepada tukang kayu di desa tetangga . Setelah menyelesaikan masa magangnya, ia pergi ke Galashiels untuk mencari pekerjaan. Saat ia berjalan menyusuri lembah Tweed dengan peralatan di punggungnya, sebuah kereta menyusulnya di dekat Menara Elibank ; Dan kusir, yang tak diragukan lagi atas saran tuannya, yang duduk di dalam, setelah bertanya kepada pemuda itu seberapa jauh ia harus berjalan, dan mengetahui bahwa ia sedang dalam perjalanan ke Galashiels, mengundangnya untuk naik ke kotak di sampingnya, dan dengan demikian ikut berkendara ke sana. Ternyata pria baik hati di dalam itu tidak lain adalah Sir Walter Scott, yang saat itu sedang melakukan perjalanan dalam tugas resminya sebagai Sheriff Selkirkshire. Saat bekerja di Galashiels, Kemp sering berkesempatan mengunjungi Biara Melrose, Dryburgh, dan Jedburgh, yang ia pelajari dengan saksama. Terinspirasi oleh kecintaannya pada arsitektur, ia bekerja sebagai tukang kayu di sebagian besar wilayah utara Inggris, tidak pernah melewatkan kesempatan untuk memeriksa dan membuat sketsa bangunan Gotik yang indah. Pada suatu kesempatan, ketika bekerja di Lancashire, ia berjalan sejauh lima puluh mil ke York, menghabiskan seminggu untuk memeriksa Katedral dengan saksama, dan kembali dengan cara yang sama berjalan kaki. Selanjutnya kita menemukannya di Glasgow, tempat ia tinggal selama empat tahun, mempelajari katedral yang indah di sana selama waktu luangnya. Ia kembali ke Inggris lagi, kali ini melanjutkan perjalanannya ke selatan; mempelajari Canterbury, Winchester, Tintern, dan bangunan-bangunan terkenal lainnya. Pada tahun 1824 ia merencanakan perjalanan keliling Eropa dengan tujuan yang sama, menghidupi dirinya sendiri dengan pekerjaannya. Sesampainya di Boulogne, ia melanjutkan perjalanan melalui Abbeville dan Beauvais ke Paris, menghabiskan beberapa minggu untuk membuat gambar dan studi di setiap tempat. Keahliannya sebagai mekanik, dan terutama pengetahuannya tentang pekerjaan penggilingan, dengan mudah memberinya pekerjaan di mana pun ia pergi; dan ia biasanya memilih lokasi pekerjaannya di sekitar beberapa bangunan Gotik tua yang indah, yang ia pelajari di waktu luangnya. Setelah setahun bekerja, bepergian, dan belajar di luar negeri, ia kembali ke Skotlandia. Ia melanjutkan studinya, dan menjadi mahir dalam menggambar dan perspektif: Melrose adalah reruntuhan favoritnya ; dan ia menghasilkan beberapa gambar rumit bangunan tersebut, salah satunya, yang menunjukkannya dalam keadaan "direstorasi", kemudian diukir. Ia juga mendapatkan pekerjaan sebagai pembuat model desain arsitektur; dan membuat gambar untuk sebuah karya yang dimulai oleh seorang pengukir dari Edinburgh, berdasarkan rencana 'Cathedral Antiquities' karya Britton. Ini adalah tugas yang sesuai dengan seleranya, dan ia mengerjakannya dengan antusiasme yang memastikan kemajuannya yang cepat; berjalan kaki untuk tujuan tersebut melintasi separuh Skotlandia, dan hidup sebagai mekanik biasa, sambil mengerjakan gambar-gambar yang akan memberikan pujian kepada para ahli terbaik dalam seni tersebut. Namun, penggagas karya tersebut meninggal secara tiba-tiba, sehingga penerbitannya dihentikan, dan Kemp mencari pekerjaan lain. Hanya sedikit yang mengetahui kejeniusan pria ini—karena ia sangat pendiam dan selalu rendah hati—ketika Komite Monumen Scott menawarkan hadiah untuk desain terbaik. Para pesaingnya banyak—termasuk beberapa nama terbesar dalam arsitektur klasik; tetapi desain yang dipilih secara bulat adalah karya George Kemp, yang sedang bekerja di Biara Kilwinning di Ayrshire, beberapa mil jauhnya, ketika surat itu sampai kepadanya yang memberitahukan keputusan komite. Kasihan Kemp! Tak lama setelah peristiwa ini, ia meninggal dunia sebelum waktunya, dan tidak sempat menyaksikan hasil pertama dari kerja keras dan pengembangan dirinya yang tak kenal lelah diwujudkan dalam bentuk patung batu,— salah satu monumen terindah dan paling tepat yang pernah didirikan untuk mengenang kejeniusan sastra.
John Gibson adalah seniman lain yang penuh dengan antusiasme dan kecintaan sejati pada seninya, yang menempatkannya jauh di atas godaan-godaan kotor yang mendorong sifat-sifat rendah untuk menjadikan waktu sebagai ukuran keuntungan. Ia lahir di Gyffn , dekat Conway, di Wales Utara—putra seorang tukang kebun. Sejak dini ia menunjukkan bakatnya melalui ukiran kayu yang dibuatnya dengan menggunakan pisau saku biasa; dan ayahnya, memperhatikan arah bakatnya, mengirimnya ke Liverpool dan menjadikannya magang kepada seorang pembuat lemari dan pengukir kayu. Ia dengan cepat meningkatkan kemampuannya dalam pekerjaannya, dan beberapa ukirannya sangat dikagumi. Dengan demikian, ia secara alami tertarik pada seni patung, dan ketika berusia delapan belas tahun ia membuat patung kecil Waktu dari lilin, yang menarik perhatian besar. Messrs. Franceys , para pematung, dari Liverpool, setelah membeli surat magang anak laki-laki itu, menerimanya sebagai magang mereka selama enam tahun, di mana kejeniusannya terwujud dalam banyak karya orisinal. Dari sana ia melanjutkan perjalanan ke London, dan kemudian ke Roma; dan ketenarannya menjadi terkenal di Eropa.
Robert Thorburn, anggota Royal Academy, seperti John Gibson, lahir dari keluarga miskin. Ayahnya adalah seorang pembuat sepatu di Dumfries. Selain Robert, ada dua putra lainnya; salah satunya adalah seorang pengukir kayu yang terampil . Suatu hari seorang wanita datang ke tempat pembuat sepatu dan menemukan Robert, yang saat itu masih kecil, sedang menggambar di atas bangku yang berfungsi sebagai mejanya. Ia mengamati karyanya, dan melihat kemampuannya, ia tertarik untuk mencarikan pekerjaan menggambar untuknya, dan meminta bantuan orang lain yang dapat membantunya dalam mempelajari seni. Bocah itu rajin, teliti, tenang, dan pendiam, jarang bergaul dengan teman-temannya, dan hanya menjalin sedikit pertemanan. Sekitar tahun 1830, beberapa bangsawan kota memberinya dana untuk pergi ke Edinburgh, di mana ia diterima sebagai mahasiswa di Akademi Skotlandia. Di sana ia mendapat keuntungan belajar di bawah bimbingan guru-guru yang kompeten, dan kemajuan yang ia capai sangat pesat. Dari Edinburgh ia pindah ke London, di mana, menurut pemahaman kami, ia mendapat keuntungan diperkenalkan kepada publik di bawah naungan Duke of Buccleuch. Namun, hampir tidak perlu dikatakan bahwa betapapun bermanfaatnya dukungan bagi Thorburn dalam memberinya kesempatan untuk bergaul dengan kalangan terbaik, dukungan dalam bentuk apa pun tidak akan mampu menjadikannya seniman hebat seperti sekarang ini, tanpa bakat alami dan kerja keras.
Noel Paton, pelukis terkenal, memulai karier artistiknya di Dunfermline dan Paisley, sebagai perancang pola untuk taplak meja dan kain muslin yang disulam dengan tangan; sementara itu ia tekun mengerjakan subjek yang lebih tinggi, termasuk menggambar figur manusia. Seperti Turner, ia siap untuk mengerjakan segala jenis pekerjaan, dan pada tahun 1840, ketika masih muda, kita mendapati dia terlibat, di antara pekerjaan lainnya , dalam mengilustrasikan 'Renfrewshire Annual'. Ia bekerja selangkah demi selangkah, perlahan namun pasti; tetapi ia tetap tidak dikenal sampai pameran kartun pemenang hadiah yang dilukis untuk gedung Parlemen, ketika lukisannya tentang Roh Agama (yang membuatnya mendapatkan salah satu hadiah pertama) mengungkapkannya kepada dunia sebagai seniman sejati; dan karya-karya yang telah dipamerkannya sejak itu—seperti 'Rekonsiliasi Oberon dan Titania', 'Rumah', dan 'Yang Berdarah' Tryste telah menunjukkan kemajuan yang stabil dalam kekuatan dan budaya artistik.
Contoh lain yang mencolok tentang ketekunan dan kerja keras dalam mengembangkan seni dalam kehidupan sederhana disajikan dalam karier James Sharples, seorang pandai besi yang bekerja di Blackburn. Ia lahir di Wakefield, Yorkshire, pada tahun 1825, salah satu dari tiga belas bersaudara. Ayahnya adalah seorang pengusaha pengecoran besi , dan pindah ke Bury untuk menjalankan bisnisnya. Anak-anak itu tidak menerima pendidikan sekolah, tetapi semuanya dikirim untuk bekerja segera setelah mereka mampu; dan sekitar usia sepuluh tahun James ditempatkan di sebuah pengecoran, di mana ia dipekerjakan selama sekitar dua tahun sebagai anak buah pandai besi. Setelah itu ia dikirim ke bengkel mesin tempat ayahnya bekerja sebagai ahli mesin. Tugas anak itu adalah memanaskan dan membawa paku keling untuk para pembuat ketel uap. Meskipun jam kerjanya sangat panjang—seringkali dari pukul enam pagi hingga delapan malam—ayahnya mengatur agar ia mendapatkan sedikit pengajaran setelah jam kerja; dan dengan cara itulah ia sebagian mempelajari huruf-huruf. Sebuah kejadian terjadi selama pekerjaannya di antara para pembuat ketel uap, yang pertama kali membangkitkan keinginannya untuk belajar menggambar. Ia sesekali dipekerjakan oleh mandor untuk memegang garis kapur yang digunakannya untuk membuat desain ketel uap di lantai bengkel; dan pada kesempatan seperti itu, mandor terbiasa memegang garis tersebut dan mengarahkan anak laki-laki itu untuk membuat dimensi yang diperlukan. James segera menjadi sangat ahli dalam hal ini sehingga sangat membantu mandor; dan di waktu luangnya di rumah, kesenangan terbesarnya adalah berlatih menggambar desain ketel uap di lantai rumah ibunya. Pada suatu kesempatan, ketika seorang kerabat perempuan dari Manchester diharapkan akan mengunjungi keluarga, dan rumah telah dihias sebaik mungkin untuk menyambutnya, anak laki-laki itu, setelah pulang dari pengecoran di malam hari, memulai kegiatan rutinnya di lantai. Ia telah menyelesaikan sebagian desain ketel uap besar dengan kapur, ketika ibunya tiba bersama tamu tersebut, dan dengan cemas mendapati anak laki-laki itu belum mandi dan lantai penuh dengan kapur. Namun, kerabat tersebut mengaku senang dengan ketekunan anak laki-laki itu, memuji desainnya, dan menyarankan ibunya untuk menyediakan kertas dan pensil untuk "si penyapu kecil," begitu ia memanggilnya.
Didorong oleh kakak laki-lakinya, ia mulai berlatih menggambar figur dan lanskap, membuat salinan litografi, tetapi saat itu ia belum memiliki pengetahuan tentang aturan perspektif dan prinsip cahaya dan bayangan. Namun, ia terus berlatih dan secara bertahap memperoleh keahlian dalam menyalin. Pada usia enam belas tahun, ia masuk ke Bury Mechanic's Institution untuk mengikuti kelas menggambar, yang diajar oleh seorang amatir yang berprofesi sebagai tukang cukur. Di sana ia mengikuti pelajaran seminggu sekali selama tiga bulan. Gurunya menyarankan agar ia meminjam buku Burnet berjudul 'Practical Treatise on Painting' dari perpustakaan; tetapi karena ia belum bisa membaca dengan mudah, ia terpaksa meminta ibunya, dan kadang-kadang kakak laki-lakinya, untuk membacakan bagian-bagian dari buku itu untuknya sementara ia duduk dan mendengarkan. Merasa terhambat oleh ketidaktahuannya tentang seni membaca, dan ingin menguasai isi buku Burnet, ia berhenti mengikuti kelas menggambar di Institut setelah seperempat tahun pertama, dan mengabdikan dirinya untuk belajar membaca dan menulis di rumah. Dalam hal ini ia segera berhasil; Dan ketika ia kembali memasuki Institut dan mengambil buku 'Burnet' untuk kedua kalinya, ia tidak hanya mampu membacanya, tetapi juga membuat kutipan tertulis untuk digunakan lebih lanjut. Ia begitu tekun mempelajari buku itu, sehingga ia biasa bangun pukul empat pagi untuk membacanya dan menyalin bagian-bagiannya; setelah itu ia pergi ke pengecoran logam pukul enam, bekerja hingga pukul enam dan kadang-kadang pukul delapan malam; dan kembali ke rumah untuk melanjutkan studi Burnet dengan semangat baru, yang sering ia lanjutkan hingga larut malam. Sebagian malamnya juga dihabiskan untuk menggambar dan membuat salinan gambar. Pada salah satu salinan tersebut—salinan "Perjamuan Terakhir" karya Leonardo da Vinci—ia menghabiskan sepanjang malam. Ia memang pergi tidur, tetapi pikirannya begitu terfokus pada subjek tersebut sehingga ia tidak bisa tidur, dan bangun lagi untuk melanjutkan menggambar.
Selanjutnya, ia mencoba melukis dengan cat minyak. Untuk itu, ia membeli kanvas dari seorang pedagang kain, membentangkannya pada bingkai, melapisinya dengan timbal putih, dan mulai melukis dengan warna yang dibeli dari seorang tukang cat rumah. Namun, karyanya gagal total; karena kanvasnya kasar dan berlekuk-lekuk, dan catnya tidak kunjung kering. Dalam keadaan putus asa, ia meminta bantuan gurunya yang lama, seorang tukang cukur, darinya ia pertama kali mengetahui bahwa kanvas yang sudah dipersiapkan dapat diperoleh, dan bahwa ada warna dan pernis yang dibuat khusus untuk melukis dengan cat minyak. Oleh karena itu, segera setelah dananya memungkinkan, ia membeli sedikit persediaan barang-barang yang diperlukan dan memulai kembali, —gurunya yang amatir menunjukkan kepadanya cara melukis; dan murid itu berhasil dengan sangat baik sehingga ia melampaui salinan karya gurunya. Lukisan pertamanya adalah salinan dari ukiran yang disebut "Pencukuran Domba," dan kemudian dijualnya seharga setengah mahkota. Dengan bantuan buku panduan melukis dengan cat minyak seharga satu shilling, ia terus bekerja di waktu luangnya, dan secara bertahap memperoleh pengetahuan yang lebih baik tentang bahan-bahannya. Ia membuat sendiri kuda-kuda lukis, palet, pisau palet, dan kotak catnya; ia membeli cat, kuas, dan kanvasnya, sesuai kemampuan yang didapatnya dari bekerja lembur. Ini adalah dana terbatas yang disetujui orang tuanya untuk keperluan tersebut; beban menghidupi keluarga yang sangat besar menghalangi mereka untuk berbuat lebih banyak. Seringkali ia berjalan kaki ke Manchester dan kembali di malam hari untuk membeli cat dan kanvas seharga dua atau tiga shilling, dan kembali hampir tengah malam setelah berjalan sejauh delapan belas mil, terkadang basah kuyup dan benar-benar kelelahan, tetapi tetap tabah oleh harapan yang tak habis-habisnya dan tekad yang tak tergoyahkan. Perkembangan lebih lanjut dari seniman otodidak ini paling baik diceritakan dengan kata-katanya sendiri, seperti yang disampaikannya dalam sebuah surat kepada penulis :—
“Lukisan-lukisan berikutnya yang saya buat,” katanya, “adalah Pemandangan di Bawah Cahaya Bulan, Buah-buahan , dan satu atau dua lukisan lainnya; setelah itu saya mendapat ide untuk melukis 'Bengkel Pandai Besi'.” Saya sudah lama memikirkannya, tetapi belum mencoba mewujudkan gagasan itu dalam sebuah gambar. Namun, sekarang saya membuat sketsa subjek di atas kertas, dan kemudian melanjutkan melukisnya di atas kanvas. Gambar tersebut hanya menggambarkan interior bengkel besar seperti yang biasa saya kerjakan, meskipun bukan bengkel tertentu. Oleh karena itu, sejauh ini, ini adalah gagasan orisinal. Setelah membuat garis besar subjek, saya menemukan bahwa, sebelum saya dapat melanjutkannya dengan sukses, pengetahuan tentang anatomi sangat diperlukan agar saya dapat menggambarkan otot-otot figur secara akurat. Saudara laki-laki saya, Peter, datang membantu saya pada saat ini, dan dengan baik hati membelikan saya buku 'Studi Anatomi' karya Flaxman—sebuah karya yang sama sekali di luar kemampuan saya saat itu, karena harganya dua puluh empat shilling. Buku ini saya anggap sebagai harta karun yang besar, dan saya mempelajarinya dengan tekun, bangun pukul tiga pagi untuk menggambar berdasarkan buku itu, dan kadang-kadang meminta saudara laki-laki saya, Peter, untuk menjadi model saya pada jam yang tidak tepat itu. Meskipun saya secara bertahap meningkatkan kemampuan saya dengan latihan ini, butuh beberapa waktu sebelum saya merasa Saya merasa cukup percaya diri untuk melanjutkan lukisan saya. Saya juga merasa terhambat oleh kurangnya pengetahuan saya tentang perspektif, yang saya coba perbaiki dengan mempelajari 'Prinsip' karya Brook Taylor secara saksama; dan tak lama kemudian saya melanjutkan melukis. Saat mempelajari perspektif di rumah, saya biasa mengajukan dan mendapatkan izin untuk mengerjakan pekerjaan pandai besi yang lebih berat di pengecoran, dan karena alasan ini—waktu yang dibutuhkan untuk memanaskan besi terberat jauh lebih lama daripada waktu yang dibutuhkan untuk memanaskan besi yang lebih ringan—sehingga memungkinkan saya untuk mendapatkan beberapa menit luang dalam sehari, yang saya manfaatkan dengan cermat untuk membuat diagram perspektif pada lembaran besi di depan perapian tempat saya bekerja.”
Dengan tekun bekerja dan belajar, James Sharples terus maju dalam pengetahuannya tentang prinsip-prinsip seni, dan memperoleh kemampuan yang lebih baik dalam praktiknya. Sekitar delapan belas bulan setelah masa magangnya berakhir, ia melukis potret ayahnya, yang menarik perhatian besar di kota; begitu pula lukisan "Bengkel Pandai Besi," yang segera diselesaikannya. Keberhasilannya dalam melukis potret memberinya komisi dari mandor bengkel untuk melukis kelompok keluarga, dan Sharples mengerjakannya dengan sangat baik sehingga mandor tidak hanya membayarnya harga yang disepakati sebesar delapan belas pound, tetapi juga tiga puluh shilling sebagai bonus. Saat mengerjakan kelompok ini, ia berhenti bekerja di pabrik pengecoran, dan ia berpikir untuk meninggalkan pekerjaannya sama sekali dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk melukis. Ia kemudian melukis beberapa lukisan, antara lain kepala Kristus, sebuah konsepsi orisinal, seukuran aslinya, dan pemandangan Bury; tetapi karena tidak mendapatkan cukup pekerjaan melukis potret untuk mengisi waktunya, atau memberinya prospek penghasilan tetap, ia cukup bijaksana untuk kembali mengenakan celemek kulitnya, dan terus bekerja di pekerjaan jujurnya sebagai pandai besi; Ia memanfaatkan waktu luangnya untuk mengukir lukisannya yang berjudul “The Forge,” yang kemudian diterbitkan. Ia terdorong untuk memulai pengukiran tersebut karena keadaan berikut. Seorang pedagang lukisan di Manchester, yang kepadanya ia menunjukkan lukisan itu, melontarkan pengamatan bahwa di tangan seorang pengukir yang terampil , lukisan itu akan menjadi cetakan yang sangat bagus. Sharples segera mendapat ide untuk mengukirnya sendiri, meskipun sama sekali tidak tahu tentang seni tersebut. Kesulitan yang ia hadapi dan berhasil atasi dalam melaksanakan proyeknya dijelaskan oleh dirinya sendiri sebagai berikut:—
“Saya melihat iklan pembuat pelat baja Sheffield, yang mencantumkan daftar harga untuk pelat berbagai ukuran, dan setelah memilih salah satu yang ukurannya sesuai, saya mengirimkan jumlah tersebut, beserta sejumlah kecil tambahan yang saya minta agar ia mengirimkan beberapa alat ukir. Saya tidak dapat menentukan barang-barang yang saya inginkan, karena saat itu saya belum tahu apa pun tentang proses pengukiran. Namun, bersama pelat tersebut tiba tiga atau empat pahat dan sebuah jarum etsa; jarum etsa tersebut rusak sebelum saya mengetahui kegunaannya. Saat mengerjakan pelat tersebut, Perhimpunan Insinyur Gabungan menawarkan hadiah untuk desain gambar lambang terbaik, yang saya putuskan untuk ikuti, dan saya cukup beruntung memenangkan hadiah tersebut. Tak lama setelah itu saya pindah ke Blackburn, di mana saya mendapatkan pekerjaan di Messrs. Yates', insinyur, sebagai ahli mesin; dan terus menggunakan waktu luang saya untuk menggambar, melukis, dan mengukir, seperti sebelumnya. Dalam hal mengukir, kemajuan saya sangat lambat, karena kesulitan yang saya alami karena tidak memiliki alat yang tepat. Kemudian saya memutuskan untuk mencoba membuat beberapa alat yang sesuai. Tujuan saya tercapai, dan setelah beberapa kali gagal, saya berhasil membuat banyak yang telah saya gunakan selama proses pengukiran saya. Saya juga sangat kesulitan karena kekurangan kaca pembesar yang layak, dan sebagian pelat dikerjakan tanpa bantuan lain selain kacamata ayah saya, meskipun kemudian saya berhasil mendapatkan kaca pembesar yang layak, yang sangat berguna bagi saya. Sebuah kejadian terjadi saat saya mengukir pelat tersebut, yang hampir membuat saya meninggalkannya sama sekali. Terkadang saya terpaksa menyisihkannya untuk waktu yang cukup lama, ketika pekerjaan lain mendesak; dan untuk melindunginya dari karat, saya terbiasa mengolesi bagian yang terukir dengan minyak. Tetapi setelah memeriksa pelat setelah salah satu jeda tersebut, saya menemukan bahwa minyak telah menjadi zat lengket berwarna gelap yang sangat sulit untuk dihilangkan. Saya mencoba mengambilnya dengan jarum, tetapi menemukan bahwa itu hampir membutuhkan waktu yang sama lamanya dengan mengukir bagian-bagian tersebut dari awal. Saya sangat putus asa akan hal ini, tetapi akhirnya menemukan cara untuk merebusnya dalam air yang mengandung soda, dan kemudian menggosok bagian yang terukir dengan sikat gigi; dan betapa senangnya saya mendapati rencana itu berhasil dengan sempurna. Kesulitan terbesar saya kini telah teratasi, kesabaran dan ketekunan adalah semua yang dibutuhkan untuk membawa pekerjaan saya menuju keberhasilan. Saya tidak mendapat nasihat atau bantuan dari siapa pun dalam menyelesaikan piring itu. Oleh karena itu, jika karya ini memiliki nilai, saya dapat mengklaimnya sebagai milik saya; dan jika dalam penyelesaiannya saya telah berkontribusi untuk menunjukkan apa yang dapat dilakukan dengan ketekunan dan tekad yang gigih, itu adalah semua kehormatan yang ingin saya klaim.”
Tidak ada gunanya bagi kita untuk mengkritik "The Forge" sebagai sebuah ukiran; keunggulannya telah sepenuhnya diakui oleh jurnal-jurnal seni. Pengerjaan karya ini menyita waktu luang Sharples di malam hari selama lima tahun; dan baru ketika ia membawa pelat tersebut ke percetakan, ia untuk pertama kalinya melihat pelat ukiran yang dihasilkan oleh orang lain. Pada gambaran jujur tentang kerja keras dan kejeniusan ini, kita tambahkan satu ciri lain, dan itu adalah ciri domestik. "Saya telah menikah selama tujuh tahun," katanya, "dan selama waktu itu, kesenangan terbesar saya, setelah saya menyelesaikan pekerjaan harian saya di pengecoran, adalah melanjutkan pekerjaan saya dengan pensil atau pahat, seringkali hingga larut malam, sementara istri saya duduk di samping saya dan membacakan buku yang menarik untuk saya,"—sebuah kesaksian sederhana namun indah tentang akal sehat yang mendalam serta ketulusan hati yang sejati dari pekerja yang sangat menarik dan pantas ini.
Ketekunan dan kerja keras yang sama yang kita anggap perlu untuk mencapai keunggulan dalam melukis dan memahat, juga dibutuhkan dalam seni musik—yang satu adalah puisi bentuk dan warna , yang lain adalah suara alam. Handel adalah pekerja yang tak kenal lelah dan terus-menerus; ia tidak pernah menyerah karena kekalahan, tetapi energinya tampaknya meningkat semakin banyak kesulitan yang menimpanya. Ketika menjadi korban kebangkrutan sebagai debitur yang tidak mampu membayar utang, ia tidak menyerah sejenak pun, tetapi dalam satu tahun menghasilkan 'Saul,' 'Israel,' musik untuk 'Ode' karya Dryden, 'Dua Belas Konserto Agung,' dan opera 'Jupiter di Argos,' di antara karya-karya terbaiknya. Seperti yang dikatakan oleh penulis biografinya tentang dirinya, “Ia menghadapi segalanya, dan, dengan dirinya sendiri tanpa bantuan, menyelesaikan pekerjaan dua belas orang.”
Haydn, berbicara tentang seninya, berkata, “Seni terdiri dari mengambil suatu subjek dan menekuninya.” “Bekerja,” kata Mozart, “adalah kesenangan utama saya.” Pepatah favorit Beethoven adalah, “Tidak ada batasan yang dapat mengatakan kepada bakat dan ketekunan yang bercita-cita tinggi, 'Sampai di sini dan tidak lebih jauh lagi.'” Ketika Moscheles menyerahkan partitur 'Fidelio' untuk piano kepada Beethoven, Beethoven menemukan tulisan di bagian bawah halaman terakhir, “Selesai, dengan pertolongan Tuhan.” Beethoven segera menulis di bawahnya, “Wahai manusia! bantulah dirimu sendiri!” Inilah motto kehidupan artistiknya. John Sebastian Bach berkata tentang dirinya sendiri, “Saya rajin; siapa pun yang sama rajinnya, akan sama suksesnya.” Tetapi tidak diragukan lagi bahwa Bach dilahirkan dengan hasrat terhadap musik, yang menjadi penggerak utama ketekunannya, dan merupakan rahasia sebenarnya dari kesuksesannya. Ketika masih muda, kakak laki-lakinya, yang ingin mengarahkan kemampuannya ke arah lain, menghancurkan koleksi studi yang telah disalin Sebastian muda di bawah sinar bulan karena tidak ada lilin; Hal ini membuktikan bakat alami yang kuat dari sang anak laki-laki. Tentang Meyerbeer, Bayle menulis dari Milan pada tahun 1820: — “Dia adalah orang yang memiliki bakat, tetapi bukan jenius; dia hidup menyendiri, bekerja lima belas jam sehari untuk musik.” Bertahun-tahun berlalu, dan kerja keras Meyerbeer sepenuhnya memunculkan kejeniusannya, seperti yang ditampilkan dalam 'Roberto,' 'Huguenots,' ' Prophète ,' dan karya-karya lainnya, yang diakui sebagai salah satu opera terbesar yang telah dihasilkan di zaman modern.
Meskipun komposisi musik bukanlah seni di mana orang Inggris telah sangat menonjol, karena sebagian besar energi mereka telah mengambil arah lain yang lebih praktis, kita tidak kekurangan ilustrasi asli tentang kekuatan ketekunan dalam pengejaran khusus ini. Arne adalah putra seorang tukang mebel, yang oleh ayahnya ditakdirkan untuk menjadi pengacara; tetapi kecintaannya pada musik begitu besar sehingga ia tidak dapat dihalangi untuk menekuninya. Saat bekerja di kantor pengacara, penghasilannya sangat terbatas, tetapi, untuk memuaskan seleranya, ia terbiasa meminjam seragam dan pergi ke galeri Opera, yang saat itu diperuntukkan bagi para pelayan. Tanpa sepengetahuan ayahnya, ia membuat kemajuan besar dengan biola, dan pengetahuan pertama ayahnya tentang keadaan itu adalah ketika secara tidak sengaja mengunjungi rumah seorang bangsawan tetangga , dan dengan terkejut serta cemas mendapati putranya memainkan instrumen utama bersama sekelompok musisi. Kejadian ini menentukan nasib Arne. Ayahnya tidak lagi menentang keinginannya; dan dengan demikian dunia kehilangan seorang pengacara, tetapi memperoleh seorang musisi dengan selera dan kepekaan perasaan yang tinggi, yang menambahkan banyak karya berharga ke dalam khazanah musik Inggris kita.
Karier mendiang William Jackson, penulis 'The Deliverance of Israel,' sebuah oratorio yang telah sukses dipentaskan di kota-kota utama di wilayah asalnya, York, memberikan ilustrasi menarik tentang kemenangan ketekunan atas kesulitan dalam mengejar ilmu musik. Ia adalah putra seorang penggiling gandum di Masham, sebuah kota kecil yang terletak di lembah Yore, di sudut barat laut Yorkshire. Bakat musik tampaknya diwariskan dalam keluarga, karena ayahnya memainkan seruling di band Masham Volunteers, dan merupakan penyanyi di paduan suara paroki. Kakeknya juga merupakan penyanyi dan penabuh lonceng utama di Gereja Masham; dan salah satu kesenangan musik paling awal bagi anak laki-laki itu adalah hadir pada pembunyian lonceng pada Minggu pagi. Selama kebaktian, kekagumannya semakin bertambah oleh penampilan pemain organ pada organ barel, yang pintunya dibuka lebar di belakang untuk membiarkan suara sepenuhnya masuk ke dalam gereja, sehingga bagian-bagian seperti stop, pipa, barel, staples, keyboard, dan jack terlihat sepenuhnya, membuat anak -anak kecil yang duduk di galeri di belakang takjub, dan tidak ada yang lebih takjub daripada musisi muda kita itu. Pada usia delapan tahun, ia mulai memainkan seruling tua milik ayahnya, yang bagaimanapun tidak dapat menghasilkan nada D; tetapi ibunya mengatasi kesulitan itu dengan membelikannya seruling satu kunci; dan tak lama kemudian, seorang pria dari lingkungan sekitar memberinya seruling dengan empat kunci perak. Karena anak itu tidak mengalami kemajuan dalam "pelajaran bukunya," lebih menyukai kriket, fives, dan tinju, daripada pelajaran sekolahnya—guru sekolah desa menganggapnya sebagai "anak yang buruk"—orang tuanya mengirimnya ke sekolah di Pateley Bridge. Saat berada di sana, ia menemukan pergaulan yang menyenangkan di sebuah klub penyanyi paduan suara desa di Brighouse Gate, dan bersama mereka ia mempelajari rangkaian solfa-ing dengan gaya Inggris kuno. Dengan demikian, ia terlatih dengan baik dalam membaca musik, yang segera membuatnya mahir. Kemajuannya membuat klub itu takjub, dan ia pulang ke rumah dengan penuh ambisi musik. Ia sekarang belajar bermain piano tua milik ayahnya, tetapi dengan hasil yang kurang merdu; dan ia sangat ingin memiliki organ jari, tetapi tidak memiliki cara untuk mendapatkannya. Sekitar waktu ini, seorang juru tulis paroki tetangga telah membeli, dengan harga yang tidak signifikan, sebuah organ barel kecil yang rusak, yang telah berkeliling ke daerah-daerah utara dengan pertunjukan yang menarik. Juru tulis itu mencoba menghidupkan kembali nada-nada instrumen tersebut, tetapi gagal; akhirnya ia berpikir untuk mencoba kemampuan Jackson muda, yang telah berhasil melakukan beberapa perubahan dan perbaikan pada organ tangan gereja paroki. Oleh karena itu, ia membawanya ke rumah pemuda itu dengan gerobak keledai, dan dalam waktu singkat alat musik itu diperbaiki, dan dimainkan kembali dengan melodi lamanya, yang sangat memuaskan pemiliknya.
Pikiran itu kini menghantui pemuda tersebut, bahwa ia dapat membuat organ barel, dan ia bertekad untuk melakukannya. Ayahnya dan dia mulai bekerja, dan meskipun tanpa pengalaman dalam pertukangan, namun, dengan kerja keras dan setelah banyak kegagalan, mereka akhirnya berhasil; dan sebuah organ dibangun yang memainkan sepuluh melodi dengan sangat baik, dan instrumen itu umumnya dianggap sebagai keajaiban di lingkungan sekitar . Jackson muda sekarang sering dipanggil untuk memperbaiki organ gereja tua, dan untuk menambahkan musik baru pada barel yang ia tambahkan. Semua ini ia selesaikan dengan memuaskan majikannya, setelah itu ia melanjutkan dengan pembuatan organ jari empat stop, mengadaptasinya dengan tuts harpsikord tua. Ia belajar memainkannya ,— mempelajari ' Callcott's Thorough Bass' di malam hari, dan bekerja sebagai penggiling gandum di siang hari; kadang-kadang juga mengembara di pedesaan sebagai "pengemis," dengan seekor keledai dan sebuah gerobak. Selama musim panas, ia bekerja di ladang, saat panen lobak, panen jerami, dan panen raya, tetapi tidak pernah tanpa hiburan musik di waktu luangnya di malam hari. Selanjutnya, ia mencoba peruntungannya dalam komposisi musik, dan dua belas lagu pujiannya diperlihatkan kepada mendiang Tuan Camidge, dari York, sebagai "karya seorang pemuda tukang giling berusia empat belas tahun." Tuan Camidge senang dengan lagu-lagu tersebut, menandai bagian-bagian yang kurang tepat, dan mengembalikannya dengan komentar yang menyemangati, bahwa karya-karya tersebut sangat membanggakan pemuda itu, dan bahwa ia harus "terus menulis."
Setelah sebuah band desa dibentuk di Masham, Jackson muda bergabung dengannya, dan akhirnya diangkat menjadi pemimpin. Ia memainkan semua instrumen secara bergantian, dan dengan demikian memperoleh pengetahuan praktis yang cukup besar tentang seninya: ia juga menggubah banyak melodi untuk band tersebut. Setelah sebuah organ jari baru dihadiahkan kepada gereja paroki, ia diangkat menjadi organis. Ia kemudian meninggalkan pekerjaannya sebagai tukang giling keliling, dan mulai membuat lilin dari lemak hewan , sambil tetap menggunakan waktu luangnya untuk mempelajari musik. Pada tahun 1839 ia menerbitkan lagu pujian pertamanya — ' For joy let fertile valleys sing'; dan pada tahun berikutnya ia memenangkan hadiah pertama dari Huddersfield Glee Club, untuk lagunya 'Sisters of the Lea'. Lagu pujiannya yang lain, 'God be merciful to us', dan Mazmur 103, yang ditulis untuk paduan suara ganda dan orkestra, sangat terkenal. Di tengah karya-karya kecil ini, Jackson melanjutkan komposisi oratorio-nya, — 'The Deliverance of Israel from Babylon'. Kebiasaan beliau adalah mencatat sketsa ide-ide yang muncul di benaknya, dan menuliskannya dalam partitur di malam hari, setelah meninggalkan pekerjaannya di toko lilin. Oratorio-nya diterbitkan sebagian-sebagian, pada tahun 1844–1845, dan ia menerbitkan paduan suara terakhir pada ulang tahunnya yang ke-29. Karya tersebut diterima dengan sangat baik, dan telah sering dipentaskan dengan sukses besar di kota-kota utara. Tuan Jackson akhirnya menetap sebagai profesor musik di Bradford, di mana ia memberikan kontribusi yang cukup besar dalam pengembangan selera musik kota itu dan sekitarnya . Beberapa tahun yang lalu beliau mendapat kehormatan memimpin kelompok paduan suara Bradford yang hebat di hadapan Yang Mulia di Istana Buckingham; pada kesempatan itu, serta di Crystal Palace, beberapa karya paduan suara ciptaannya dipentaskan dengan sangat baik. [201]
Demikianlah gambaran singkat tentang karier seorang musisi otodidak, yang kehidupannya memberikan ilustrasi lain tentang kekuatan swadaya, serta kekuatan keberanian dan kerja keras dalam memungkinkan seseorang untuk mengatasi kesulitan dan hambatan awal yang luar biasa.