Aesop mewujudkan sebuah epigram yang tidak jarang ditemukan dalam sejarah manusia; ketenarannya semakin pantas karena ia tidak pernah pantas mendapatkannya. Landasan akal sehat yang kokoh, sindiran tajam terhadap akal sehat yang tidak biasa, yang menjadi ciri semua Fabel, bukanlah miliknya tetapi milik umat manusia. Dalam sejarah manusia paling awal, apa pun yang otentik bersifat universal: dan apa pun yang universal bersifat anonim. Dalam kasus seperti itu, selalu ada seorang tokoh sentral yang pertama kali bersusah payah mengumpulkannya, dan kemudian mendapatkan ketenaran karena menciptakannya. Ia mendapatkan ketenaran; dan, secara keseluruhan, ia mendapatkan ketenaran itu. Pasti ada sesuatu yang agung dan manusiawi, sesuatu dari masa depan dan masa lalu manusia, dalam diri orang seperti itu: bahkan jika ia hanya menggunakannya untuk merampas masa lalu atau menipu masa depan. Kisah Arthur mungkin benar-benar terkait dengan Kekristenan yang paling agresif di Roma yang runtuh atau dengan tradisi pagan yang paling tersembunyi di perbukitan Wales. Tetapi kata "Mappe" atau "Malory" akan selalu berarti Raja Arthur; meskipun kita menemukan asal-usul yang lebih tua dan lebih baik daripada Mabinogian; atau menulis versi yang lebih baru dan lebih buruk daripada "Idylls of the King." Dongeng anak-anak mungkin berasal dari Asia bersama ras Indo-Eropa, yang untungnya sekarang sudah punah; mungkin saja dongeng itu diciptakan oleh seorang wanita atau pria Prancis yang hebat seperti Perrault: bahkan mungkin saja dongeng itu memang seperti yang diklaimnya. Tetapi kita akan selalu menyebut kumpulan dongeng terbaik sebagai "Dongeng Grimm": hanya karena itu adalah koleksi terbaik.
Aesop historis, sejauh ia memang historis, tampaknya adalah seorang budak Frigia, atau setidaknya seorang budak yang tidak secara khusus dan simbolis dihiasi dengan topi kebebasan Frigia. Ia hidup, jika memang hidup, sekitar abad keenam sebelum Masehi, pada zaman Croesus yang kisahnya kita sukai dan curigai seperti hal lainnya dalam karya Herodotus. Ada juga kisah tentang kecacatan wajah dan lidah yang kasar: kisah-kisah yang (seperti yang dikatakan Kardinal terkenal) menjelaskan, meskipun tidak membenarkan, mengapa ia dilempar dari tebing tinggi di Delphi. Terserah kepada mereka yang membaca Fabel untuk menilai apakah ia benar-benar dilempar dari tebing karena jelek dan menyinggung, atau justru karena sangat bermoral dan benar. Tetapi tidak ada keraguan bahwa legenda umum tentang dirinya dapat dengan tepat menempatkannya dalam kelompok yang terlalu mudah dilupakan dalam perbandingan modern kita: kelompok budak filosofis yang hebat. Aesop mungkin fiksi seperti Paman Remus: ia juga, seperti Paman Remus, sebuah fakta. Memang benar bahwa para budak di dunia lama bisa dipuja seperti Aesop, atau dicintai seperti Paman Remus. Anehnya, kedua budak hebat itu menceritakan kisah-kisah terbaik mereka tentang binatang buas dan burung.
Namun, apa pun yang pantas diberikan kepada Aesop, tradisi manusia yang disebut Fabel bukanlah haknya. Hal ini telah berlangsung jauh sebelum seorang budak merdeka dari Frigia yang sinis dilempar dari tebing; hal ini tetap ada jauh setelahnya. Memang menguntungkan bagi kita untuk menyadari perbedaan ini; karena hal itu membuat Aesop tampak lebih efektif daripada penulis fabel lainnya. Kisah-kisah Grimm, sehebat apa pun, dikumpulkan oleh dua mahasiswa Jerman. Dan jika kita sulit memastikan apakah seorang mahasiswa Jerman itu benar, setidaknya kita lebih tahu tentangnya daripada tentang seorang budak Frigia. Yang benar tentu saja, Fabel Aesop bukanlah fabel Aesop, sama seperti Dongeng Grimm bukanlah dongeng Grimm. Tetapi fabel dan dongeng adalah hal yang sangat berbeda. Ada banyak unsur perbedaan; tetapi yang paling jelas sudah cukup jelas. Tidak mungkin ada fabel yang bagus dengan manusia di dalamnya. Tidak mungkin ada dongeng yang bagus tanpa mereka.
Aesop, atau Babrius (atau siapa pun namanya), memahami bahwa, untuk sebuah fabel, semua tokoh harus bersifat impersonal. Mereka harus seperti abstraksi dalam aljabar, atau seperti bidak dalam catur. Singa harus selalu lebih kuat daripada serigala, sama seperti empat selalu dua kali lipat dari dua. Rubah dalam fabel harus bergerak bengkok, seperti kuda dalam catur harus bergerak bengkok. Domba dalam fabel harus terus maju, seperti pion dalam catur harus terus maju. Fabel tidak boleh membiarkan penangkapan pion yang bengkok; fabel tidak boleh membiarkan apa yang disebut Balzac sebagai "pemberontakan domba". Dongeng, di sisi lain, benar-benar berpusat pada kepribadian manusia. Jika tidak ada pahlawan yang melawan naga, kita bahkan tidak akan tahu bahwa mereka adalah naga. Jika tidak ada petualang yang dikirim ke pulau yang belum ditemukan—pulau itu akan tetap belum ditemukan. Jika putra ketiga tukang giling tidak menemukan taman ajaib tempat ketujuh putri berdiri pucat dan membeku—maka mereka akan tetap pucat, membeku, dan terpesona. Jika tidak ada pangeran pribadi yang menemukan Putri Tidur, dia hanya akan tidur. Fabel bertumpu pada gagasan yang justru sebaliknya; bahwa segala sesuatu adalah dirinya sendiri, dan dalam hal apa pun akan berbicara untuk dirinya sendiri. Serigala akan selalu bersifat serigala; rubah akan selalu bersifat licik. Sesuatu yang serupa mungkin dimaksudkan oleh pemujaan hewan, yang telah digabungkan oleh bangsa Mesir, India, dan banyak bangsa besar lainnya. Saya pikir, manusia tidak mencintai kumbang, kucing, atau buaya dengan cinta yang sepenuhnya pribadi; mereka menghormati mereka sebagai ekspresi dari energi abstrak dan anonim di alam yang bagi siapa pun menakutkan, dan bagi seorang ateis pasti mengerikan. Jadi dalam semua fabel yang merupakan karya Aesop atau bukan, semua kekuatan hewan menggerakkan seperti kekuatan benda mati, seperti sungai besar atau pohon yang tumbuh. Batasan dan kehilangan dari semua hal semacam itu adalah bahwa mereka tidak bisa menjadi apa pun selain diri mereka sendiri: tragedi mereka adalah bahwa mereka tidak dapat kehilangan jiwa mereka.
Inilah pembenaran abadi dari Fabel: bahwa kita tidak dapat mengajarkan kebenaran yang paling sederhana tanpa mengubah manusia menjadi bidak catur. Kita tidak dapat membicarakan hal-hal sederhana seperti itu tanpa menggunakan hewan yang sama sekali tidak berbicara. Bayangkan, sejenak, Anda mengubah serigala menjadi seorang baron yang seperti serigala, atau rubah menjadi seorang diplomat yang licik. Anda akan segera ingat bahwa bahkan para baron pun adalah manusia, Anda tidak akan dapat melupakan bahwa bahkan para diplomat pun adalah manusia. Anda akan selalu mencari humor baik yang tak disengaja yang seharusnya menyertai kebrutalan setiap manusia brutal; mencari toleransi terhadap semua hal yang halus, termasuk kebajikan, yang seharusnya ada pada setiap diplomat yang baik. Sekali Anda menempatkan sesuatu pada dua kaki alih-alih empat dan mencabut bulunya, Anda tidak dapat menahan diri untuk tidak meminta sosok manusia, baik yang heroik, seperti dalam dongeng, atau yang tidak heroik, seperti dalam novel modern.
Namun dengan menggunakan hewan dalam gaya yang sederhana dan sembarangan seperti yang digunakan pada perisai lambang atau hieroglif zaman kuno, manusia benar-benar berhasil mewariskan kebenaran-kebenaran luar biasa yang disebut kebenaran mutlak. Jika singa ksatria berwarna merah dan berdiri tegak, maka ia akan tetap merah dan berdiri tegak; jika ibis suci berdiri di satu kaki di mana pun, maka ia akan berdiri di satu kaki selamanya. Dalam bahasa ini, seperti alfabet hewan yang besar, tertulis beberapa kepastian filosofis pertama manusia. Seperti anak kecil belajar A untuk Keledai atau B untuk Banteng atau C untuk Sapi, demikian pula manusia telah belajar di sini untuk menghubungkan makhluk yang lebih sederhana dan lebih kuat dengan kebenaran yang lebih sederhana dan lebih kuat. Bahwa aliran sungai tidak dapat mencemari sumbernya sendiri, dan bahwa siapa pun yang mengatakan demikian adalah seorang tiran dan pembohong; bahwa seekor tikus terlalu lemah untuk melawan singa, tetapi terlalu kuat untuk tali yang dapat menahan singa; bahwa seekor rubah yang paling banyak mengambil makanan dari piring datar mungkin akan paling sedikit mengambil makanan dari piring yang dalam; Bahwa gagak yang dilarang bernyanyi oleh para dewa, tetap diberi keju oleh para dewa; bahwa ketika kambing menghina dari puncak gunung, bukan kambing yang menghina, melainkan gunungnya: semua ini adalah kebenaran mendalam yang terukir dalam-dalam di bebatuan di mana pun manusia pernah lewat. Tidak masalah seberapa tua atau seberapa barunya; itu adalah alfabet kemanusiaan, yang seperti banyak bentuk tulisan bergambar primitif menggunakan simbol hidup apa pun sebagai pengganti manusia. Kisah-kisah kuno dan universal ini semuanya tentang hewan; seperti penemuan terbaru di gua-gua prasejarah tertua semuanya tentang hewan. Manusia, dalam keadaan yang lebih sederhana, selalu merasa bahwa dirinya sendiri adalah sesuatu yang terlalu misterius untuk digambarkan. Tetapi legenda yang diukirnya di bawah simbol-simbol yang lebih kasar ini di mana-mana sama; dan apakah fabel dimulai dengan Aesop atau dimulai dengan Adam, apakah itu Jerman dan abad pertengahan seperti Reynard si Rubah, atau Prancis dan Renaisans seperti La Fontaine, intinya di mana-mana pada dasarnya sama: bahwa superioritas selalu kurang ajar, karena selalu kebetulan; bahwa kesombongan mendahului kejatuhan; dan bahwa ada kalanya seseorang terlalu pintar. Anda tidak akan menemukan legenda lain selain ini yang tertulis di bebatuan oleh tangan manusia mana pun. Ada berbagai jenis dan zaman dongeng: tetapi hanya ada satu pesan moral dalam dongeng; karena hanya ada satu pesan moral dalam segala hal.
GK CHESTERTON