Saya segera diperkenalkan ke hadapan hakim, seorang pria tua yang baik hati dengan sikap tenang dan lembut. Namun, ia memandang saya dengan agak serius, lalu, menoleh ke arah para pengawal saya, ia bertanya siapa saja yang hadir sebagai saksi pada kesempatan ini.
Sekitar setengah lusin pria maju; dan, salah satunya dipilih oleh hakim, ia bersaksi bahwa ia telah pergi memancing malam sebelumnya bersama putranya dan saudara iparnya, Daniel Nugent, ketika sekitar pukul sepuluh, mereka melihat angin utara yang kuat bertiup, dan mereka pun segera menuju pelabuhan. Malam itu sangat gelap, karena bulan belum terbit; mereka tidak mendarat di pelabuhan, tetapi, seperti yang biasa mereka lakukan, di sebuah teluk sekitar dua mil di bawahnya. Ia berjalan lebih dulu, membawa sebagian peralatan memancing, dan teman-temannya mengikutinya dari kejauhan. Saat ia berjalan di sepanjang pasir, kakinya tersandung sesuatu dan ia jatuh tersungkur ke tanah. Teman-temannya datang untuk membantunya, dan dengan cahaya lentera mereka, mereka menemukan bahwa ia telah jatuh di atas tubuh seorang pria, yang tampaknya sudah mati. Dugaan pertama mereka adalah bahwa itu adalah mayat seseorang yang tenggelam dan terdampar di pantai oleh ombak, tetapi setelah diperiksa mereka menemukan bahwa pakaiannya tidak basah dan bahkan tubuhnya pun tidak dingin saat itu. Mereka segera membawanya ke pondok seorang wanita tua di dekat tempat kejadian dan berusaha, tetapi sia-sia, untuk menghidupkannya kembali. Tampaknya itu adalah seorang pemuda tampan, berusia sekitar dua puluh lima tahun. Ia tampaknya telah dicekik, karena tidak ada tanda-tanda kekerasan kecuali bekas jari yang menghitam di lehernya.
Bagian pertama dari kesaksian ini sama sekali tidak menarik minat saya, tetapi ketika bekas jari disebutkan, saya teringat akan pembunuhan saudara laki-laki saya dan merasa sangat gelisah; anggota tubuh saya gemetar, dan pandangan saya kabur, yang memaksa saya untuk bersandar pada kursi untuk menopang tubuh. Hakim mengamati saya dengan saksama dan tentu saja menarik kesimpulan yang tidak baik dari tingkah laku saya.
Sang putra membenarkan keterangan ayahnya, tetapi ketika Daniel Nugent dipanggil, ia bersumpah dengan tegas bahwa tepat sebelum temannya jatuh, ia melihat sebuah perahu, dengan seorang pria di dalamnya, tidak jauh dari pantai; dan sejauh yang dapat ia perkirakan berdasarkan cahaya beberapa bintang, itu adalah perahu yang sama yang baru saja saya gunakan untuk mendarat.
Seorang wanita bersaksi bahwa dia tinggal di dekat pantai dan sedang berdiri di pintu pondoknya, menunggu kembalinya para nelayan, sekitar satu jam sebelum dia mendengar tentang penemuan mayat tersebut, ketika dia melihat sebuah perahu dengan hanya satu orang di dalamnya berlayar menjauh dari bagian pantai tempat mayat itu kemudian ditemukan.
Wanita lain membenarkan keterangan para nelayan yang membawa jenazah itu ke rumahnya; jenazah itu tidak dingin. Mereka membaringkannya di tempat tidur dan menggosoknya, lalu Daniel pergi ke kota untuk mencari apoteker, tetapi nyawa sudah benar-benar hilang.
Beberapa pria lain diperiksa mengenai pendaratan saya, dan mereka sepakat bahwa, dengan angin utara kencang yang bertiup semalaman, sangat mungkin saya telah berputar-putar selama berjam-jam dan terpaksa kembali hampir ke tempat yang sama dari mana saya berangkat. Selain itu, mereka mengamati bahwa tampaknya saya membawa jenazah dari tempat lain, dan kemungkinan karena saya tampaknya tidak mengenal pantai, saya mungkin telah memasuki pelabuhan tanpa mengetahui jarak kota —— dari tempat saya meletakkan jenazah.
Setelah mendengar bukti ini, Tuan Kirwin meminta agar saya dibawa ke ruangan tempat jenazah dimakamkan, agar dapat diamati efek apa yang akan ditimbulkan oleh pemandangan itu pada saya. Gagasan ini mungkin muncul karena kegelisahan ekstrem yang saya tunjukkan ketika cara pembunuhan itu dijelaskan. Oleh karena itu, saya diantar oleh hakim dan beberapa orang lainnya ke penginapan. Saya tidak dapat menahan diri untuk tidak terkejut oleh kebetulan aneh yang terjadi selama malam yang penuh peristiwa ini; tetapi, karena saya telah berbincang dengan beberapa orang di pulau tempat saya tinggal sekitar waktu jenazah ditemukan, saya benar-benar tenang mengenai konsekuensi dari kejadian tersebut.
Aku memasuki ruangan tempat jenazah terbaring dan diantar ke peti mati. Bagaimana aku bisa menggambarkan perasaanku saat melihatnya? Aku masih merasa ngeri, dan aku tidak bisa merenungkan momen mengerikan itu tanpa gemetar dan kesakitan. Pemeriksaan, kehadiran hakim dan para saksi, berlalu seperti mimpi dari ingatanku ketika aku melihat tubuh tak bernyawa Henry Clerval terbentang di hadapanku. Aku terengah-engah, dan melemparkan diriku ke atas tubuh itu, aku berseru, “Apakah rencana pembunuhanku juga telah merenggut nyawamu, Henry tersayangku? Dua orang telah kubunuh; korban lain menunggu nasib mereka; tetapi kau, Clerval, sahabatku, dermawanku—”
Tubuhku tak lagi mampu menahan penderitaan yang kualami, dan aku digendong keluar ruangan dalam keadaan kejang-kejang hebat.
Demam menyusul setelah itu. Saya terbaring selama dua bulan di ambang kematian; celotehan saya, seperti yang kemudian saya dengar, sangat mengerikan; saya menyebut diri saya sebagai pembunuh William, Justine, dan Clerval. Terkadang saya memohon kepada para pelayan saya untuk membantu saya dalam menghancurkan iblis yang menyiksa saya; dan di lain waktu saya merasakan jari-jari monster itu sudah mencengkeram leher saya, dan menjerit keras karena kesakitan dan ketakutan. Untungnya, karena saya berbicara dalam bahasa ibu saya, hanya Tuan Kirwin yang mengerti saya; tetapi gerak tubuh dan jeritan saya yang memilukan sudah cukup untuk menakutkan saksi-saksi lainnya.
Mengapa aku tidak mati? Lebih sengsara daripada manusia mana pun sebelumnya, mengapa aku tidak tenggelam dalam kelupaan dan istirahat? Kematian merenggut banyak anak yang sedang mekar, satu-satunya harapan orang tua mereka yang menyayangi mereka; berapa banyak pengantin dan kekasih muda yang suatu hari berada dalam masa sehat dan penuh harapan, dan keesokan harinya menjadi mangsa cacing dan pembusukan makam! Terbuat dari bahan apa aku sehingga aku dapat menahan begitu banyak guncangan, yang, seperti putaran roda, terus menerus memperbarui siksaan?
Namun aku ditakdirkan untuk hidup dan dalam dua bulan mendapati diriku seperti terbangun dari mimpi, di sebuah penjara, terbaring di tempat tidur yang menyedihkan, dikelilingi oleh sipir, penjaga, gembok, dan semua perlengkapan penjara bawah tanah yang menyedihkan. Aku ingat, saat itu pagi hari ketika aku terbangun dan mengerti; aku telah melupakan detail kejadian dan hanya merasa seolah-olah suatu kemalangan besar tiba-tiba menimpaku; tetapi ketika aku melihat sekeliling dan melihat jendela-jendela berjeruji dan kekotoran ruangan tempatku berada, semuanya terlintas dalam ingatanku dan aku mengerang getir.
Suara itu mengganggu seorang wanita tua yang sedang tidur di kursi di sampingku. Dia adalah seorang perawat upahan, istri dari salah satu sipir penjara, dan raut wajahnya menunjukkan semua sifat buruk yang sering menjadi ciri khas kelas itu. Garis-garis wajahnya keras dan kasar, seperti orang-orang yang terbiasa melihat tanpa bersimpati pada pemandangan penderitaan. Nada suaranya menunjukkan ketidakpeduliannya sepenuhnya; dia berbicara kepadaku dalam bahasa Inggris, dan suaranya terdengar seperti suara yang pernah kudengar selama penderitaanku.
“Apakah Anda sudah lebih baik sekarang, Pak?” tanyanya.
Aku menjawab dalam bahasa yang sama, dengan suara lemah, “Aku percaya begitu; tetapi jika semua ini benar, jika memang aku tidak bermimpi, aku menyesal masih hidup untuk merasakan penderitaan dan kengerian ini.”
“Soal itu,” jawab wanita tua itu, “jika yang Anda maksud adalah pria yang Anda bunuh, saya rasa lebih baik bagi Anda jika Anda mati, karena saya kira itu akan sangat berat bagi Anda! Namun, itu bukan urusan saya; saya diutus untuk merawat Anda dan menyembuhkan Anda; saya menjalankan tugas saya dengan hati nurani yang tenang; akan lebih baik jika semua orang melakukan hal yang sama.”
Aku berpaling dengan jijik dari wanita yang bisa mengucapkan kata-kata tak berperasaan itu kepada seseorang yang baru saja diselamatkan, di ambang kematian; tetapi aku merasa lesu dan tidak mampu merenungkan semua yang telah terjadi. Seluruh rangkaian hidupku tampak seperti mimpi; terkadang aku ragu apakah semuanya benar, karena itu tidak pernah hadir dalam pikiranku dengan kekuatan kenyataan.
Saat bayangan-bayangan yang melayang di hadapanku menjadi lebih jelas, aku mulai demam; kegelapan menyelimutiku; tak seorang pun di dekatku yang menenangkanku dengan suara lembut penuh kasih sayang; tak ada tangan terkasih yang menopangku. Dokter datang dan meresepkan obat, dan wanita tua itu menyiapkannya untukku; tetapi kecerobohan yang nyata terlihat pada dokter, dan ekspresi kebrutalan sangat jelas terlihat pada wajah wanita tua itu. Siapa yang peduli dengan nasib seorang pembunuh selain algojo yang akan mendapatkan bayarannya?
Itulah renungan pertama saya, tetapi saya segera menyadari bahwa Tuan Kirwin telah menunjukkan kebaikan yang luar biasa kepada saya. Dia telah menyiapkan kamar terbaik di penjara untuk saya (kamar terbaik pun sebenarnya sangat buruk); dan dialah yang menyediakan dokter dan perawat. Memang benar, dia jarang datang mengunjungi saya, karena meskipun dia sangat ingin meringankan penderitaan setiap manusia, dia tidak ingin hadir menyaksikan penderitaan dan jeritan mengerikan seorang pembunuh. Oleh karena itu, dia kadang-kadang datang untuk memastikan saya tidak diabaikan, tetapi kunjungannya singkat dan dengan jeda waktu yang lama.
Suatu hari, ketika saya perlahan pulih, saya duduk di kursi, mata saya setengah terbuka dan pipi saya pucat pasi seperti orang yang sedang sekarat. Saya diliputi kesedihan dan penderitaan dan sering berpikir lebih baik saya mencari kematian daripada ingin tetap berada di dunia yang bagi saya penuh dengan kesengsaraan. Suatu ketika saya mempertimbangkan apakah saya tidak seharusnya menyatakan diri bersalah dan menanggung hukuman hukum, kurang tidak bersalah daripada Justine yang malang. Begitulah pikiran saya ketika pintu apartemen saya dibuka dan Tuan Kirwin masuk. Wajahnya menunjukkan simpati dan belas kasihan; dia menarik kursi mendekat ke kursi saya dan berbicara kepada saya dalam bahasa Prancis,
“Saya khawatir tempat ini sangat mengejutkan Anda; dapatkah saya melakukan sesuatu untuk membuat Anda lebih nyaman?”
“Aku berterima kasih kepadamu, tetapi semua yang kau sebutkan itu tidak berarti apa-apa bagiku; di seluruh bumi ini tidak ada penghiburan yang mampu kuterima.”
“Saya tahu bahwa simpati dari orang asing hanya sedikit membantu seseorang yang terbebani oleh kemalangan yang begitu aneh seperti Anda. Tetapi saya harap Anda akan segera meninggalkan tempat tinggal yang menyedihkan ini, karena bukti pasti dapat dengan mudah diajukan untuk membebaskan Anda dari tuduhan kriminal.”
“Itu bukanlah hal yang paling saya pedulikan; karena serangkaian peristiwa aneh, saya telah menjadi manusia yang paling sengsara. Dianiaya dan disiksa seperti yang telah saya alami, dapatkah kematian menjadi kejahatan bagi saya?”
“Tidak ada yang lebih menyedihkan dan menyakitkan daripada kejadian aneh yang baru-baru ini terjadi. Anda terlempar, karena kecelakaan yang mengejutkan, ke pantai ini, yang terkenal dengan keramahannya, langsung ditangkap, dan didakwa dengan pembunuhan. Pemandangan pertama yang Anda lihat adalah tubuh teman Anda, dibunuh dengan cara yang tidak dapat dijelaskan dan diletakkan, seolah-olah, oleh iblis di jalan Anda.”
Saat Tuan Kirwin mengatakan ini, terlepas dari kegelisahan yang saya alami saat mengingat kembali penderitaan saya, saya juga merasa sangat terkejut dengan pengetahuan yang tampaknya dimilikinya tentang saya. Saya kira sedikit keheranan terlihat di wajah saya, karena Tuan Kirwin segera berkata,
“Segera setelah Anda jatuh sakit, semua dokumen yang ada pada Anda dibawa kepada saya, dan saya memeriksanya untuk menemukan jejak yang dapat saya gunakan untuk mengirimkan kabar tentang kemalangan dan penyakit Anda kepada keluarga Anda. Saya menemukan beberapa SURAT, dan di antaranya, satu SURAT yang sejak awal saya ketahui berasal dari ayah Anda. Saya segera menulis SURAT ke Jenewa; hampir dua bulan telah berlalu sejak SURAT saya dikirim. Tetapi Anda sakit; bahkan sekarang Anda gemetar; Anda tidak mampu melakukan aktivitas apa pun.”
“Ketegangan ini seribu kali lebih buruk daripada peristiwa paling mengerikan; katakan padaku adegan kematian baru apa yang telah dipentaskan, dan pembunuhan siapa yang sekarang harus kuratapi?”
“Keluarga Anda baik-baik saja,” kata Tuan Kirwin dengan lembut; “dan seseorang, seorang teman, datang mengunjungi Anda.”
Aku tidak tahu dari alur pikiran mana gagasan itu muncul, tetapi seketika terlintas di benakku bahwa si pembunuh datang untuk mengejek penderitaanku dan mengolok-olokku dengan kematian Clerval, sebagai hasutan baru bagiku untuk menuruti keinginan jahatnya. Aku menutupi mataku dengan tangan, dan berteriak kes痛苦an,
“Oh! Singkirkan dia! Aku tidak bisa melihatnya; demi Tuhan, jangan biarkan dia masuk!”
Tuan Kirwin menatapku dengan wajah cemas. Ia tak bisa menahan diri untuk tidak menganggap seruanku sebagai pengakuan bersalah dan berkata dengan nada agak keras,
“Seharusnya aku mengira, anak muda, kehadiran ayahmu akan disambut baik, bukannya malah menimbulkan rasa jijik yang begitu hebat.”
“Ayahku!” seruku, sementara setiap wajah dan setiap ototku rileks dari kesedihan menjadi kegembiraan. “Apakah ayahku benar-benar datang? Baik sekali, baik sekali! Tapi di mana dia, mengapa dia tidak segera datang kepadaku?”
Perubahan sikapku mengejutkan dan menyenangkan hakim; mungkin dia mengira seruanku sebelumnya hanyalah kembalinya delusi sesaat, dan sekarang dia langsung kembali bersikap baik seperti sebelumnya. Dia bangkit dan meninggalkan ruangan bersama pengasuhku, dan sesaat kemudian ayahku masuk.
Saat ini, tak ada yang bisa memberiku kebahagiaan lebih besar daripada kedatangan ayahku. Aku mengulurkan tanganku kepadanya dan berseru,
“Jadi, apakah kalian berdua, Elizabeth, dan Ernest, selamat?”
Ayahku menenangkanku dengan jaminan kesejahteraan mereka dan berusaha, dengan membahas hal-hal yang sangat menarik hatiku ini, untuk membangkitkan semangatku yang sedang putus asa; tetapi ia segera menyadari bahwa penjara bukanlah tempat yang menyenangkan. “Tempat macam apa ini yang kau huni, anakku!” katanya, sambil memandang sedih ke jendela-jendela berjeruji dan keadaan ruangan yang menyedihkan. “Kau pergi untuk mencari kebahagiaan, tetapi takdir tampaknya mengejarmu. Dan Clerval yang malang—”
Nama temanku yang malang dan terbunuh itu menimbulkan kegelisahan yang terlalu besar untuk kutanggung dalam keadaan lemahku; aku meneteskan air mata.
“Celaka! Ya, ayahku,” jawabku; “suatu takdir yang paling mengerikan menggantung di atasku, dan aku harus hidup untuk memenuhinya, atau pasti aku sudah mati di peti mati Henry.”
Kami tidak diizinkan untuk mengobrol terlalu lama, karena kondisi kesehatan saya yang rapuh mengharuskan setiap tindakan pencegahan yang dapat menjamin ketenangan. Tuan Kirwin masuk dan bersikeras agar kekuatan saya tidak terkuras oleh terlalu banyak aktivitas. Tetapi penampilan ayah saya seperti malaikat pelindung saya, dan saya secara bertahap pulih kesehatannya.
Saat penyakitku mereda, aku diliputi kesedihan yang suram dan gelap yang tak dapat dihilangkan oleh apa pun. Bayangan Clerval selalu terbayang di hadapanku, mengerikan dan terbunuh. Lebih dari sekali, kegelisahan yang ditimbulkan oleh renungan-renungan ini membuat teman-temanku khawatir akan kambuhnya penyakitku yang berbahaya. Aduh! Mengapa mereka mempertahankan kehidupan yang begitu menyedihkan dan menjijikkan ini? Pastinya agar aku dapat memenuhi takdirku, yang kini akan segera berakhir. Segera, oh, sangat segera, kematian akan memadamkan denyutan ini dan membebaskanku dari beban penderitaan yang berat yang membawaku ke liang kubur; dan, dalam melaksanakan keadilan, aku pun akan beristirahat. Saat itu, penampakan kematian masih jauh, meskipun keinginan itu selalu ada dalam pikiranku; dan aku sering duduk berjam-jam tanpa bergerak dan tanpa berkata-kata, berharap akan terjadi revolusi besar yang dapat menguburku dan si penghancurku dalam reruntuhannya.
Musim persidangan semakin dekat. Saya sudah tiga bulan dipenjara, dan meskipun saya masih lemah dan terus-menerus berisiko kambuh, saya terpaksa melakukan perjalanan hampir seratus mil ke kota kecil tempat pengadilan diadakan. Tuan Kirwin bertanggung jawab penuh untuk mengumpulkan saksi dan mengatur pembelaan saya. Saya terhindar dari rasa malu tampil di depan umum sebagai penjahat, karena kasus ini tidak diajukan ke pengadilan yang memutuskan hidup dan mati. Dewan juri menolak dakwaan tersebut, setelah terbukti bahwa saya berada di Kepulauan Orkney pada saat mayat teman saya ditemukan; dan dua minggu setelah pemindahan saya, saya dibebaskan dari penjara.
Ayahku sangat gembira ketika mendapati aku terbebas dari jeratan tuduhan kriminal, bahwa aku kembali menghirup udara segar dan diizinkan kembali ke tanah kelahiranku. Aku tidak merasakan hal yang sama, karena bagiku dinding penjara atau istana sama-sama menjijikkan. Cawan kehidupan telah diracuni selamanya, dan meskipun matahari bersinar padaku, seperti pada orang yang bahagia dan riang, aku hanya melihat kegelapan pekat dan menakutkan di sekitarku, tanpa cahaya kecuali kilauan dua mata yang menatapku tajam. Terkadang itu adalah mata Henry yang ekspresif, merana dalam kematian, bola mata gelap yang hampir tertutup kelopak mata dan bulu mata hitam panjang yang menghiasinya; terkadang itu adalah mata monster yang berair dan berkabut, seperti yang pertama kali kulihat di kamarku di Ingolstadt.
Ayahku berusaha membangkitkan perasaan sayang dalam diriku. Ia berbicara tentang Jenewa, yang akan segera kukunjungi, tentang Elizabeth dan Ernest; tetapi kata-kata itu hanya membuatku mengerang kesakitan. Kadang-kadang, memang, aku merasakan keinginan akan kebahagiaan dan memikirkan sepupuku tercinta dengan perasaan sedih bercampur gembira, atau merindukan, dengan rasa rindu kampung halaman yang mendalam , untuk melihat sekali lagi danau biru dan Sungai Rhone yang deras, yang sangat kusayangi di masa kecilku; tetapi keadaan perasaanku secara umum adalah kelesuan di mana penjara sama menyenangkannya dengan pemandangan alam terindah; dan serangan-serangan ini jarang terhenti kecuali oleh serangan kesedihan dan keputusasaan yang hebat. Pada saat-saat seperti ini, aku sering berusaha mengakhiri kehidupan yang kubenci, dan dibutuhkan perhatian dan kewaspadaan tanpa henti untuk menahanku dari melakukan tindakan kekerasan yang mengerikan.
Namun satu kewajiban masih harus kupenuhi, ingatan akan kewajiban itu akhirnya mengalahkan keputusasaan egoisku. Aku harus segera kembali ke Jenewa, untuk menjaga nyawa orang-orang yang sangat kusayangi dan untuk mengintai si pembunuh, sehingga jika kebetulan aku sampai ke tempat persembunyiannya, atau jika dia berani menyerangku lagi dengan kehadirannya, aku dapat, dengan tepat sasaran, mengakhiri keberadaan sosok mengerikan yang telah kuberi ejekan berupa jiwa yang lebih mengerikan lagi. Ayahku masih ingin menunda keberangkatan kami, khawatir aku tidak dapat menahan kelelahan perjalanan, karena aku hancur lebur—bayangan seorang manusia. Kekuatanku telah hilang. Aku hanya tinggal kerangka, dan demam siang dan malam menggerogoti tubuhku yang kurus kering.
Namun, karena aku begitu gelisah dan tidak sabar mendesak agar kami meninggalkan Irlandia, ayahku menganggap lebih baik mengalah. Kami naik kapal yang menuju Havre-de-Grace dan berlayar dengan angin yang baik dari pantai Irlandia. Saat itu tengah malam. Aku berbaring di dek, memandang bintang-bintang dan mendengarkan deburan ombak. Aku menyambut kegelapan yang menutupi Irlandia dari pandanganku, dan denyut nadiku berdebar kencang karena kegembiraan yang membara ketika aku menyadari bahwa aku akan segera melihat Jenewa. Masa lalu tampak bagiku dalam cahaya mimpi yang mengerikan; namun kapal tempatku berada, angin yang membawaku dari pantai Irlandia yang kubenci, dan laut yang mengelilingiku, memberitahuku dengan sangat kuat bahwa aku tidak tertipu oleh penglihatan apa pun dan bahwa Clerval, sahabat dan teman terkasihku, telah menjadi korban diriku dan monster ciptaanku. Aku mengingat kembali seluruh hidupku; kebahagiaanku yang tenang saat tinggal bersama keluargaku di Jenewa, kematian ibuku, dan keberangkatanku ke Ingolstadt. Aku teringat, dengan perasaan merinding, antusiasme gila yang mendorongku untuk menciptakan musuhku yang mengerikan, dan aku teringat malam ketika ia pertama kali hidup. Aku tak mampu melanjutkan alur pikiranku; seribu perasaan menekan diriku, dan aku menangis tersedu-sedu.
Sejak sembuh dari demam, saya terbiasa minum sedikit laudanum setiap malam, karena hanya dengan obat inilah saya bisa mendapatkan istirahat yang diperlukan untuk mempertahankan hidup. Terbebani oleh ingatan akan berbagai kemalangan saya, saya sekarang menelan dua kali lipat dosis biasanya dan segera tertidur lelap. Tetapi tidur tidak memberi saya kelegaan dari pikiran dan kesengsaraan; mimpi-mimpi saya menghadirkan seribu objek yang menakutkan saya. Menjelang pagi saya dirasuki semacam mimpi buruk; saya merasakan cengkeraman iblis di leher saya dan tidak dapat membebaskan diri darinya; rintihan dan tangisan bergema di telinga saya. Ayah saya, yang mengawasi saya, menyadari kegelisahan saya, membangunkan saya; ombak yang bergemuruh ada di sekitar, langit berawan di atas, iblis itu tidak ada di sini: rasa aman, perasaan bahwa gencatan senjata telah terjalin antara saat ini dan masa depan yang tak terhindarkan dan membawa malapetaka memberi saya semacam ketenangan dan kelupaan, yang secara struktur sangat rentan dialami oleh pikiran manusia.