Kepada Ny. Saville, Inggris.
St. Petersburgh, 11 Desember 17—.
Anda pasti akan senang mendengar bahwa tidak ada bencana yang menyertai dimulainya usaha yang selama ini Anda pandang dengan firasat buruk. Saya tiba di sini kemarin, dan tugas pertama saya adalah meyakinkan saudari tersayang saya tentang kesehatan saya dan meningkatnya kepercayaan saya akan keberhasilan usaha ini.
Aku sudah jauh di utara London, dan saat aku berjalan di jalanan Petersburgh, aku merasakan angin utara yang dingin menerpa pipiku, yang menyegarkan sarafku dan membuatku gembira. Apakah kau mengerti perasaan ini? Angin ini, yang telah datang dari daerah-daerah yang sedang kutuju, memberiku gambaran sekilas tentang iklim yang dingin itu. Terinspirasi oleh angin yang menjanjikan ini, lamunanku menjadi lebih bersemangat dan hidup. Aku mencoba dengan sia-sia untuk diyakinkan bahwa kutub adalah tempat embun beku dan kesunyian; kutub selalu muncul dalam imajinasiku sebagai wilayah keindahan dan kegembiraan. Di sana, Margaret, matahari selalu terlihat, cakramnya yang lebar hanya menyentuh cakrawala dan menyebarkan kemegahan abadi. Di sana—dengan izinmu, saudariku, aku akan menaruh kepercayaan pada para pelaut sebelumnya—di sana salju dan embun beku telah lenyap; dan, berlayar di atas laut yang tenang, kita mungkin akan terhempas ke negeri yang melampaui keajaiban dan keindahan setiap wilayah yang telah ditemukan di dunia yang dapat dihuni. Hasil produksi dan ciri-cirinya mungkin tak tertandingi, seperti halnya fenomena benda-benda langit yang tak diragukan lagi ada di tempat-tempat terpencil yang belum ditemukan. Apa yang tidak dapat diharapkan di negeri cahaya abadi? Di sana saya mungkin menemukan kekuatan menakjubkan yang menarik jarum spektral dan dapat mengatur seribu pengamatan langit yang hanya membutuhkan perjalanan ini untuk membuat keanehan yang tampak konsisten selamanya. Saya akan memuaskan rasa ingin tahu saya yang membara dengan melihat bagian dunia yang belum pernah dikunjungi sebelumnya, dan mungkin menginjak tanah yang belum pernah diinjak oleh kaki manusia. Inilah daya tarik saya, dan itu cukup untuk menaklukkan semua rasa takut akan bahaya atau kematian dan untuk mendorong saya memulai perjalanan yang melelahkan ini dengan kegembiraan yang dirasakan seorang anak ketika ia naik perahu kecil, bersama teman-teman liburannya, dalam ekspedisi penemuan di sungai asalnya. Tetapi dengan asumsi semua dugaan ini salah, Anda tidak dapat membantah manfaat tak ternilai yang akan saya berikan kepada seluruh umat manusia, hingga generasi terakhir, dengan menemukan jalur di dekat kutub ke negara-negara yang saat ini membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk dicapai; atau dengan mengungkap rahasia magnet tersebut, yang, jika memang memungkinkan, hanya dapat dilakukan melalui usaha seperti yang saya lakukan.
Renungan-renungan ini telah menghilangkan kegelisahan yang saya rasakan di awal SURAT saya, dan saya merasa hati saya dipenuhi antusiasme yang mengangkat saya ke surga, karena tidak ada yang lebih menenangkan pikiran selain tujuan yang teguh—suatu titik di mana jiwa dapat memusatkan pandangan intelektualnya. Ekspedisi ini telah menjadi impian favorit saya sejak kecil. Saya telah membaca dengan penuh semangat catatan berbagai pelayaran yang telah dilakukan dengan harapan tiba di Samudra Pasifik Utara melalui laut-laut yang mengelilingi kutub. Anda mungkin ingat bahwa sejarah semua pelayaran yang dilakukan untuk tujuan penemuan merupakan keseluruhan isi perpustakaan Paman Thomas kita yang baik. Pendidikan saya terabaikan, namun saya sangat gemar membaca. Jilid-jilid ini menjadi bahan belajar saya siang dan malam, dan keakraban saya dengan buku-buku itu meningkatkan penyesalan yang saya rasakan, sebagai seorang anak, ketika mengetahui bahwa perintah terakhir ayah saya melarang paman saya untuk mengizinkan saya memulai kehidupan sebagai pelaut.
Visi-visi itu memudar ketika saya membaca, untuk pertama kalinya, karya-karya para penyair yang curahan hatinya memikat jiwa saya dan mengangkatnya ke surga. Saya pun menjadi seorang penyair dan selama setahun hidup di surga ciptaan saya sendiri; saya membayangkan bahwa saya juga dapat memperoleh tempat di kuil tempat nama Homer dan Shakespeare dikuduskan. Anda tentu tahu kegagalan saya dan betapa beratnya kekecewaan yang saya tanggung. Tetapi tepat pada saat itu saya mewarisi kekayaan sepupu saya, dan pikiran saya kembali ke jalur yang sebelumnya saya inginkan.
Enam tahun telah berlalu sejak saya memutuskan untuk memulai usaha saya saat ini. Bahkan sekarang pun, saya masih ingat saat saya mendedikasikan diri untuk usaha besar ini. Saya memulai dengan membiasakan tubuh saya dengan kesulitan. Saya menemani para pemburu paus dalam beberapa ekspedisi ke Laut Utara; saya dengan sukarela menanggung dingin, kelaparan, kehausan, dan kurang tidur; saya sering bekerja lebih keras daripada pelaut biasa di siang hari dan mengabdikan malam saya untuk mempelajari matematika, teori kedokteran, dan cabang-cabang ilmu fisika yang dapat memberikan keuntungan praktis terbesar bagi seorang petualang angkatan laut. Dua kali saya benar-benar bekerja sebagai asisten kapten di kapal pemburu paus Greenland, dan saya menunjukkan kinerja yang mengagumkan. Harus saya akui, saya merasa sedikit bangga ketika kapten saya menawarkan saya posisi kedua di kapal dan memohon saya untuk tetap tinggal dengan sungguh-sungguh, karena ia sangat menghargai jasa saya.
Dan sekarang, Margaret tersayang, bukankah aku pantas untuk mencapai suatu tujuan besar? Hidupku bisa saja dihabiskan dalam kemudahan dan kemewahan, tetapi aku lebih memilih kemuliaan daripada setiap godaan kekayaan yang ada di jalanku. Oh, semoga ada suara yang memberi semangat menjawab dengan утвердительно! Keberanian dan tekadku teguh; tetapi harapanku berfluktuasi, dan semangatku sering kali tertekan. Aku akan memulai perjalanan panjang dan sulit, yang keadaan daruratnya akan menuntut semua ketabahanku: aku dituntut tidak hanya untuk membangkitkan semangat orang lain, tetapi terkadang juga untuk mempertahankan semangatku sendiri, ketika semangat mereka melemah.
Ini adalah periode paling menguntungkan untuk bepergian di Rusia. Mereka melaju cepat di atas salju dengan kereta luncur mereka; gerakannya menyenangkan, dan, menurut pendapat saya, jauh lebih nyaman daripada kereta pos Inggris. Dinginnya tidak terlalu berlebihan, jika Anda mengenakan pakaian bulu—pakaian yang sudah saya kenakan, karena ada perbedaan besar antara berjalan di dek dan tetap duduk tanpa bergerak selama berjam-jam, ketika tidak ada olahraga yang mencegah darah membeku di pembuluh darah Anda. Saya tidak ingin kehilangan nyawa saya di jalan pos antara St. Petersburg dan Archangel.
Aku akan berangkat ke kota itu dalam dua minggu atau tiga minggu; dan niatku adalah menyewa kapal di sana, yang dapat dengan mudah dilakukan dengan membayar asuransi untuk pemiliknya, dan mempekerjakan sebanyak mungkin pelaut yang kupikir perlu di antara mereka yang terbiasa dengan penangkapan ikan paus. Aku tidak berniat berlayar sampai bulan Juni; dan kapan aku akan kembali? Ah, saudari tersayang, bagaimana aku bisa menjawab pertanyaan ini? Jika aku berhasil, berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun, akan berlalu sebelum kita dapat bertemu. Jika aku gagal, kau akan segera melihatku lagi, atau tidak pernah.
Selamat tinggal, Margaretku tersayang dan luar biasa. Semoga surga melimpahkan berkat-berkat-Nya kepadamu, dan selamatkan aku, agar aku dapat berulang kali menyatakan rasa terima kasihku atas semua cinta dan kebaikanmu.
Saudaramu yang penyayang,
R. Walton