“Sekarang, aku melihat dalam mimpiku, bahwa tepat setelah mereka menyelesaikan pembicaraan mereka, mereka mendekati sebuah rawa yang sangat berlumpur, yang berada di tengah dataran; dan karena lalai, mereka berdua tiba-tiba jatuh ke dalam rawa. Nama rawa itu adalah Keputusasaan.”—BUNYAN.
Ketika Rosamond sudah tenang, dan Lydgate telah meninggalkannya, berharap dia segera tertidur karena pengaruh obat penenang, dia pergi ke ruang tamu untuk mengambil buku yang tertinggal di sana, dengan maksud untuk menghabiskan malam di ruang kerjanya, dan dia melihat surat Dorothea yang ditujukan kepadanya di atas meja. Dia tidak berani bertanya kepada Rosamond apakah Nyonya Casaubon telah berkunjung, tetapi membaca surat ini meyakinkannya akan hal itu, karena Dorothea menyebutkan bahwa surat itu akan diantarkan sendiri.
Ketika Will Ladislaw masuk beberapa saat kemudian, Lydgate menyambutnya dengan kejutan yang menunjukkan bahwa dia tidak diberitahu tentang kunjungan sebelumnya, dan Will tidak dapat berkata, "Bukankah Nyonya Lydgate memberi tahu Anda bahwa saya datang pagi ini?"
“Rosamond yang malang sedang sakit,” tambah Lydgate segera setelah menyapa.
“Semoga tidak serius,” kata Will.
“Tidak—hanya sedikit guncangan saraf—akibat dari sedikit kegelisahan. Dia akhir-akhir ini terlalu tegang. Sejujurnya, Ladislaw, aku ini orang yang sial. Kita telah melewati beberapa putaran api penyucian sejak kau pergi, dan akhir-akhir ini aku berada di tingkat yang lebih buruk dari sebelumnya. Kurasa kau baru saja turun—kau tampak agak babak belur—kau belum cukup lama di kota ini untuk mendengar apa pun?”
“Aku melakukan perjalanan sepanjang malam dan sampai di White Hart pukul delapan pagi ini. Aku mengurung diri dan beristirahat,” kata Will, merasa dirinya licik, tetapi tidak melihat alternatif lain selain menghindar seperti ini.
Lalu ia mendengar penjelasan Lydgate tentang masalah yang telah digambarkan Rosamond kepadanya dengan caranya sendiri. Rosamond tidak menyebutkan fakta bahwa nama Will dikaitkan dengan cerita publik—detail ini tidak langsung memengaruhinya—dan kini ia mendengarnya untuk pertama kalinya.
“Kupikir lebih baik kukatakan padamu bahwa namamu dikaitkan dengan pengungkapan ini,” kata Lydgate, yang lebih memahami daripada kebanyakan orang bagaimana Ladislaw mungkin tersinggung oleh pengungkapan tersebut. “Kau pasti akan mendengarnya begitu kau keluar ke kota. Kurasa memang benar Raffles berbicara padamu.”
“Ya,” kata Will dengan sinis. “Aku akan beruntung jika gosip tidak membuatku menjadi orang yang paling tercela dalam seluruh urusan ini. Kurasa versi terbarunya adalah, aku bersekongkol dengan Raffles untuk membunuh Bulstrode, dan melarikan diri dari Middlemarch untuk tujuan itu.”
Dia berpikir, "Nama saya terdengar lebih menarik di telinganya; namun—apa artinya sekarang?"
Namun ia tidak mengatakan apa pun tentang tawaran Bulstrode kepadanya. Will sangat terbuka dan ceroboh tentang urusan pribadinya, tetapi salah satu sentuhan paling indah dalam pembentukan karakternya adalah kemurahan hati yang halus yang membuatnya ragu-ragu dalam hal ini. Ia enggan mengatakan bahwa ia telah menolak uang Bulstrode, pada saat ia mengetahui bahwa itu adalah kemalangan Lydgate karena telah menerimanya.
Lydgate pun tampak ragu-ragu di tengah kepercayaannya. Ia tidak menyinggung perasaan Rosamond di tengah masalah mereka, dan tentang Dorothea ia hanya berkata, “Nyonya Casaubon adalah satu-satunya orang yang maju dan mengatakan bahwa ia tidak percaya pada kecurigaan apa pun terhadap saya.” Melihat perubahan pada wajah Will, ia menghindari penyebutan lebih lanjut tentangnya, merasa dirinya terlalu tidak tahu tentang hubungan mereka satu sama lain sehingga takut kata-katanya mungkin memiliki pengaruh menyakitkan yang tersembunyi. Dan terlintas dalam pikirannya bahwa Dorothea adalah penyebab sebenarnya dari kunjungan ke Middlemarch saat ini.
Kedua pria itu saling mengasihani, tetapi hanya Will yang menduga seberapa besar masalah yang dialami temannya. Ketika Lydgate berbicara dengan pasrah dan putus asa tentang rencananya untuk menetap di London, dan berkata dengan senyum tipis, "Kita akan bertemu lagi, kawan lama," Will merasa sangat sedih, dan tidak berkata apa-apa. Pagi itu Rosamond telah memohon kepadanya untuk mendesak Lydgate mengambil langkah ini; dan baginya seolah-olah ia sedang menyaksikan panorama magis sebuah masa depan di mana dirinya sendiri tergelincir ke dalam penyerahan diri yang tanpa kesenangan terhadap tuntutan-tuntutan kecil keadaan, yang merupakan sejarah kehancuran yang lebih umum daripada kesepakatan penting apa pun.
Kita berada di ambang bahaya ketika kita mulai memandang diri kita di masa depan secara pasif, dan melihat sosok kita sendiri yang dengan persetujuan tumpul terjerumus ke dalam kesalahan yang hambar dan pencapaian yang buruk. Lydgate yang malang merintih dalam hati di ambang itu, dan Will sedang sampai di sana. Malam ini, baginya seolah-olah kekejaman luapan emosinya kepada Rosamond telah menciptakan kewajiban baginya, dan dia takut akan kewajiban itu: dia takut akan niat baik Lydgate yang tidak curiga: dia takut akan rasa jijiknya sendiri terhadap hidupnya yang rusak, yang akan membuatnya berada dalam kesembronoan tanpa motivasi.