Betapa aku ingin membenci orang ini,
seandainya aku tidak terikat oleh belas kasih untuk menentangnya! —SHAKESPEARE: Henry VIII .
Salah satu kunjungan profesional yang dilakukan Lydgate segera setelah kembali dari perjalanan pernikahannya adalah ke Lowick Manor, sebagai tindak lanjut dari surat yang memintanya untuk menetapkan waktu kunjungan.
Tuan Casaubon tidak pernah menanyakan kepada Lydgate tentang sifat penyakitnya, bahkan kepada Dorothea pun ia tidak pernah menunjukkan kekhawatiran tentang seberapa jauh penyakit itu mungkin akan mempersingkat pekerjaannya atau hidupnya. Dalam hal ini, seperti dalam semua hal lainnya, ia menghindari rasa iba; dan jika kecurigaan dikasihani atas apa pun dalam nasibnya yang diduga atau diketahui tanpa disadarinya membuatnya pahit, gagasan untuk membangkitkan rasa iba dengan secara jujur mengakui kekhawatiran atau kesedihan tentu saja tidak dapat ditolerir baginya. Setiap pikiran yang sombong mengetahui sedikit tentang pengalaman ini, dan mungkin hal itu hanya dapat diatasi oleh rasa persaudaraan yang cukup dalam untuk membuat semua upaya pengasingan tampak hina dan picik, bukannya mulia.
Namun, Tuan Casaubon kini merenungkan sesuatu yang membuat pertanyaan tentang kesehatan dan hidupnya menghantui keheningannya dengan desakan yang lebih mengganggu daripada ketidakmatangan kepenulisan yang sudah memasuki musim gugur. Memang benar bahwa yang terakhir ini dapat disebut sebagai ambisi utamanya; tetapi ada beberapa jenis kepenulisan di mana hasil terbesarnya adalah kepekaan yang gelisah yang terakumulasi dalam kesadaran penulis—kita mengenal sungai hanya dari beberapa garis di tengah endapan lumpur yang tidak nyaman yang telah lama terkumpul. Begitulah cara kerja keras intelektual Tuan Casaubon. Hasil yang paling khas bukanlah "Kunci untuk Semua Mitologi," tetapi kesadaran yang menyedihkan bahwa orang lain tidak memberinya tempat yang jelas-jelas tidak pantas ia dapatkan—dugaan yang terus-menerus mencurigai bahwa pandangan yang dianut tentang dirinya tidak menguntungkannya—ketidakhadiran gairah yang melankolis dalam upayanya untuk mencapai sesuatu, dan penolakan yang penuh gairah terhadap pengakuan bahwa ia tidak mencapai apa pun.
Dengan demikian, ambisi intelektualnya yang bagi orang lain tampak telah menyerap dan mengeringkannya, sebenarnya bukanlah jaminan terhadap luka, apalagi terhadap luka yang datang dari Dorothea. Dan sekarang ia mulai merumuskan kemungkinan-kemungkinan untuk masa depan yang entah bagaimana lebih menyakitkan baginya daripada apa pun yang pernah dipikirkannya sebelumnya.
Di hadapan fakta-fakta tertentu, ia tak berdaya: di hadapan keberadaan Will Ladislaw, keberadaannya yang menantang di sekitar Lowick, dan sikapnya yang sembrono terhadap para pemilik pengetahuan yang otentik dan teruji dengan baik: di hadapan sifat Dorothea, yang selalu mengambil bentuk baru berupa aktivitas yang bersemangat, dan bahkan dalam kepatuhan dan keheningan menutupi alasan-alasan yang berapi-api yang membuatnya jengkel untuk memikirkannya: di hadapan gagasan dan kesukaan tertentu yang telah menguasai pikirannya terkait dengan subjek-subjek yang tidak mungkin ia diskusikan dengannya. Tak dapat disangkal bahwa Dorothea adalah seorang wanita muda yang berbudi luhur dan cantik seperti yang bisa ia dapatkan sebagai istri; tetapi seorang wanita muda ternyata lebih merepotkan daripada yang ia bayangkan. Ia merawatnya, membacakan buku untuknya, mengantisipasi kebutuhannya, dan memperhatikan perasaannya; Namun, dalam benak sang suami telah terlintas kepastian bahwa istrinya menghakiminya, dan bahwa pengabdian istrinya seperti penebusan dosa atas pikiran-pikiran yang tidak percaya—disertai dengan kemampuan membandingkan yang membuat dirinya dan perbuatannya tampak terlalu jelas sebagai bagian dari hal-hal secara umum. Ketidakpuasannya lenyap begitu saja seperti uap melalui semua manifestasi kasih sayang istrinya yang lembut, dan melekat pada dunia yang tidak menghargai yang justru telah didekatkan istrinya kepadanya.
Kasihan Tuan Casaubon! Penderitaan ini semakin sulit ditanggung karena terasa seperti pengkhianatan: wanita muda yang telah memujanya dengan kepercayaan penuh dengan cepat berubah menjadi istri yang kritis; dan contoh-contoh awal kritik dan kebencian telah meninggalkan kesan yang tidak dapat dihilangkan oleh kelembutan dan kepatuhan setelahnya. Menurut interpretasinya yang penuh kecurigaan, keheningan Dorothea sekarang adalah pemberontakan yang terpendam; sebuah ucapan darinya yang sama sekali tidak dia antisipasi adalah penegasan superioritas yang disadari; jawaban-jawabannya yang lembut mengandung kehati-hatian yang menjengkelkan; dan ketika dia mengalah, itu adalah upaya kesabaran yang disetujui sendiri. Kegigihan yang dia gunakan untuk menyembunyikan drama batin ini membuatnya semakin nyata baginya; karena kita mendengar dengan lebih tajam apa yang kita tidak ingin orang lain dengar.
Alih-alih heran dengan akibat penderitaan Tuan Casaubon ini, saya pikir itu cukup biasa. Bukankah setitik kecil yang sangat dekat dengan pandangan kita akan menutupi kemuliaan dunia, dan hanya menyisakan batas di mana kita melihat noda itu? Saya tidak mengenal setitik pun yang begitu merepotkan seperti diri sendiri. Dan siapa, jika Tuan Casaubon memilih untuk menguraikan ketidakpuasannya—kecurigaannya bahwa ia tidak lagi dipuja tanpa kritik—dapat menyangkal bahwa itu didasarkan pada alasan yang baik? Sebaliknya, ada alasan kuat yang perlu ditambahkan, yang belum ia pertimbangkan secara eksplisit—yaitu, bahwa ia tidak sepenuhnya dipuja. Namun, ia mencurigai hal ini, seperti ia mencurigai hal-hal lain, tanpa mengakuinya, dan seperti kita semua, merasakan betapa menenangkannya memiliki seorang teman yang tidak akan pernah mengetahuinya.
Kepekaan yang mendalam terhadap Dorothea ini telah dipersiapkan dengan matang sebelum Will Ladislaw kembali ke Lowick, dan apa yang terjadi sejak saat itu telah membuat kemampuan Mr. Casaubon untuk melakukan penafsiran yang penuh kecurigaan menjadi semakin aktif. Pada semua fakta yang diketahuinya, ia menambahkan fakta-fakta imajiner, baik masa kini maupun masa depan, yang menjadi lebih nyata baginya daripada fakta-fakta yang ada karena fakta-fakta tersebut menimbulkan rasa tidak suka yang lebih kuat, kepahitan yang lebih dominan. Kecurigaan dan kecemburuan terhadap niat Will Ladislaw, kecurigaan dan kecemburuan terhadap kesan Dorothea, terus-menerus bekerja. Akan sangat tidak adil baginya untuk mengira bahwa ia telah melakukan kesalahan penafsiran yang kasar terhadap Dorothea: kebiasaan berpikir dan perilakunya sendiri, sama seperti keterbukaan sifat Dorothea, menyelamatkannya dari kesalahan semacam itu. Yang ia cemburui adalah pendapat Dorothea, pengaruh yang mungkin diberikan pada pikirannya yang bersemangat dalam penilaiannya, dan kemungkinan masa depan yang mungkin ditimbulkannya. Mengenai Will, meskipun sampai surat pembangkangan terakhirnya ia tidak memiliki bukti pasti yang akan ia ajukan secara resmi terhadapnya, ia merasa berhak untuk percaya bahwa Will mampu melakukan segala macam rencana yang dapat membangkitkan temperamen pemberontak dan impulsif yang tidak terkendali. Ia cukup yakin bahwa Dorothea adalah penyebab kembalinya Will dari Roma, dan tekadnya untuk menetap di sekitar situ; dan ia cukup jeli untuk membayangkan bahwa Dorothea secara tidak sengaja telah mendorong hal ini. Sangat jelas bahwa ia siap untuk dekat dengan Will dan mudah dipengaruhi oleh saran-sarannya: mereka tidak pernah bertemu empat mata tanpa Dorothea membawa kesan baru yang mengganggu, dan pertemuan terakhir yang diketahui Tuan Casaubon (Dorothea, setelah kembali dari Freshitt Hall, untuk pertama kalinya bungkam tentang telah bertemu Will) telah menyebabkan adegan yang membangkitkan perasaan marah yang lebih besar terhadap mereka berdua daripada yang pernah ia alami sebelumnya. Curahan pikiran Dorothea tentang uang, di tengah kegelapan malam, hanya mendatangkan berbagai firasat buruk ke dalam benak suaminya.
Dan ada pula guncangan yang baru-baru ini menimpa kesehatannya, yang selalu hadir dengan sedih bersamanya. Ia memang jauh lebih pulih; ia telah mendapatkan kembali semua kekuatan kerjanya yang biasa: penyakit itu mungkin hanya kelelahan, dan mungkin masih ada dua puluh tahun pencapaian di hadapannya, yang akan membenarkan tiga puluh tahun persiapan. Prospek itu menjadi lebih manis dengan nuansa pembalasan terhadap cemoohan tergesa-gesa dari Carp & Company; karena bahkan ketika Tuan Casaubon membawa lilinnya di antara makam masa lalu, tokoh-tokoh modern itu muncul di tengah cahaya redup, dan mengganggu eksplorasinya yang tekun. Meyakinkan Carp akan kesalahannya, sehingga ia harus menelan kata-katanya sendiri dengan rasa tidak nyaman yang cukup besar, akan menjadi kecelakaan yang menyenangkan dari kepenulisan yang gemilang, yang prospek hidup hingga zaman mendatang di bumi dan hingga keabadian di surga tidak dapat dikecualikan dari pertimbangan. Oleh karena itu, karena ramalan tentang kebahagiaan abadi dirinya sendiri tidak dapat meniadakan rasa pahit dari kecemburuan dan dendam yang mengganggu, maka tidak mengherankan jika kemungkinan kebahagiaan duniawi yang sementara bagi orang lain, ketika ia sendiri telah memasuki kemuliaan, tidak memiliki efek yang sangat mempermanis. Jika kenyataannya adalah bahwa ada penyakit yang merusak yang bekerja di dalam dirinya, mungkin ada peluang besar bagi beberapa orang untuk lebih bahagia ketika ia tiada; dan jika salah satu dari orang-orang itu adalah Will Ladislaw, Tuan Casaubon keberatan begitu keras sehingga seolah-olah gangguan itu akan menjadi bagian dari keberadaannya yang tak berwujud.
Ini adalah cara yang sangat sederhana dan karenanya sangat tidak lengkap untuk menyampaikan kasus ini. Jiwa manusia bergerak melalui banyak saluran, dan Tuan Casaubon, kita tahu, memiliki rasa kejujuran dan kebanggaan yang terhormat dalam memenuhi persyaratan kehormatan, yang mendorongnya untuk menemukan alasan lain atas perilakunya selain rasa iri dan dendam. Beginilah cara Tuan Casaubon menyampaikan kasus ini: —“Dalam menikahi Dorothea Brooke, saya harus memperhatikan kesejahteraannya jika saya meninggal. Tetapi kesejahteraan tidak dapat dijamin dengan kepemilikan harta benda yang melimpah dan mandiri; sebaliknya, mungkin timbul situasi di mana kepemilikan tersebut justru dapat membahayakannya. Dia adalah mangsa yang mudah bagi siapa pun yang tahu bagaimana mempermainkan gairah kasih sayangnya atau antusiasmenya yang idealis; dan ada seorang pria yang berdiri di dekatnya dengan niat itu—seorang pria yang tidak memiliki prinsip lain selain keinginan sesaat, dan yang memiliki permusuhan pribadi terhadap saya—saya yakin akan hal itu—permusuhan yang dipicu oleh kesadaran akan rasa tidak tahu terima kasihnya, dan yang terus-menerus ia luapkan dengan ejekan yang saya yakini sama baiknya seolah-olah saya mendengarnya. Bahkan jika saya hidup, saya tidak akan tanpa rasa khawatir tentang apa yang mungkin ia coba lakukan melalui pengaruh tidak langsung. Pria ini telah mendapatkan perhatian Dorothea: ia telah memikat perhatiannya; ia jelas telah mencoba untuk memengaruhi pikirannya dengan Anggapan bahwa dia memiliki hak melebihi apa pun yang telah saya lakukan untuknya. Jika saya mati—dan dia menunggu di sini untuk itu—dia akan membujuknya untuk menikah dengannya. Itu akan menjadi malapetaka baginya dan kesuksesan baginya. Dia tidak akan menganggapnya sebagai malapetaka: dia akan membuatnya percaya apa pun; dia memiliki kecenderungan untuk terlalu terikat yang dalam hatinya dia cela karena saya tidak menanggapinya, dan pikirannya sudah dipenuhi dengan nasibnya. Dia memikirkan penaklukan yang mudah dan memasuki sarang saya. Itu akan saya halangi! Pernikahan seperti itu akan fatal bagi Dorothea. Pernahkah dia bertahan dalam sesuatu kecuali dari pertentangan? Dalam pengetahuan, dia selalu mencoba untuk pamer dengan biaya kecil. Dalam agama, dia bisa menjadi, selama itu sesuai dengannya, gema yang mudah dari keanehan Dorothea. Kapan kenakalan pernah terpisah dari kelonggaran? Saya sangat tidak mempercayai moralnya, dan adalah tugas saya untuk menghalangi semaksimal mungkin pemenuhan rencananya.”
Pengaturan yang dibuat oleh Tuan Casaubon mengenai pernikahannya memberikan banyak pilihan baginya, tetapi dalam merenungkan hal itu, pikirannya tak pelak lagi terlalu terpaku pada kemungkinan-kemungkinan dalam hidupnya sendiri sehingga keinginan untuk mendapatkan perhitungan yang paling akurat akhirnya mengalahkan sikapnya yang angkuh dan membuatnya memutuskan untuk meminta pendapat Lydgate mengenai sifat penyakitnya.
Ia telah menyebutkan kepada Dorothea bahwa Lydgate akan datang sesuai janji pada pukul setengah empat, dan sebagai jawaban atas pertanyaan cemasnya, apakah ia merasa sakit, ia menjawab, —“Tidak, saya hanya ingin meminta pendapatnya tentang beberapa gejala yang biasa saya alami. Anda tidak perlu menemuinya, sayangku. Saya akan memberi perintah agar ia dikirim kepada saya di Yew-tree Walk, tempat saya akan berolahraga seperti biasa.”
Ketika Lydgate memasuki Yew-tree Walk, ia melihat Tuan Casaubon perlahan menjauh dengan tangan di belakang punggungnya sesuai kebiasaannya, dan kepalanya menunduk. Sore itu sangat indah; dedaunan dari pohon-pohon linden yang tinggi berguguran dengan tenang di antara pepohonan hijau yang suram, sementara cahaya dan bayangan tidur berdampingan: tidak ada suara selain suara gagak, yang bagi telinga yang terbiasa terdengar seperti lagu pengantar tidur, atau lagu pengantar tidur yang khidmat, sebuah ratapan. Lydgate, menyadari tubuhnya yang energik di masa jayanya, merasa iba ketika sosok yang kemungkinan akan segera ia kejar berbalik, dan saat mendekatinya menunjukkan tanda-tanda penuaan dini dengan lebih jelas dari sebelumnya—bahu mahasiswa yang membungkuk, anggota tubuh yang kurus, dan garis-garis melankolis di mulutnya. "Kasihan sekali," pikirnya, "beberapa pria seusianya seperti singa; orang tidak dapat mengetahui usia mereka kecuali bahwa mereka sudah dewasa."
“Tuan Lydgate,” kata Tuan Casaubon, dengan sikapnya yang selalu sopan, “Saya sangat berterima kasih atas ketepatan waktu Anda. Jika Anda berkenan, kita dapat melanjutkan percakapan sambil berjalan bolak-balik.”
“Saya harap keinginan Anda untuk bertemu saya bukan karena kembalinya gejala yang tidak menyenangkan,” kata Lydgate, mengisi jeda.
“Tidak segera—tidak. Untuk menjelaskan keinginan itu, saya harus menyebutkan—apa yang sebenarnya tidak perlu disebutkan—bahwa hidup saya, yang dalam segala hal tidak signifikan, memperoleh kemungkinan arti penting dari ketidaklengkapan karya-karya yang telah saya kerjakan sepanjang tahun-tahun terbaik saya. Singkatnya, saya telah lama memiliki sebuah karya yang ingin saya tinggalkan dalam keadaan sedemikian rupa, setidaknya, sehingga dapat diserahkan kepada penerbit oleh—orang lain. Seandainya saya yakin bahwa ini adalah yang terbaik yang dapat saya harapkan secara wajar, jaminan itu akan menjadi batasan yang berguna bagi upaya saya, dan panduan dalam penentuan positif maupun negatif dari langkah saya.”
Di sini Tuan Casaubon berhenti, melepaskan satu tangannya dari punggungnya dan menyelipkannya di antara kancing-kancing jasnya yang berkerah tunggal. Bagi pikiran yang sebagian besar telah terdidik tentang takdir manusia, hampir tidak ada yang lebih menarik daripada konflik batin yang tersirat dalam pidatonya yang formal dan terukur, disampaikan dengan nada berirama dan gerakan kepala yang biasa. Bahkan, adakah banyak situasi yang lebih tragis dan agung daripada perjuangan jiwa dengan tuntutan untuk melepaskan pekerjaan yang telah menjadi seluruh makna hidupnya—makna yang akan lenyap seperti air yang datang dan pergi di tempat yang tidak dibutuhkan manusia? Tetapi tidak ada yang membuat orang lain terkesan agung tentang Tuan Casaubon, dan Lydgate, yang agak meremehkan ilmu pengetahuan yang sia-sia, merasakan sedikit geli bercampur dengan rasa ibanya. Saat ini ia terlalu kurang mengenal bencana untuk memasuki pathos dari nasib di mana segala sesuatu berada di bawah tingkat tragedi kecuali egoisme yang penuh gairah dari si penderita.
“Anda merujuk pada kemungkinan hambatan akibat kurangnya kesehatan?” katanya, ingin membantu memajukan tujuan Tuan Casaubon, yang tampaknya terhambat oleh beberapa keraguan.
“Ya, saya setuju. Anda tidak menyiratkan kepada saya bahwa gejala-gejala yang—saya harus bersaksi—Anda amati dengan sangat cermat, adalah gejala penyakit yang mematikan. Tetapi jika memang demikian, Tuan Lydgate, saya ingin mengetahui kebenarannya tanpa ragu-ragu, dan saya memohon kepada Anda untuk pernyataan yang tepat tentang kesimpulan Anda: saya memintanya sebagai bentuk pelayanan persahabatan. Jika Anda dapat memberi tahu saya bahwa hidup saya tidak terancam oleh apa pun selain kecelakaan biasa, saya akan bersukacita, berdasarkan alasan yang telah saya sebutkan. Jika tidak, pengetahuan tentang kebenaran bahkan lebih penting bagi saya.”
“Kalau begitu, saya tidak bisa lagi ragu-ragu mengenai langkah saya,” kata Lydgate; “tetapi hal pertama yang harus saya tekankan kepada Anda adalah bahwa kesimpulan saya sangat tidak pasti—tidak pasti bukan hanya karena kesalahan saya, tetapi karena penyakit jantung sangat sulit untuk diprediksi. Bagaimanapun, kita hampir tidak dapat meningkatkan ketidakpastian hidup yang luar biasa ini secara signifikan.”
Tuan Casaubon tampak meringis, tetapi membungkuk.
“Saya yakin Anda menderita apa yang disebut degenerasi lemak jantung, penyakit yang pertama kali ditemukan dan diteliti oleh Laennec, orang yang memberi kita stetoskop, belum lama ini. Pengalaman yang cukup—pengamatan yang lebih panjang—masih kurang mengenai hal ini. Tetapi setelah apa yang Anda katakan, adalah tugas saya untuk memberi tahu Anda bahwa kematian akibat penyakit ini seringkali mendadak. Pada saat yang sama, hasil seperti itu tidak dapat diprediksi. Kondisi Anda mungkin memungkinkan Anda untuk menjalani kehidupan yang cukup nyaman selama lima belas tahun lagi, atau bahkan lebih. Saya tidak dapat menambahkan informasi apa pun selain detail anatomi atau medis, yang akan membuat harapan tetap sama.” Naluri Lydgate cukup tajam untuk memberi tahu dia bahwa ucapan yang lugas, tanpa kehati-hatian yang berlebihan, akan dirasakan oleh Tuan Casaubon sebagai bentuk penghormatan.
“Terima kasih, Tuan Lydgate,” kata Tuan Casaubon, setelah jeda sejenak. “Ada satu hal lagi yang ingin saya tanyakan: apakah Anda telah menyampaikan apa yang baru saja Anda ceritakan kepada saya kepada Nyonya Casaubon?”
“Sebagian—maksud saya, mengenai kemungkinan masalah yang akan timbul.” Lydgate hendak menjelaskan mengapa ia memberi tahu Dorothea, tetapi Tuan Casaubon, dengan keinginan yang jelas untuk mengakhiri percakapan, melambaikan tangannya sedikit, dan berkata lagi, “Terima kasih,” lalu melanjutkan dengan mengomentari keindahan hari yang langka itu.
Lydgate, yakin bahwa pasiennya ingin sendirian, segera meninggalkannya; dan sosok hitam dengan tangan di belakang punggung dan kepala tertunduk ke depan terus berjalan di jalan setapak tempat pohon-pohon yew yang gelap memberinya teman bisu dalam kesedihan, dan bayangan kecil burung atau daun yang melintas di antara sinar matahari, menyelinap dalam keheningan seolah-olah di hadapan kesedihan. Di sinilah seorang pria yang kini untuk pertama kalinya mendapati dirinya menatap mata kematian— yang sedang melewati salah satu momen langka pengalaman ketika kita merasakan kebenaran dari hal yang biasa, yang berbeda dari apa yang kita sebut mengetahuinya, seperti penglihatan air di bumi berbeda dari penglihatan khayalan tentang air yang tidak dapat diperoleh untuk mendinginkan lidah yang terbakar. Ketika ungkapan biasa "Kita semua harus mati" tiba-tiba berubah menjadi kesadaran yang tajam "Aku harus mati—dan segera," maka kematian mencengkeram kita, dan jari-jarinya kejam; setelah itu, ia mungkin datang untuk memeluk kita seperti yang dilakukan ibu kita, dan saat-saat terakhir kita dalam memahami dunia yang samar mungkin seperti yang pertama. Bagi Tuan Casaubon sekarang, seolah-olah ia tiba-tiba mendapati dirinya berada di tepi sungai yang gelap dan mendengar deburan dayung yang datang, tidak dapat membedakan bentuknya, tetapi mengharapkan panggilannya. Pada saat seperti itu, pikiran tidak mengubah bias seumur hidupnya, tetapi membawanya terus dalam imajinasi ke sisi lain kematian, menatap ke belakang—mungkin dengan ketenangan ilahi dari kemurahan hati, mungkin dengan kecemasan kecil dari penegasan diri. Apa bias Tuan Casaubon, tindakannya akan memberi kita petunjuk. Ia menganggap dirinya, dengan beberapa keberatan ilmiah pribadi, sebagai seorang Kristen yang beriman, dalam hal penilaian masa kini dan harapan masa depan. Tetapi apa yang kita perjuangkan untuk dipenuhi, meskipun kita dapat menyebutnya harapan yang jauh, adalah keinginan langsung: keadaan masa depan yang membuat orang bekerja keras di lorong-lorong kota sudah ada dalam imajinasi dan cinta mereka. Dan keinginan langsung Tuan Casaubon bukanlah untuk persekutuan ilahi dan cahaya yang terlepas dari kondisi duniawi; Kerinduan mendalamnya, kasihan sekali, melekat rendah dan seperti kabut di tempat-tempat yang sangat teduh.
Dorothea menyadari ketika Lydgate pergi, dan ia melangkah ke taman, dengan dorongan untuk segera menemui suaminya. Tetapi ia ragu-ragu, takut menyinggung perasaannya dengan mengganggu; karena gairahnya, yang terus-menerus ditolak, bersama dengan ingatannya yang kuat, memperparah ketakutannya, seperti energi yang terhambat mereda menjadi rasa gemetar; dan ia berjalan perlahan mengelilingi rumpun pohon yang lebih dekat sampai ia melihat suaminya mendekat. Kemudian ia menghampirinya, dan seolah-olah ia adalah malaikat yang dikirim dari surga yang datang dengan janji bahwa jam-jam singkat yang tersisa akan dipenuhi dengan cinta setia yang semakin erat melekat pada kesedihan yang dipahami. Tatapan suaminya sebagai balasan begitu dingin sehingga ia merasa rasa takutnya meningkat; namun ia berbalik dan mengulurkan tangannya ke lengan suaminya.
Tuan Casaubon meletakkan tangannya di belakang punggungnya dan membiarkan lengan lentur wanita itu berpegangan dengan susah payah pada lengannya yang kaku.
Ada sesuatu yang mengerikan bagi Dorothea dalam sensasi yang ditimbulkan oleh kekerasan hati yang tak responsif ini. Itu adalah kata yang kuat, tetapi tidak terlalu kuat: dalam tindakan-tindakan yang disebut hal-hal sepele inilah benih-benih kegembiraan terbuang sia-sia selamanya, sampai pria dan wanita melihat sekeliling dengan wajah pucat pada kehancuran yang disebabkan oleh pemborosan mereka sendiri, dan berkata, bumi tidak menghasilkan panen kemanisan—menyebut penolakan mereka sebagai pengetahuan. Anda mungkin bertanya mengapa, atas nama kejantanan, Tuan Casaubon berperilaku seperti itu. Pertimbangkan bahwa pikirannya menghindari rasa iba: pernahkah Anda mengamati dalam pikiran seperti itu efek dari kecurigaan bahwa apa yang menekannya sebagai kesedihan mungkin sebenarnya merupakan sumber kepuasan, baik aktual maupun masa depan, bagi makhluk yang sudah menyinggung dengan mengasihani? Selain itu, dia sedikit mengetahui perasaan Dorothea, dan belum merenungkan bahwa pada kesempatan seperti sekarang ini, perasaan itu sebanding kekuatannya dengan kepekaannya sendiri tentang kritik Carp.
Dorothea tidak menarik lengannya, tetapi ia tidak berani berbicara. Tuan Casaubon tidak berkata, "Aku ingin sendirian," tetapi ia melangkah dalam diam menuju rumah, dan ketika mereka masuk melalui pintu kaca di sisi timur ini, Dorothea menarik lengannya dan berlama-lama di atas tikar, agar ia bisa membiarkan suaminya bebas. Ia memasuki perpustakaan dan mengunci diri di dalam, sendirian dengan kesedihannya.
Ia naik ke kamar tidurnya. Jendela lengkung yang terbuka membiarkan masuknya keindahan sore yang tenang di jalan raya, di mana pohon-pohon linden menaungi bayangan panjang. Tetapi Dorothea tidak menyadari pemandangan itu. Ia menjatuhkan diri di kursi, tanpa memperhatikan bahwa ia berada di bawah sinar matahari yang menyilaukan: jika ada ketidaknyamanan dalam hal itu, bagaimana ia bisa tahu bahwa itu bukan bagian dari penderitaan batinnya?
Reaksinya berupa amarah pemberontakan yang lebih kuat daripada yang pernah ia rasakan sejak pernikahannya. Bukannya air mata, yang keluar adalah kata-kata:—
“Apa yang telah kulakukan—siapa aku ini—sehingga dia memperlakukanku seperti itu? Dia tidak pernah tahu apa yang ada di pikiranku—dia tidak pernah peduli. Apa gunanya semua yang kulakukan? Dia menyesal telah menikahiku.”
Ia mulai mendengar suaranya sendiri, dan terdiam. Seperti seseorang yang tersesat dan lelah, ia duduk dan melihat dalam satu pandangan semua jalan harapan masa mudanya yang tak akan pernah ia temukan lagi. Dan sama jelasnya dalam cahaya yang suram itu ia melihat kesendiriannya sendiri dan suaminya—bagaimana mereka berjalan terpisah sehingga ia terpaksa mengamatinya. Jika suaminya menariknya mendekat, ia tak akan pernah mengamatinya—tak akan pernah berkata, “Apakah ia layak untuk hidup?” tetapi hanya akan menganggapnya sebagai bagian dari hidupnya sendiri. Sekarang ia berkata dengan getir, “Ini salahnya, bukan salahku.” Dalam gejolak seluruh dirinya, rasa iba terguling. Apakah itu salahnya karena ia percaya padanya—percaya pada kelayakannya?—Dan sebenarnya, siapakah dia?—Ia cukup mampu untuk menilai dirinya—ia yang menunggu tatapannya dengan gemetar, dan mengurung jiwanya yang terbaik di dalam penjara, hanya mengunjunginya secara diam-diam, agar ia cukup picik untuk menyenangkan suaminya. Dalam krisis seperti ini, beberapa wanita mulai membenci.
Matahari sudah rendah ketika Dorothea berpikir bahwa dia tidak akan turun lagi, tetapi akan mengirim pesan kepada suaminya yang mengatakan bahwa dia tidak sehat dan lebih suka tinggal di lantai atas. Dia belum pernah sengaja membiarkan rasa kesalnya menguasainya dengan cara ini sebelumnya, tetapi sekarang dia percaya bahwa dia tidak dapat bertemu dengannya lagi tanpa mengatakan yang sebenarnya tentang perasaannya, dan dia harus menunggu sampai dia dapat melakukannya tanpa gangguan. Suaminya mungkin akan heran dan terluka oleh pesannya. Lebih baik jika dia heran dan terluka. Kemarahannya berkata, seperti yang biasa dikatakan oleh kemarahan, bahwa Tuhan bersamanya—bahwa seluruh surga, meskipun dipenuhi roh-roh yang mengawasi mereka, pasti berada di pihaknya. Dia telah memutuskan untuk membunyikan belnya, ketika terdengar ketukan di pintu.
Tuan Casaubon mengirim pesan bahwa ia akan makan malam di perpustakaan. Ia ingin menyendiri malam ini karena sedang sangat sibuk.
“Kalau begitu, aku tidak akan makan malam, Tantripp.”
“Oh, Nyonya, izinkan saya membawakan Anda sesuatu?”
“Tidak; saya sedang tidak sehat. Siapkan semuanya di ruang ganti saya, tetapi mohon jangan ganggu saya lagi.”
Dorothea duduk hampir tak bergerak dalam pergumulan meditatifnya, sementara senja perlahan berubah menjadi malam. Namun pergumulan itu terus berubah, seperti pergumulan seorang pria yang memulai dengan gerakan menuju penyerangan dan berakhir dengan menaklukkan keinginannya untuk menyerang. Energi yang akan mendorong kejahatan tidak lebih dari yang dibutuhkan untuk menginspirasi penyerahan diri yang teguh, ketika kebiasaan mulia jiwa menegaskan dirinya kembali. Pikiran yang membawa Dorothea pergi menemui suaminya—keyakinannya bahwa suaminya telah menanyakan tentang kemungkinan penangkapan semua pekerjaannya, dan bahwa jawaban itu pasti telah menyayat hatinya—tidak bisa lama tanpa muncul di samping bayangannya, seperti monitor bayangan yang memandang kemarahannya dengan protes sedih. Itu membuatnya harus menanggung serangkaian kesedihan yang tergambar dan tangisan diam-diam agar ia dapat menjadi belas kasihan bagi kesedihan-kesedihan itu—tetapi penyerahan diri yang teguh itu akhirnya datang; Dan ketika rumah itu sunyi, dan dia tahu bahwa sudah hampir waktunya Tuan Casaubon biasanya beristirahat, dia membuka pintunya perlahan dan berdiri di luar dalam kegelapan menunggu kedatangannya ke atas dengan lampu di tangannya. Jika dia tidak segera datang, dia berpikir bahwa dia akan turun dan bahkan mengambil risiko mengalami penderitaan lain. Dia tidak akan pernah lagi mengharapkan hal lain. Tetapi dia mendengar pintu perpustakaan terbuka, dan perlahan cahaya merambat naik tangga tanpa suara langkah kaki di karpet. Ketika suaminya berdiri di hadapannya, dia melihat wajahnya lebih pucat. Dia sedikit tersentak melihatnya, dan dia menatapnya dengan memohon, tanpa berbicara.
“Dorothea!” katanya, dengan nada terkejut yang lembut. “Apakah kau menungguku?”
“Ya, saya tidak ingin mengganggu Anda.”
“Ayo, sayangku, ayo. Kau masih muda, dan tak perlu memperpanjang hidupmu dengan hanya menonton.”
Ketika nada melankolis yang lembut dan tenang dari ucapan itu sampai ke telinga Dorothea, ia merasakan sesuatu yang mirip dengan rasa syukur yang mungkin muncul dalam diri kita jika kita nyaris lolos dari melukai makhluk pincang. Ia meletakkan tangannya di tangan suaminya, dan mereka berjalan bersama menyusuri koridor yang lebar.