“Kau masih memiliki mata hitam, katamu,
Mata biru tak mampu memikatmu; Namun kau tampak lebih terpukau hari ini, Daripada saat kita melihatmu dulu. “Oh, aku melacak si tercantik Melalui tempat-tempat kesenangan baru; Jejak kaki di sini dan gema di sana Membimbingku menuju harta karunku: “Lihat! dia berbalik—masa muda abadi Diwujudkan menjadi manusia fana, Segar kebenaran tua cahaya bintang— Alam yang memiliki banyak nama!”
Seorang sejarawan hebat, sebagaimana ia bersikeras menyebut dirinya sendiri, yang beruntung telah meninggal seratus dua puluh tahun yang lalu, dan dengan demikian menempati tempatnya di antara para kolosus yang kaki-kakinya yang besar menjadi pijakan bagi kekecilan hidup kita, bangga dengan komentar dan penyimpangannya yang berlimpah sebagai bagian yang paling tak tertandingi dari karyanya, dan terutama dalam bab-bab awal buku-buku sejarahnya yang berurutan, di mana ia seolah-olah membawa kursinya ke panggung dan mengobrol dengan kita dengan segala kemudahan bahasa Inggrisnya yang indah. Tetapi Fielding hidup ketika hari-hari lebih panjang (karena waktu, seperti uang, diukur oleh kebutuhan kita), ketika sore hari di musim panas terasa luas, dan jam berdetik perlahan di malam hari di musim dingin. Kita, para sejarawan yang terlambat, tidak boleh berlama-lama mengikuti teladannya; dan jika kita melakukannya, kemungkinan obrolan kita akan tipis dan terburu-buru, seolah-olah disampaikan dari bangku kecil di kandang burung beo. Setidaknya saya memiliki begitu banyak hal yang harus dilakukan dalam mengungkap nasib manusia tertentu, dan melihat bagaimana nasib itu terjalin dan saling terkait, sehingga semua cahaya yang dapat saya kerahkan harus dipusatkan pada jalinan khusus ini, dan tidak tersebar di berbagai hal yang menggoda yang disebut alam semesta.
Saat ini saya harus membuat pendatang baru Lydgate lebih dikenal oleh siapa pun yang tertarik padanya daripada yang mungkin bisa dikenal bahkan oleh mereka yang paling sering melihatnya sejak kedatangannya di Middlemarch. Karena tentu saja semua orang harus mengakui bahwa seseorang dapat dipuji dan disanjung, dicemburui, diejek, diandalkan sebagai alat dan dicintai, atau setidaknya dipilih sebagai calon suami, namun tetap hampir tidak dikenal—hanya dikenal sebagai sekumpulan tanda untuk anggapan salah tetangganya. Namun, ada kesan umum bahwa Lydgate bukanlah dokter desa biasa, dan di Middlemarch pada waktu itu kesan seperti itu menandakan hal-hal besar yang diharapkan darinya. Karena dokter keluarga setiap orang sangat cerdas, dan dipahami memiliki keterampilan yang tak terukur dalam menangani dan melatih penyakit yang paling sulit atau ganas. Bukti kecerdasannya berada pada tingkat intuisi yang lebih tinggi, terletak pada keyakinan teguh pasien wanitanya, dan tidak dapat dibantah oleh keberatan apa pun kecuali bahwa intuisi mereka ditentang oleh intuisi lain yang sama kuatnya; Setiap wanita yang melihat kebenaran medis dalam diri Wrench dan "perawatan penguatan" menganggap Toller dan "sistem penurunan" sebagai kehancuran medis. Karena masa-masa heroik pendarahan hebat dan luka melepuh belum berlalu, apalagi masa-masa teori yang menyeluruh, ketika penyakit secara umum disebut dengan nama buruk, dan diobati sesuai dengan itu tanpa ragu-ragu—seolah-olah, misalnya, itu disebut pemberontakan, yang tidak boleh ditembak dengan peluru kosong, tetapi darahnya harus segera diambil. Para penguat dan penurun semuanya adalah orang-orang "pintar" menurut pendapat seseorang, yang sebenarnya hanya itu yang dapat dikatakan tentang bakat yang masih hidup. Imajinasi siapa pun belum sampai pada dugaan bahwa Tuan Lydgate dapat mengetahui sebanyak Dr. Sprague dan Dr. Minchin, dua dokter, yang sendirian dapat menawarkan harapan ketika bahaya sangat besar, dan ketika harapan terkecil bernilai satu guinea. Namun, saya ulangi, ada kesan umum bahwa Lydgate agak lebih luar biasa daripada dokter umum mana pun di Middlemarch. Dan ini memang benar. Ia baru berusia dua puluh tujuh tahun, usia di mana banyak pria belum sepenuhnya dewasa—di mana mereka penuh harapan akan prestasi, teguh dalam menghindari hal-hal duniawi, berpikir bahwa Mammon tidak akan pernah memasang kekang di mulut mereka dan menunggangi punggung mereka, melainkan Mammon, jika mereka mau berurusan dengannya, akan menarik kereta mereka.
Ia menjadi yatim piatu setelah baru saja lulus dari sekolah negeri. Ayahnya, seorang militer, hanya memberikan sedikit nafkah untuk ketiga anaknya, dan ketika Tertius kecil meminta pendidikan kedokteran, tampaknya lebih mudah bagi walinya untuk mengabulkan permintaannya dengan magang kepada seorang dokter desa daripada mengajukan keberatan atas dasar martabat keluarga. Ia adalah salah satu anak laki-laki langka yang sejak dini memiliki kecenderungan yang jelas dan memutuskan bahwa ada sesuatu yang khusus dalam hidup yang ingin mereka lakukan demi kepentingan mereka sendiri, dan bukan karena ayah mereka melakukannya. Sebagian besar dari kita yang mencintai suatu subjek pasti mengingat suatu pagi atau sore hari ketika kita duduk di bangku tinggi untuk mengambil buku yang belum pernah kita baca, atau duduk dengan bibir terbuka mendengarkan pembicara baru, atau karena kekurangan buku mulai mendengarkan suara-suara di dalam diri, sebagai awal mula kecintaan kita yang dapat dilacak. Sesuatu seperti itu terjadi pada Lydgate. Dia anak yang gesit, dan ketika baru selesai bermain, akan langsung mengasingkan diri di sudut ruangan, dan dalam lima menit sudah asyik membaca buku apa pun yang bisa dia temukan: jika itu Rasselas atau Gulliver, itu lebih baik, tetapi Kamus Bailey pun cukup, atau Alkitab dengan Apokrifa di dalamnya. Sesuatu yang harus dia baca, ketika dia tidak sedang menunggang kuda poni, atau berlari dan berburu, atau mendengarkan obrolan orang lain. Semua ini benar adanya pada usia sepuluh tahun; saat itu dia telah membaca "Chrysal, atau Petualangan Seekor Guinea," yang bukanlah bacaan ringan, atau campuran kapur yang dimaksudkan untuk dianggap sebagai susu, dan dia sudah menyadari bahwa buku hanyalah benda, dan bahwa hidup itu bodoh. Studi sekolahnya tidak banyak mengubah pendapat itu, karena meskipun dia "menguasai" pelajaran klasik dan matematika, dia tidak unggul di bidang itu. Dikatakan tentang dia, bahwa Lydgate dapat melakukan apa pun yang dia sukai, tetapi dia jelas belum menyukai hal-hal yang luar biasa. Ia adalah sosok yang lincah dengan pemahaman yang cepat, tetapi belum ada percikan yang membangkitkan gairah intelektual dalam dirinya; pengetahuan tampak baginya sebagai sesuatu yang sangat dangkal, mudah dikuasai: dilihat dari percakapan para tetua, ia tampaknya telah memperoleh lebih dari yang dibutuhkan untuk kehidupan dewasa. Mungkin ini bukan hasil yang luar biasa dari pendidikan mahal pada periode jas berpinggang pendek, dan mode lain yang belum terulang lagi. Tetapi, pada suatu liburan, hari yang hujan membawanya ke perpustakaan kecil di rumahnya untuk sekali lagi mencari buku yang mungkin memiliki kesegaran baginya: sia-sia! kecuali, jika ia mengambil deretan buku berdebu dengan sampul kertas abu-abu dan label kusam—buku-buku dari sebuah Ensiklopedia tua yang belum pernah ia sentuh. Setidaknya akan menjadi hal baru untuk menyentuhnya. Buku-buku itu berada di rak paling atas, dan ia berdiri di atas kursi untuk mengambilnya. Tetapi ia membuka buku yang pertama kali diambilnya dari rak: entah bagaimana, seseorang cenderung membaca dengan posisi yang tidak nyaman, tepat di tempat yang mungkin tampak tidak nyaman untuk melakukannya. Halaman yang ia buka berada di bawah judul Anatomi, dan bagian pertama yang menarik perhatiannya adalah tentang katup jantung. Ia tidak begitu mengenal katup jenis apa pun, tetapi ia tahu bahwa katup adalah pintu lipat, dan melalui celah ini muncul cahaya tiba-tiba yang mengejutkannya dengan gagasan pertamanya yang jelas tentang mekanisme yang disetel dengan baik dalam tubuh manusia. Pendidikan liberal tentu saja telah memberinya kebebasan untuk membaca bagian-bagian yang tidak senonoh dalam karya klasik sekolah, tetapi di luar rasa umum akan kerahasiaan dan kecabulan yang berkaitan dengan struktur internalnya, imajinasinya tetap tidak bias, sehingga apa pun yang ia ketahui tentang otaknya terletak di kantung kecil di pelipisnya, dan ia tidak pernah berpikir untuk menggambarkan bagaimana darahnya beredar seperti halnya bagaimana kertas berfungsi sebagai pengganti emas. Tetapi saat panggilan itu telah tiba, dan sebelum ia turun dari kursinya, dunia menjadi baru baginya oleh firasat tentang proses tanpa akhir yang mengisi ruang luas yang tertutup dari pandangannya oleh ketidaktahuan bertele-tele yang ia anggap sebagai pengetahuan. Sejak saat itu, Lydgate merasakan tumbuhnya hasrat intelektual.
Kita tidak takut menceritakan berulang kali bagaimana seorang pria jatuh cinta pada seorang wanita dan menikahinya, atau sebaliknya berpisah secara tragis darinya. Apakah karena terlalu banyak puisi atau kebodohan sehingga kita tidak pernah bosan menggambarkan apa yang disebut Raja James sebagai "kecantikan dan keindahan" seorang wanita, tidak pernah bosan mendengarkan petikan senar Troubadour kuno, dan relatif tidak tertarik pada jenis "kecantikan dan keindahan" lain yang harus dirayu dengan pemikiran yang tekun dan penolakan yang sabar terhadap keinginan-keinginan kecil? Dalam kisah gairah ini pun, perkembangannya bervariasi: terkadang berupa pernikahan yang mulia, terkadang kekecewaan dan perpisahan terakhir. Dan tidak jarang malapetaka itu terkait dengan gairah lain, yang dinyanyikan oleh para Troubadour. Karena di antara banyaknya pria paruh baya yang menjalani pekerjaan mereka setiap hari dengan rutinitas yang telah ditentukan, sama seperti cara mereka mengikat dasi, selalu ada sejumlah besar orang yang dulunya bermaksud untuk membentuk perbuatan mereka sendiri dan sedikit mengubah dunia. Kisah tentang bagaimana mereka menjadi seperti orang kebanyakan dan pantas untuk disamakan dengan orang lain, hampir tidak pernah diceritakan bahkan dalam kesadaran mereka; karena mungkin semangat mereka dalam kerja keras tanpa bayaran yang murah hati mendingin secara tak terasa seperti semangat cinta masa muda lainnya, hingga suatu hari diri mereka yang dulu berjalan seperti hantu di rumah lamanya dan membuat perabotan baru tampak mengerikan. Tidak ada yang lebih halus di dunia ini daripada proses perubahan bertahap mereka! Pada awalnya mereka menghirupnya tanpa sadar: Anda dan saya mungkin telah mengirimkan sebagian napas kita untuk menginfeksi mereka, ketika kita mengucapkan kepalsuan kita yang sesuai atau menarik kesimpulan bodoh kita: atau mungkin itu datang dengan getaran dari tatapan seorang wanita.
Lydgate tidak bermaksud menjadi salah satu dari orang-orang yang gagal, dan ada harapan yang lebih baik padanya karena minat ilmiahnya segera berubah menjadi antusiasme profesional: ia memiliki keyakinan masa muda pada pekerjaannya untuk mencari nafkah, yang tidak akan terhambat oleh masa magangnya yang serba kekurangan; dan ia membawa keyakinan itu ke studinya di London, Edinburgh, dan Paris, bahwa profesi kedokteran, sebagaimana adanya, adalah yang terbaik di dunia; menghadirkan pertukaran paling sempurna antara sains dan seni; menawarkan aliansi paling langsung antara penaklukan intelektual dan kebaikan sosial. Sifat Lydgate menuntut kombinasi ini: ia adalah makhluk emosional, dengan rasa persaudaraan yang tulus yang mampu mengatasi semua abstraksi studi khusus. Ia tidak hanya peduli pada "kasus," tetapi juga pada John dan Elizabeth, terutama Elizabeth.
Ada daya tarik lain dalam profesinya: profesi itu menginginkan reformasi, dan memberi seseorang kesempatan untuk menunjukkan tekad yang kuat untuk menolak dekorasi yang korup dan tipu daya lainnya, serta untuk memiliki kualifikasi yang tulus meskipun tidak dituntut. Ia pergi belajar di Paris dengan tekad bahwa ketika ia kembali ke rumah, ia akan menetap di kota provinsi sebagai dokter umum, dan menentang pemisahan irasional antara pengetahuan medis dan bedah demi kepentingan penelitian ilmiahnya sendiri, serta kemajuan umum: ia akan menjauh dari intrik, kecemburuan, dan penjilat sosial di London, dan meraih ketenaran, meskipun perlahan, seperti yang telah dilakukan Jenner, melalui nilai independen dari karyanya. Karena harus diingat bahwa ini adalah periode yang kelam; dan meskipun perguruan tinggi terhormat telah berupaya keras untuk memastikan kemurnian pengetahuan dengan membuatnya langka, dan untuk menyingkirkan kesalahan dengan eksklusivitas yang ketat terkait biaya dan penunjukan, terjadi bahwa para pemuda yang sangat bodoh dipromosikan di kota, dan lebih banyak lagi yang mendapatkan hak legal untuk berpraktik di wilayah yang luas di pedesaan. Selain itu, standar tinggi yang dijunjung tinggi oleh Kolegium Dokter, yang memberikan dukungan khusus terhadap pendidikan kedokteran yang mahal dan sangat berkualitas yang diperoleh oleh lulusan Oxford dan Cambridge, tidak menghalangi praktik pengobatan palsu untuk berkembang pesat; karena praktik profesional terutama terdiri dari pemberian banyak obat, masyarakat menyimpulkan bahwa mereka mungkin akan lebih baik dengan lebih banyak obat lagi, jika saja obat-obatan tersebut dapat diperoleh dengan murah, dan karenanya menelan obat dalam jumlah besar yang diresepkan oleh orang-orang yang tidak bermoral dan tidak memiliki gelar. Mengingat bahwa statistik belum mencakup perhitungan mengenai jumlah dokter yang tidak berpendidikan atau munafik yang pasti ada di tengah semua perubahan, bagi Lydgate tampaknya perubahan satuan adalah cara paling langsung untuk mengubah angka-angka tersebut. Ia bermaksud menjadi seseorang yang akan membuat perbedaan tertentu terhadap perubahan yang meluas yang suatu hari nanti akan berdampak signifikan pada rata-rata, dan sementara itu menikmati keuntungan dari membuat perbedaan yang bermanfaat bagi organ dalam pasiennya sendiri. Namun, ia tidak hanya bertujuan pada praktik yang lebih otentik daripada yang umum. Ia memiliki ambisi yang lebih luas: ia bersemangat dengan kemungkinan bahwa ia dapat menemukan bukti dari suatu konsep anatomi dan membuat mata rantai dalam rangkaian penemuan.
Apakah menurut Anda janggal jika seorang ahli bedah Middlemarch bermimpi tentang dirinya sebagai seorang penemu? Sebagian besar dari kita, memang, hanya sedikit mengetahui tentang para penemu besar sampai mereka diangkat ke antara gugusan bintang dan telah mengatur nasib kita. Tetapi Herschel, misalnya, yang "menembus batas-batas langit"—bukankah dia pernah memainkan organ gereja di daerah pedesaan, dan memberikan pelajaran musik kepada pianis yang masih ragu-ragu? Masing-masing dari Para Yang Bersinar itu harus berjalan di bumi di antara tetangga yang mungkin lebih memikirkan langkah dan pakaiannya daripada apa pun yang akan memberinya gelar ketenaran abadi: masing-masing dari mereka memiliki sejarah pribadi lokal kecil yang ditaburi godaan kecil dan kekhawatiran yang kotor, yang membuat gesekan yang menghambat perjalanannya menuju persahabatan terakhir dengan para abadi. Lydgate tidak buta terhadap bahaya gesekan semacam itu, tetapi dia memiliki banyak kepercayaan pada tekadnya untuk menghindarinya sejauh mungkin: pada usia dua puluh tujuh tahun, dia merasa dirinya berpengalaman. Dan dia tidak akan membiarkan kesombongannya terprovokasi oleh kontak dengan kesuksesan duniawi yang mencolok di ibu kota, tetapi ingin hidup di antara orang-orang yang tidak dapat bersaing dengan pengejaran ide besar yang akan menjadi tujuan ganda dengan praktik tekun profesinya. Ada daya tarik dalam harapan bahwa kedua tujuan tersebut akan saling menerangi: pengamatan dan kesimpulan yang cermat yang merupakan pekerjaan sehari-harinya, penggunaan lensa untuk meningkatkan penilaiannya dalam kasus-kasus khusus, akan meningkatkan pemikirannya sebagai instrumen penyelidikan yang lebih luas. Bukankah ini keunggulan khas profesinya? Dia akan menjadi dokter Middlemarch yang baik, dan dengan cara itu juga akan tetap berada di jalur penyelidikan yang luas. Pada satu hal, dia dapat dengan adil mengklaim persetujuan pada tahap kariernya ini: dia tidak bermaksud meniru model filantropis yang menghasilkan keuntungan dari acar beracun untuk menghidupi diri mereka sendiri sementara mereka mengungkap pemalsuan, atau memiliki saham di tempat perjudian agar mereka memiliki waktu luang untuk mewakili tujuan moralitas publik. Ia bermaksud untuk memulai beberapa reformasi khusus dalam kasusnya sendiri yang pasti berada dalam jangkauannya, dan jauh lebih mudah daripada mendemonstrasikan konsepsi anatomi. Salah satu reformasi ini adalah bertindak tegas berdasarkan keputusan hukum baru-baru ini, dan hanya meresepkan obat, tanpa memberikan obat atau mengambil persentase dari apoteker. Ini adalah inovasi bagi seseorang yang telah memilih untuk mengadopsi gaya dokter umum di kota kecil, dan akan dianggap sebagai kritik yang menyinggung oleh rekan-rekan seprofesinya. Tetapi Lydgate bermaksud untuk berinovasi dalam pengobatannya juga, dan ia cukup bijaksana untuk melihat bahwa jaminan terbaik untuk praktik jujurnya sesuai dengan keyakinannya adalah dengan menyingkirkan godaan sistematis yang bertentangan.
Mungkin itu adalah masa yang lebih menggembirakan bagi para pengamat dan ahli teori daripada masa kini; kita cenderung menganggapnya sebagai era terbaik di dunia ketika Amerika mulai ditemukan, ketika seorang pelaut pemberani, bahkan jika kapalnya karam, dapat mendarat di kerajaan baru; dan sekitar tahun 1829 wilayah gelap Patologi adalah Amerika yang indah bagi seorang petualang muda yang bersemangat. Lydgate terutama berambisi untuk berkontribusi dalam memperluas dasar ilmiah dan rasional profesinya. Semakin ia tertarik pada pertanyaan-pertanyaan khusus tentang penyakit, seperti sifat demam, semakin ia merasakan kebutuhan akan pengetahuan mendasar tentang struktur yang tepat di awal abad ini telah diterangi oleh karier singkat dan gemilang Bichat, yang meninggal ketika ia baru berusia tiga puluh satu tahun, tetapi, seperti Alexander lainnya, meninggalkan kerajaan yang cukup besar untuk banyak ahli waris. Orang Prancis hebat itu pertama kali mewujudkan konsep bahwa tubuh hidup, secara mendasar, bukanlah kumpulan organ yang dapat dipahami dengan mempelajarinya terlebih dahulu secara terpisah, dan kemudian seolah-olah secara terpadu; Namun, tubuh harus dianggap terdiri dari jaringan atau struktur primer tertentu, dari mana berbagai organ—otak, jantung, paru-paru, dan sebagainya—terbentuk, seperti berbagai bagian rumah yang dibangun dengan berbagai proporsi kayu, besi, batu, bata, seng, dan lainnya, masing-masing material memiliki komposisi dan proporsi yang khas. Tak seorang pun, kita lihat, dapat memahami dan memperkirakan seluruh struktur atau bagian-bagiannya—apa kelemahannya dan apa perbaikannya, tanpa mengetahui sifat materialnya. Dan konsep yang dikembangkan oleh Bichat, dengan studi rincinya tentang berbagai jaringan, secara mutlak memengaruhi pertanyaan medis seperti halnya pergantian lampu gas yang akan memengaruhi jalan yang remang-remang karena lampu minyak, menunjukkan hubungan baru dan fakta-fakta struktur yang sebelumnya tersembunyi yang harus diperhitungkan dalam mempertimbangkan gejala penyakit dan kerja obat-obatan. Namun, hasil yang bergantung pada hati nurani dan kecerdasan manusia bekerja lambat, dan sekarang di akhir tahun 1829, sebagian besar praktik medis masih berjalan dengan angkuh atau tertatih-tatih di jalur lama, dan masih ada pekerjaan ilmiah yang harus dilakukan yang mungkin tampak sebagai kelanjutan langsung dari karya Bichat. Peramal hebat ini tidak melampaui pertimbangan jaringan sebagai fakta utama dalam organisme hidup, yang menandai batas analisis anatomi; tetapi terbuka bagi pikiran lain untuk mengatakan, bukankah struktur-struktur ini memiliki dasar umum dari mana mereka semua berasal, seperti sarsnet, kain kasa, jaring, satin, dan beludru dari kepompong mentah? Di sini akan ada cahaya lain, seperti oksihidrogen, yang menunjukkan inti dari segala sesuatu, dan merevisi semua penjelasan sebelumnya. Lydgate sangat tertarik dengan kelanjutan karya Bichat ini, yang sudah bergetar di banyak arus pemikiran Eropa; ia ingin menunjukkan hubungan yang lebih intim dari struktur hidup, dan membantu mendefinisikan pemikiran manusia dengan lebih akurat sesuai dengan tatanan yang sebenarnya. Pekerjaan itu belum selesai, tetapi baru dipersiapkan untuk mereka yang tahu cara menggunakan preparat tersebut. Apa itu jaringan primitif? Dengan cara itulah Lydgate mengajukan pertanyaan—tidak sepenuhnya sesuai dengan jawaban yang ditunggu; tetapi kesalahan dalam menemukan kata yang tepat seperti itu sering terjadi pada banyak pencari kebenaran. Dan dia mengandalkan waktu-waktu tenang untuk dimanfaatkan dengan saksama, untuk melanjutkan penyelidikan—banyak petunjuk yang dapat diperoleh dari penerapan yang tekun, tidak hanya dengan pisau bedah, tetapi juga dengan mikroskop, yang telah mulai digunakan kembali oleh penelitian dengan antusiasme dan kepercayaan yang baru. Itulah rencana Lydgate untuk masa depannya: melakukan pekerjaan kecil yang baik untuk Middlemarch, dan pekerjaan besar untuk dunia.
Ia tentu saja seorang pemuda yang bahagia saat itu: berusia dua puluh tujuh tahun, tanpa kebiasaan buruk yang tetap, dengan tekad yang murah hati bahwa tindakannya harus bermanfaat, dan dengan ide-ide di otaknya yang membuat hidup menarik terlepas dari pemujaan kuda dan ritual mistik mahal lainnya, yang mana delapan ratus pound yang tersisa setelah membeli praktik kedokterannya tentu tidak akan cukup untuk membayarnya. Ia berada di titik awal yang membuat karier banyak orang menjadi subjek yang bagus untuk dipertaruhkan, jika ada pria terhormat yang menyukai hiburan itu yang dapat menghargai probabilitas rumit dari tujuan yang sulit, dengan semua kemungkinan hambatan dan kemajuan keadaan, semua kehalusan keseimbangan batin, yang dengannya seseorang berenang dan mencapai tujuannya atau malah terhempas. Risiko akan tetap ada bahkan dengan pengetahuan mendalam tentang karakter Lydgate; karena karakter juga merupakan sebuah proses dan perkembangan. Pria itu masih dalam proses pembentukan, sama seperti dokter Middlemarch dan penemu abadi, dan ada kebajikan serta kekurangan yang dapat menyusut atau berkembang. Kekurangan-kekurangan itu, saya harap, tidak akan menjadi alasan untuk menarik minat Anda padanya. Di antara teman-teman kita yang berharga, bukankah ada seseorang yang sedikit terlalu percaya diri dan meremehkan; yang pikirannya yang cemerlang sedikit ternoda oleh hal-hal biasa; yang sedikit terhimpit di sana-sini dengan prasangka bawaan; atau yang energinya yang lebih baik cenderung melenceng ke jalur yang salah di bawah pengaruh bujukan yang sementara? Semua hal ini dapat dituduhkan terhadap Lydgate, tetapi itu hanyalah ungkapan-ungkapan seorang pengkhotbah yang sopan, yang berbicara tentang Adam, dan tidak ingin menyebutkan apa pun yang menyakitkan bagi para penyewa bangku gereja. Kekurangan-kekurangan khusus yang menjadi dasar generalisasi yang halus ini memiliki ciri-ciri fisik, diksi, aksen, dan ekspresi wajah yang dapat dibedakan; mengisi peran dalam berbagai drama. Kesombongan kita berbeda-beda seperti hidung kita: tidak semua kesombongan itu sama, tetapi bervariasi sesuai dengan detail susunan mental yang membedakan kita satu dengan yang lain. Kesombongan Lydgate bersifat arogan, tidak pernah manja, tidak pernah kurang ajar, tetapi sangat besar dalam klaimnya dan meremehkan dengan penuh kebaikan. Dia akan melakukan banyak hal untuk mi, karena merasa kasihan padanya, dan merasa yakin bahwa mi tidak akan memiliki kekuatan apa pun atas dirinya: dia pernah berpikir untuk bergabung dengan Saint Simonians ketika berada di Paris, untuk membuat mereka menentang beberapa doktrin mereka sendiri. Semua kesalahannya ditandai oleh sifat-sifat yang serupa, dan merupakan ciri-ciri seorang pria yang memiliki suara bariton yang bagus, pakaiannya tampak pas di tubuhnya, dan bahkan dalam gerak-geriknya yang biasa pun memiliki aura keistimewaan bawaan. Lalu di manakah letak sifat-sifat biasa? kata seorang wanita muda yang terpikat oleh keanggunan yang ceroboh itu. Bagaimana mungkin ada sifat biasa pada seorang pria yang begitu terdidik, begitu ambisius untuk meraih kedudukan sosial, begitu murah hati dan luar biasa dalam pandangannya tentang kewajiban sosial? Sebagaimana mudahnya seorang jenius menjadi bodoh jika ia tiba-tiba dihadapkan pada topik yang salah, atau seperti banyak orang yang memiliki niat terbaik untuk memajukan milenium sosial mungkin kurang terinspirasi dalam membayangkan kesenangan yang lebih ringan; tidak mampu melampaui musik Offenbach, atau permainan kata-kata yang brilian dalam burlesque terakhir. Titik-titik kelemahan Lydgate terletak pada corak prasangkanya, yang, meskipun memiliki niat dan simpati yang mulia, setengahnya sama dengan yang ditemukan pada orang-orang biasa di dunia: perbedaan pikiran yang dimiliki oleh semangat intelektualnya, tidak menembus perasaan dan penilaiannya tentang furnitur, atau wanita, atau keinginan untuk diketahui (tanpa ia beri tahu) bahwa ia terlahir lebih baik daripada ahli bedah desa lainnya. Ia tidak bermaksud memikirkan furnitur saat ini; tetapi setiap kali ia melakukannya, dikhawatirkan bahwa baik biologi maupun skema reformasi tidak akan mengangkatnya di atas kekasaran perasaan bahwa akan ada ketidakcocokan jika furniturnya bukan yang terbaik.
Mengenai wanita, ia pernah terjerumus dalam kebodohan yang gegabah, yang ia maksudkan sebagai keputusan final, karena pernikahan di masa mendatang tentu saja tidak akan gegabah. Bagi mereka yang ingin mengenal Lydgate, ada baiknya mengetahui kasus kebodohan gegabah tersebut, karena hal itu dapat menjadi contoh dari perubahan nafsu yang tidak menentu yang sering dialaminya, bersamaan dengan kebaikan hati yang ksatria yang membantunya menjadi sosok yang dicintai secara moral. Kisahnya dapat diceritakan tanpa banyak kata. Itu terjadi ketika ia sedang belajar di Paris, dan tepat pada saat itu, di samping pekerjaannya yang lain, ia sibuk dengan beberapa eksperimen galvanik. Suatu malam, lelah dengan eksperimennya, dan tidak dapat memperoleh fakta yang dibutuhkannya, ia meninggalkan katak dan kelincinya untuk beristirahat di bawah cobaan dan misteri guncangan yang tidak dapat dijelaskan, dan pergi untuk mengakhiri malamnya di teater Porte Saint Martin, di mana ada melodrama yang telah beberapa kali ia tonton; Ia tertarik, bukan oleh karya jenius para penulis yang berkolaborasi, tetapi oleh seorang aktris yang berperan menikam kekasihnya, karena salah mengira dia sebagai adipati jahat dalam drama tersebut. Lydgate jatuh cinta pada aktris ini, seperti seorang pria jatuh cinta pada wanita yang tidak pernah ia duga akan diajak bicara. Ia seorang wanita Provence, bermata gelap, berprofil Yunani, dan bertubuh bulat dan anggun, memiliki kecantikan yang memancarkan kelembutan keibuan bahkan di usia muda, dan suaranya lembut dan merdu. Ia baru saja datang ke Paris, dan memiliki reputasi yang baik, suaminya berakting bersamanya sebagai kekasih yang malang. Aktingnya "tidak lebih baik dari seharusnya," tetapi publik merasa puas. Satu-satunya hiburan Lydgate sekarang adalah pergi dan melihat wanita ini, seperti halnya ia bisa berbaring di bawah hembusan angin selatan yang merdu di tepian bunga violet untuk sementara waktu, tanpa mengurangi gairahnya, yang akan segera ia rasakan kembali. Tetapi malam ini drama lama itu mengalami bencana baru. Pada saat sang tokoh utama wanita akan berakting menikam kekasihnya, dan kekasihnya akan jatuh dengan anggun, sang istri benar-benar menikam suaminya, yang jatuh seperti dikehendaki kematian. Jeritan liar menusuk rumah, dan wanita asal Provence itu jatuh pingsan: jeritan dan pingsan memang dituntut oleh drama tersebut, tetapi kali ini pingsannya pun nyata. Lydgate melompat dan naik ke panggung, ia hampir tidak tahu bagaimana caranya, dan aktif membantu, berkenalan dengan tokoh utamanya dengan menemukan memar di kepalanya dan mengangkatnya dengan lembut ke dalam pelukannya. Paris bergema dengan kisah kematian ini:—apakah itu pembunuhan? Beberapa pengagum setia aktris itu cenderung percaya akan kesalahannya, dan semakin menyukainya karenanya (begitulah selera pada masa itu); tetapi Lydgate bukanlah salah satu dari mereka. Ia dengan gigih membela ketidakbersalahannya, dan hasrat impersonal yang jauh terhadap kecantikannya yang pernah ia rasakan sebelumnya, kini telah berubah menjadi pengabdian pribadi, dan pemikiran lembut tentang nasibnya. Gagasan pembunuhan itu tidak masuk akal: tidak ada motif yang dapat ditemukan, pasangan muda itu dipahami saling menyayangi; dan bukan hal yang belum pernah terjadi sebelumnya bahwa terpelesetnya kaki secara tidak sengaja dapat membawa konsekuensi yang begitu serius. Investigasi hukum berakhir dengan pembebasan Madame Laure. Lydgate pada saat itu telah beberapa kali mewawancarainya, dan mendapati dia semakin menggemaskan. Dia sedikit bicara; tetapi itu adalah daya tarik tambahan. Dia melankolis, dan tampak bersyukur; kehadirannya saja sudah cukup, seperti cahaya senja. Lydgate sangat cemas tentang kasih sayangnya, dan cemburu jangan-jangan ada pria lain selain dirinya yang akan memenangkan hatinya dan memintanya untuk menikah. Tetapi alih-alih membuka kembali pertunangannya di Porte Saint Martin, di mana dia akan semakin populer karena episode yang fatal itu, dia meninggalkan Paris tanpa peringatan, meninggalkan lingkaran kecil pengagumnya. Mungkin tidak ada yang melanjutkan penyelidikan lebih jauh kecuali Lydgate, yang merasa bahwa semua ilmu pengetahuan telah berhenti sementara dia membayangkan Laure yang malang, dilanda kesedihan yang terus-menerus, dirinya sendiri mengembara, dan tidak menemukan penghibur yang setia. Namun, aktris tersembunyi tidak sesulit menemukan beberapa fakta tersembunyi lainnya, dan tidak lama kemudian Lydgate mengumpulkan petunjuk bahwa Laure telah pergi ke Lyons. Ia akhirnya menemukannya berakting dengan sangat sukses di Avignon dengan nama yang sama, tampak lebih anggun dari sebelumnya sebagai istri yang ditinggalkan yang menggendong anaknya. Ia berbicara dengannya setelah pertunjukan, disambut dengan ketenangan seperti biasanya yang baginya tampak seindah kedalaman air yang jernih, dan memperoleh izin untuk mengunjunginya keesokan harinya; saat itu ia bertekad untuk mengatakan kepadanya bahwa ia memujanya, dan memintanya untuk menikah dengannya. Ia tahu bahwa ini seperti dorongan tiba-tiba dari orang gila—tidak sesuai bahkan dengan kelemahan kebiasaannya. Tidak masalah! Itu adalah satu-satunya hal yang telah ia putuskan untuk dilakukan. Tampaknya ia memiliki dua kepribadian dalam dirinya, dan mereka harus belajar untuk saling menyesuaikan dan menanggung hambatan timbal balik. Aneh, bahwa sebagian dari kita, dengan pandangan alternatif yang cepat, melihat melampaui kegilaan kita, dan bahkan ketika kita mengoceh di puncak, kita melihat dataran luas tempat diri kita yang gigih berhenti dan menunggu kita.
Menghadapkan Laure dengan lamaran yang tidak disertai rasa hormat dan kelembutan akan menjadi kontradiksi dengan seluruh perasaannya terhadap wanita itu.
“Kau datang jauh-jauh dari Paris hanya untuk menemuiku?” katanya kepadanya keesokan harinya, sambil duduk di hadapannya dengan tangan bersilang, dan menatapnya dengan mata yang tampak bertanya-tanya seperti binatang buas yang sedang merenung. “Apakah semua orang Inggris seperti itu?”
“Aku datang karena aku tidak bisa hidup tanpa mencoba bertemu denganmu. Kau kesepian; aku mencintaimu; aku ingin kau setuju menjadi istriku; aku akan menunggu, tetapi aku ingin kau berjanji bahwa kau akan menikah denganku—bukan dengan orang lain.”
Laure menatapnya dalam diam dengan pancaran melankolis dari balik kelopak matanya yang indah, sampai ia dipenuhi keyakinan yang menggembirakan, dan berlutut di dekat lututnya.
“Aku akan memberitahumu sesuatu,” katanya dengan nada manja sambil tetap melipat tangannya. “Kakiku benar-benar terpeleset.”
“Aku tahu, aku tahu,” kata Lydgate dengan nada merendah. “Itu kecelakaan fatal—sebuah musibah mengerikan yang semakin mengikatku padamu.”
Sekali lagi Laure terdiam sejenak, lalu berkata perlahan, “ Aku memang bermaksud melakukannya. ”
Lydgate, meskipun bertubuh tegap, menjadi pucat dan gemetar: beberapa saat terasa berlalu sebelum ia bangkit dan berdiri agak jauh darinya.
“Jadi, ada sebuah rahasia,” katanya akhirnya, bahkan dengan nada yang penuh amarah. “Dia bersikap brutal padamu: kau membencinya.”
“Tidak! Dia membuatku lelah; dia terlalu bersemangat: dia ingin tinggal di Paris, dan bukan di negaraku; itu tidak menyenangkan bagiku.”
“Ya Tuhan!” seru Lydgate, sambil mengerang ngeri. “Dan kau berencana membunuhnya?”
“Saya tidak merencanakannya: ide itu muncul begitu saja saat pertunjukan— saya memang bermaksud melakukannya. ”
Lydgate berdiri terdiam, dan tanpa sadar membetulkan topinya sambil memandanginya. Ia melihat wanita ini—wanita pertama yang kepadanya ia memberikan kekaguman masa mudanya—di tengah kerumunan penjahat bodoh.
“Kau pemuda yang baik,” katanya. “Tapi aku tidak suka suami. Aku tidak akan pernah punya suami lagi.”
Tiga hari kemudian Lydgate kembali bersemangat di kamarnya di Paris, percaya bahwa ilusi telah berakhir baginya. Ia terhindar dari pengaruh buruk karena kebaikan hatinya yang melimpah dan keyakinannya bahwa kehidupan manusia dapat diperbaiki. Namun, ia memiliki alasan yang lebih kuat dari sebelumnya untuk mempercayai penilaiannya, sekarang setelah ia mengalaminya sendiri; dan mulai sekarang ia akan mengambil pandangan yang benar-benar ilmiah tentang wanita, tidak menaruh harapan apa pun kecuali yang telah terbukti kebenarannya sebelumnya.
Tidak seorang pun di Middlemarch mungkin memiliki gagasan tentang masa lalu Lydgate seperti yang samar-samar disinggung di sini, dan memang penduduk kota yang terhormat di sana tidak lebih cenderung daripada manusia pada umumnya untuk berusaha secara tepat menggambarkan kepada diri mereka sendiri apa yang tidak mereka pahami. Bukan hanya gadis-gadis muda yang masih perawan di kota itu, tetapi juga pria-pria berjanggut abu-abu, seringkali terburu-buru untuk menduga bagaimana kenalan baru dapat dimanfaatkan untuk tujuan mereka, puas dengan pengetahuan yang sangat samar tentang bagaimana kehidupan telah membentuknya untuk tujuan tersebut. Middlemarch, pada kenyataannya, mengandalkan untuk menelan Lydgate dan mengasimilasinya dengan sangat nyaman.