Karena aku tak bisa berbuat baik karena aku seorang wanita,
selalu raihlah sesuatu yang ada di dekatmu. — Tragedi Sang Gadis: BEAUMONT DAN FLETCHER.
Nona Brooke memiliki kecantikan yang seolah semakin menonjol karena pakaiannya yang sederhana. Tangan dan pergelangan tangannya begitu indah sehingga ia bisa mengenakan lengan baju yang tak kalah sederhana dari yang dikenakan Bunda Maria dalam lukisan para pelukis Italia; dan profilnya, serta postur dan pembawaannya, tampak semakin bermartabat dengan pakaiannya yang polos, yang jika dibandingkan dengan mode provinsi, memberinya kesan seperti kutipan indah dari Alkitab—atau dari salah satu penyair senior kita—dalam sebuah paragraf di surat kabar hari ini. Ia biasanya disebut-sebut sangat cerdas, tetapi dengan tambahan bahwa saudara perempuannya, Celia, memiliki lebih banyak akal sehat. Meskipun demikian, Celia hampir tidak mengenakan lebih banyak hiasan; dan hanya pengamat yang cermat yang dapat melihat perbedaan pakaiannya dari saudara perempuannya, dan adanya sedikit kesan genit dalam penataannya; karena pakaian sederhana Nona Brooke disebabkan oleh berbagai kondisi, yang sebagian besar juga dialami oleh saudara perempuannya. Kebanggaan sebagai wanita bangsawan turut berperan: koneksi keluarga Brooke, meskipun tidak sepenuhnya aristokrat, tidak diragukan lagi "baik": jika Anda menelusuri silsilah satu atau dua generasi ke belakang, Anda tidak akan menemukan leluhur yang bekerja sebagai pengukur yard atau pengikat paket—apa pun yang lebih rendah dari seorang laksamana atau pendeta; dan bahkan ada leluhur yang dapat dikenali sebagai seorang bangsawan Puritan yang mengabdi di bawah Cromwell, tetapi kemudian menyesuaikan diri, dan berhasil keluar dari semua masalah politik sebagai pemilik perkebunan keluarga yang terhormat. Wanita muda dari kelahiran seperti itu, yang tinggal di rumah pedesaan yang tenang, dan menghadiri gereja desa yang ukurannya hampir tidak lebih besar dari ruang tamu, secara alami menganggap kemewahan sebagai ambisi putri seorang pedagang kaki lima. Kemudian ada penghematan yang baik, yang pada masa itu menjadikan penampilan dalam berpakaian sebagai hal pertama yang dikurangkan, ketika margin apa pun diperlukan untuk pengeluaran yang lebih menunjukkan status. Alasan-alasan seperti itu sudah cukup untuk menjelaskan pakaian sederhana, terlepas dari perasaan keagamaan; tetapi dalam kasus Nona Brooke, agama sajalah yang akan menentukannya; Celia dengan lembut menyetujui semua perasaan saudara perempuannya, hanya menambahkan akal sehat yang mampu menerima doktrin-doktrin penting tanpa kegelisahan yang aneh. Dorothea hafal banyak bagian dari Pensees karya Pascal dan Jeremy Taylor; dan baginya, takdir umat manusia, yang dilihat melalui cahaya Kekristenan, membuat kekhawatiran tentang mode feminin tampak seperti pekerjaan untuk rumah sakit jiwa. Dia tidak dapat mendamaikan kecemasan kehidupan spiritual yang melibatkan konsekuensi abadi, dengan minat yang besar pada hiasan dan tonjolan kain buatan. Pikirannya teoritis, dan secara alami mendambakan beberapa konsepsi luhur tentang dunia yang secara jujur dapat mencakup paroki Tipton dan aturan perilakunya sendiri di sana; dia tergila-gila pada intensitas dan kebesaran, dan gegabah dalam menerima apa pun yang menurutnya memiliki aspek-aspek tersebut; cenderung mencari kemartiran, membuat penarikan kembali, dan kemudian akhirnya mengalami kemartiran di tempat yang tidak dia inginkan. Tentu saja, unsur-unsur seperti itu dalam karakter seorang gadis yang siap menikah cenderung mengganggu nasibnya, dan menghalanginya untuk ditentukan menurut adat, berdasarkan penampilan yang menarik, kesombongan, dan kasih sayang yang hanya bersifat naluriah. Selain itu, dia, kakak perempuan dari kedua bersaudara itu, belum genap berusia dua puluh tahun, dan mereka berdua telah dididik sejak usia sekitar dua belas tahun setelah kehilangan orang tua mereka, dengan rencana yang sempit dan sembarangan, pertama di keluarga Inggris dan kemudian di keluarga Swiss di Lausanne, paman dan wali mereka yang belum menikah mencoba dengan cara ini untuk mengatasi kekurangan dari kondisi mereka sebagai yatim piatu.
Belum genap setahun sejak mereka datang untuk tinggal di Tipton Grange bersama paman mereka, seorang pria yang hampir berusia enam puluh tahun, dengan temperamen yang penurut, pendapat yang beragam, dan pilihan suara yang tidak pasti. Ia telah bepergian di masa mudanya, dan di daerah ini dianggap memiliki kebiasaan berpikir yang terlalu mengembara. Kesimpulan Tuan Brooke sulit diprediksi seperti cuaca: satu-satunya hal yang aman untuk dikatakan adalah bahwa ia akan bertindak dengan niat baik, dan bahwa ia akan menghabiskan uang sesedikit mungkin dalam melaksanakannya. Karena pikiran yang paling tidak terdefinisi sekalipun mengandung beberapa kebiasaan yang keras; dan seseorang telah terlihat lalai terhadap semua kepentingannya sendiri kecuali mempertahankan kotak tembakaunya, yang terhadapnya ia waspada, curiga, dan rakus akan mengambil bagian.
Pada diri Tuan Brooke, energi Puritan yang diwariskan tampak jelas tertahan; tetapi pada keponakannya, Dorothea, energi itu bersinar baik melalui kesalahan maupun kebajikan, terkadang berubah menjadi ketidaksabaran terhadap pembicaraan pamannya atau caranya "membiarkan keadaan berjalan apa adanya" di perkebunannya, dan membuatnya semakin merindukan saat ia dewasa dan memiliki kendali atas uang untuk rencana-rencana yang mulia. Ia dianggap sebagai pewaris; karena tidak hanya kedua saudara perempuan itu masing-masing menerima tujuh ratus dolar setahun dari orang tua mereka, tetapi jika Dorothea menikah dan memiliki seorang putra, putra itu akan mewarisi perkebunan Tuan Brooke, yang diperkirakan bernilai sekitar tiga ribu dolar setahun—pendapatan yang tampak kaya bagi keluarga-keluarga di daerah pedesaan, yang masih mendiskusikan perilaku Tuan Peel baru-baru ini tentang masalah Katolik, tidak mengetahui tentang ladang emas di masa depan, dan tentang plutokrasi yang megah yang telah begitu mulia meninggikan kebutuhan hidup yang terhormat.
Dan bagaimana mungkin Dorothea tidak menikah?—seorang gadis yang begitu cantik dan memiliki prospek yang begitu cerah? Tidak ada yang dapat menghalanginya kecuali kecintaannya pada hal-hal ekstrem, dan desakannya untuk mengatur hidup sesuai dengan gagasan yang mungkin menyebabkan seorang pria yang waspada ragu-ragu sebelum melamarnya, atau bahkan mungkin membuatnya akhirnya menolak semua tawaran. Seorang wanita muda dari keluarga terhormat dan kaya, yang tiba-tiba berlutut di lantai batu bata di samping seorang buruh yang sakit dan berdoa dengan sungguh-sungguh seolah-olah dia mengira dirinya hidup di zaman para Rasul—yang memiliki kebiasaan aneh berpuasa seperti seorang Katolik, dan begadang di malam hari untuk membaca buku-buku teologi kuno! Istri seperti itu mungkin akan membangunkan Anda di suatu pagi yang cerah dengan rencana baru untuk menggunakan penghasilannya yang akan mengganggu ekonomi politik dan pemeliharaan kuda tunggang: seorang pria tentu akan berpikir dua kali sebelum mempertaruhkan dirinya dalam pergaulan seperti itu. Wanita diharapkan memiliki pendapat yang lemah; tetapi perlindungan besar bagi masyarakat dan kehidupan rumah tangga adalah bahwa pendapat tidak diwujudkan dalam tindakan. Orang waras melakukan apa yang dilakukan tetangga mereka, agar jika ada orang gila berkeliaran, orang bisa mengetahuinya dan menghindarinya.
Pendapat masyarakat pedesaan tentang para gadis muda pendatang baru, bahkan di antara para penghuni pondok, umumnya mendukung Celia, karena begitu ramah dan tampak polos, sementara mata besar Nona Brooke, seperti agamanya, tampak terlalu tidak biasa dan mencolok. Kasihan Dorothea! Dibandingkan dengannya, Celia yang tampak polos itu lebih berpengetahuan dan berpengalaman; pikiran manusia jauh lebih halus daripada selubung luar yang membentuk semacam lambang atau tampilan jam untuknya.
Namun, mereka yang mendekati Dorothea, meskipun berprasangka buruk terhadapnya karena desas-desus yang mengkhawatirkan ini, mendapati bahwa ia memiliki pesona yang tak dapat dijelaskan yang sesuai dengan hal itu. Kebanyakan pria menganggapnya mempesona ketika ia menunggang kuda. Ia menyukai udara segar dan berbagai aspek pedesaan, dan ketika mata dan pipinya berseri-seri dengan campuran kesenangan, ia tampak sangat tidak seperti seorang pemuja. Menunggang kuda adalah kesenangan yang ia izinkan untuk dirinya sendiri meskipun ada keraguan hati nurani; ia merasa bahwa ia menikmatinya dengan cara sensual pagan, dan selalu menantikan untuk meninggalkannya.
Ia terbuka, bersemangat, dan sama sekali tidak mengagumi diri sendiri; memang, sungguh menyenangkan melihat bagaimana imajinasinya menghiasi saudara perempuannya, Celia, dengan daya tarik yang jauh lebih unggul daripada miliknya sendiri, dan jika ada pria yang datang ke Grange dengan motif lain selain untuk menemui Tuan Brooke, ia menyimpulkan bahwa pria itu pasti jatuh cinta pada Celia: misalnya, Sir James Chettam, yang selalu ia pertimbangkan dari sudut pandang Celia, dalam hati mempertimbangkan apakah akan baik bagi Celia untuk menerimanya. Bahwa ia dianggap sebagai pelamar untuk dirinya sendiri akan tampak baginya sebagai hal yang tidak relevan dan menggelikan. Dorothea, dengan segala keinginannya untuk mengetahui kebenaran hidup, mempertahankan gagasan yang sangat kekanak-kanakan tentang pernikahan. Ia yakin bahwa ia akan menerima Hooker yang bijaksana, jika ia lahir tepat waktu untuk menyelamatkannya dari kesalahan buruk yang ia buat dalam pernikahan; atau John Milton ketika kebutaannya datang; atau salah satu dari orang-orang hebat lainnya yang kebiasaan anehnya akan menjadi kesalehan yang mulia untuk ditanggung; Namun, seorang bangsawan tampan dan ramah, yang selalu menjawab "Tepat sekali" atas ucapannya bahkan ketika ia menyatakan keraguan—bagaimana mungkin ia bisa memengaruhinya sebagai kekasih? Pernikahan yang benar-benar menyenangkan adalah pernikahan di mana suami Anda berperan sebagai semacam ayah, dan bahkan bisa mengajari Anda bahasa Ibrani, jika Anda menginginkannya.
Keunikan karakter Dorothea inilah yang menyebabkan Tuan Brooke semakin disalahkan oleh keluarga-keluarga tetangga karena tidak mencari seorang wanita paruh baya sebagai pembimbing dan pendamping bagi keponakannya. Namun, ia sendiri sangat takut dengan tipe wanita superior yang mungkin tersedia untuk posisi tersebut, sehingga ia membiarkan dirinya dibujuk oleh keberatan Dorothea, dan dalam hal ini cukup berani untuk menentang dunia—yaitu, Nyonya Cadwallader, istri Rektor, dan sekelompok kecil bangsawan yang ia kunjungi di sudut timur laut Loamshire. Maka Nona Brooke memimpin rumah tangga pamannya, dan sama sekali tidak membenci otoritas barunya, dengan penghormatan yang menyertainya.
Sir James Chettam akan makan malam di Grange hari ini dengan seorang pria lain yang belum pernah dilihat para gadis, dan yang terhadapnya Dorothea merasakan harapan yang penuh hormat. Pria itu adalah Pendeta Edward Casaubon, yang terkenal di daerah itu sebagai seorang yang berilmu luas, yang selama bertahun-tahun diketahui sedang mengerjakan karya besar tentang sejarah agama; juga sebagai seorang yang cukup kaya untuk memberikan kemuliaan pada kesalehannya, dan memiliki pandangan sendiri yang akan lebih jelas diketahui setelah bukunya diterbitkan. Namanya saja sudah membawa kesan yang sulit diukur tanpa kronologi keilmuan yang tepat.
Pagi-pagi sekali Dorothea telah kembali dari sekolah taman kanak-kanak yang telah ia dirikan di desa, dan sedang duduk di tempat biasanya di ruang duduk cantik yang memisahkan kamar tidur para saudari, dengan tujuan menyelesaikan rencana untuk beberapa bangunan (sejenis pekerjaan yang sangat ia sukai), ketika Celia, yang telah mengamatinya dengan keinginan ragu-ragu untuk mengusulkan sesuatu, berkata—
“Dorothea, sayang, kalau kamu tidak keberatan—kalau kamu tidak terlalu sibuk—bagaimana kalau kita melihat perhiasan ibu hari ini, dan membaginya? Tepat enam bulan hari ini sejak paman memberikannya kepadamu, dan kamu belum melihatnya.”
Wajah Celia menunjukkan sedikit ekspresi cemberut, namun cemberut sepenuhnya ditahan oleh rasa hormat yang biasa ia tunjukkan kepada Dorothea dan prinsipnya; dua fakta yang saling terkait yang mungkin menunjukkan daya tarik misterius jika disentuh secara sembarangan. Untungnya, mata Dorothea dipenuhi tawa saat ia mendongak.
“Almanak kecil yang luar biasa, Celia! Apakah itu enam bulan kalender atau enam bulan lunar?”
“Sekarang sudah hari terakhir bulan September, dan tanggal 1 April ketika paman memberikannya kepadamu. Kau tahu, dia bilang dia telah melupakannya sampai saat itu. Kurasa kau tidak pernah memikirkannya lagi sejak kau menguncinya di lemari di sini.”
“Nah, sayang, kita seharusnya tidak pernah memakainya, kau tahu.” Dorothea berbicara dengan nada ramah, setengah membelai, setengah menjelaskan. Ia memegang pensil di tangannya, dan membuat sketsa kecil di pinggir kertas.
Celia tersipu, dan tampak sangat serius. “Kurasa, sayang, kita kurang menghormati kenangan ibu, dengan menyimpan semua itu dan mengabaikannya. Dan,” tambahnya, setelah sedikit ragu, dengan isak tangis karena malu, “kalung sekarang cukup umum; dan Madame Poincon, yang bahkan lebih ketat dalam beberapa hal daripada kamu, biasa mengenakan perhiasan. Dan orang Kristen pada umumnya—tentu ada wanita di surga sekarang yang mengenakan perhiasan.” Celia menyadari kekuatan mentalnya ketika ia benar-benar mengerahkan dirinya untuk berargumen.
“Kau ingin memakainya?” seru Dorothea, ekspresi terkejut dan penuh penemuan terpancar dari dirinya, disertai gerakan dramatis yang ia tiru dari Madame Poincon yang mengenakan perhiasan itu. “Tentu saja, kalau begitu, mari kita keluarkan. Mengapa kau tidak memberitahuku sebelumnya? Tapi kuncinya, kuncinya!” Ia menekan kedua tangannya ke sisi kepalanya dan tampak putus asa karena ingatannya hilang.
“Mereka ada di sini,” kata Celia, yang telah lama merencanakan dan mengatur penjelasan ini sebelumnya.
“Tolong buka laci besar lemari itu dan ambil kotak perhiasannya.”
Kotak itu segera dibuka di hadapan mereka, dan berbagai perhiasan disebar, membentuk hamparan bunga yang cerah di atas meja. Itu bukanlah koleksi yang besar, tetapi beberapa ornamen benar-benar sangat indah, yang paling indah dan langsung terlihat adalah kalung batu amethis ungu yang dipasang pada bingkai emas yang sangat indah, dan salib mutiara dengan lima berlian di dalamnya. Dorothea segera mengambil kalung itu dan mengikatkannya di leher saudara perempuannya, di mana kalung itu pas hampir seperti gelang; tetapi lingkaran itu cocok dengan gaya kepala dan leher Celia yang menyerupai Henrietta-Maria, dan dia dapat melihatnya di cermin besar di seberangnya.
“Nah, Celia! Kau bisa memakainya dengan kain muslin India-mu. Tapi salib ini harus kau kenakan dengan gaun-gaun gelapmu.”
Celia berusaha menahan senyum senangnya. "Oh Dodo, kau harus memikul salib itu sendiri."
“Tidak, tidak, sayang, tidak,” kata Dorothea, sambil mengangkat tangannya dengan sikap acuh tak acuh.
“Ya, memang harus; itu akan cocok untukmu—dengan gaun hitammu sekarang,” kata Celia dengan tegas. “Kau bisa mengenakan itu.”
“Tidak akan pernah, tidak akan pernah. Salib adalah hal terakhir yang akan kupakai sebagai perhiasan.” Dorothea sedikit bergidik.
“Kalau begitu, kau akan menganggap perbuatanku mengenakannya sebagai sesuatu yang jahat,” kata Celia dengan gelisah.
“Tidak, sayang, tidak,” kata Dorothea sambil mengelus pipi adiknya. “Jiwa pun memiliki corak warna yang berbeda: apa yang cocok untuk satu orang belum tentu cocok untuk orang lain.”
“Tapi mungkin kamu ingin menyimpannya demi ibu.”
“Tidak, aku punya barang-barang lain milik ibu—kotak cendana miliknya yang sangat kusukai—banyak sekali barang. Bahkan, semuanya milikmu, sayang. Kita tidak perlu membahasnya lagi. Nah—ambil saja barang-barangmu.”
Celia merasa sedikit tersinggung. Ada anggapan kuat tentang superioritas dalam toleransi kaum Puritan ini, yang hampir sama menyakitkannya bagi seorang saudari yang berambut pirang dan tidak antusias seperti penganiayaan kaum Puritan.
“Tapi bagaimana aku bisa memakai perhiasan jika kamu, yang merupakan kakak perempuan, tidak pernah memakainya?”
“Tidak, Celia, itu terlalu berlebihan untuk kuminta, memakai perhiasan hanya untuk menyenangkan hatimu. Jika aku mengenakan kalung seperti itu, aku akan merasa seperti sedang berputar-putar. Dunia akan berputar bersamaku, dan aku tidak akan tahu bagaimana berjalan.”
Celia telah melepaskan kalung itu dan menariknya. “Ini agak terlalu ketat untuk lehermu; sesuatu yang bisa digantungkan saat berbaring akan lebih cocok untukmu,” katanya dengan sedikit puas. Ketidakcocokan kalung itu dari segala sudut pandang untuk Dorothea membuat Celia lebih senang mengambilnya. Dia sedang membuka beberapa kotak cincin, yang memperlihatkan zamrud indah bertabur berlian, dan tepat saat itu matahari yang melewati awan mengirimkan cahaya terang ke atas meja.
“Betapa indahnya permata-permata ini!” kata Dorothea, di bawah gelombang perasaan baru, yang tiba-tiba muncul seperti kilauan itu. “Aneh bagaimana warna-warna seolah menembus seseorang, seperti aroma. Kurasa itulah sebabnya permata digunakan sebagai lambang spiritual dalam Wahyu Santo Yohanes. Mereka tampak seperti pecahan surga. Kurasa zamrud lebih indah dari semuanya.”
“Dan ada gelang yang cocok dengannya,” kata Celia. “Awalnya kami tidak menyadarinya.”
“Cantik sekali,” kata Dorothea, sambil menyelipkan cincin dan gelang di jari dan pergelangan tangannya yang ramping, lalu mengarahkannya ke jendela sejajar dengan matanya. Sepanjang waktu itu, pikirannya berusaha membenarkan kegembiraannya akan warna-warna tersebut dengan menggabungkannya dalam sukacita religius mistiknya.
“Kau pasti suka itu, Dorothea,” kata Celia, agak terbata-bata, mulai berpikir dengan heran bahwa saudara perempuannya menunjukkan beberapa kelemahan, dan juga bahwa zamrud akan lebih cocok dengan warna kulitnya daripada amethis ungu. “Kau harus menyimpan cincin dan gelang itu—kalau tidak ada yang lain. Tapi lihat, batu akik ini sangat cantik dan tidak mencolok.”
“Ya! Aku akan menyimpan ini—cincin dan gelang ini,” kata Dorothea. Kemudian, sambil meletakkan tangannya di atas meja, ia berkata dengan nada lain—“Namun betapa malangnya orang-orang yang menemukan barang-barang seperti ini, mengolahnya, dan menjualnya!” Ia berhenti sejenak, dan Celia berpikir bahwa saudara perempuannya akan melepaskan perhiasan itu, sebagaimana seharusnya ia lakukan.
“Ya, sayang, aku akan menyimpan ini,” kata Dorothea dengan tegas. “Tapi singkirkan semua yang lain, dan peti matinya.”
Dia mengambil pensilnya tanpa melepaskan perhiasannya, dan masih memandanginya. Dia berpikir untuk sering membawanya, untuk memanjakan matanya dengan pancaran warna-warna murni yang kecil ini.
“Apakah kau akan mengenakannya saat di depan umum?” tanya Celia, yang mengamatinya dengan rasa ingin tahu yang besar tentang apa yang akan dilakukannya.
Dorothea melirik sekilas ke arah adiknya. Di balik semua hiasan imajinatifnya tentang orang-orang yang dicintainya, sesekali terpancar ketajaman pengamatan yang tidak tanpa kualitas yang membakar. Jika Nona Brooke pernah mencapai kelembutan yang sempurna, itu bukan karena kurangnya api batin.
“Mungkin,” katanya, agak angkuh. “Aku tidak tahu sampai ke tingkat mana aku akan jatuh.”
Celia tersipu dan merasa tidak senang: ia menyadari telah menyinggung perasaan saudara perempuannya, dan tidak berani mengatakan hal-hal baik tentang hadiah ornamen yang kemudian ia masukkan kembali ke dalam kotak dan dibawa pergi. Dorothea pun merasa tidak senang, sambil melanjutkan gambar rancangannya, mempertanyakan kemurnian perasaan dan ucapannya sendiri dalam adegan yang berakhir dengan ledakan kecil itu.
Hati nurani Celia mengatakan kepadanya bahwa dia sama sekali tidak salah: sangat wajar dan dapat dibenarkan bahwa dia mengajukan pertanyaan itu, dan dia mengulangi dalam hati bahwa Dorothea tidak konsisten: dia seharusnya mengambil bagian penuh dari permata itu, atau, setelah apa yang telah dia katakan, dia seharusnya melepaskannya sama sekali.
“Aku yakin—setidaknya, aku percaya,” pikir Celia, “bahwa mengenakan kalung tidak akan mengganggu doaku. Dan aku tidak merasa harus terikat oleh pendapat Dorothea sekarang kita akan berbaur dengan masyarakat, meskipun tentu saja dia sendiri seharusnya terikat oleh pendapatnya. Tapi Dorothea tidak selalu konsisten.”
Maka Celia, dengan diam-diam membungkuk di atas permadaninya, sampai ia mendengar saudara perempuannya memanggilnya.
“Kemarilah, Kitty, lihatlah rencanaku; aku akan menganggap diriku arsitek hebat jika tangga dan perapianku tidak tampak tidak serasi.”
Saat Celia membungkuk di atas kertas, Dorothea menempelkan pipinya ke lengan kakaknya dengan lembut. Celia memahami tindakan itu. Dorothea menyadari bahwa dia telah salah, dan Celia memaafkannya. Sejak mereka ingat, selalu ada campuran kritik dan kekaguman dalam sikap pikiran Celia terhadap kakak perempuannya. Si bungsu selalu terbebani; tetapi adakah makhluk yang terbebani tanpa pendapat pribadinya?