“Kuda-kuda Mataharimu,” katanya,
“Dan cambuk Apollo kelas satu! Apa pun mereka, aku akan memakan kepalaku, tetapi aku akan menghajar mereka sampai babak belur.”
Seperti yang telah kita lihat, Fred Vincy memiliki hutang yang menghantui pikirannya, dan meskipun beban yang tidak penting seperti itu tidak dapat membuat pemuda yang riang gembira itu tertekan selama berjam-jam, ada beberapa hal yang berkaitan dengan hutang ini yang membuat pikirannya menjadi sangat mengganggu. Krediturnya adalah Tuan Bambridge, seorang pedagang kuda di lingkungan sekitar, yang kehadirannya sangat dicari di Middlemarch oleh para pemuda yang dikenal sebagai "pecandu kesenangan." Selama liburan, Fred tentu saja membutuhkan lebih banyak hiburan daripada uang tunai yang dimilikinya, dan Tuan Bambridge cukup baik hati tidak hanya mempercayakan Fred untuk menyewa kuda dan biaya tak terduga karena merusak kuda pemburu yang bagus, tetapi juga memberikan uang muka kecil yang dapat digunakan Fred untuk menutupi beberapa kerugian dalam permainan biliar. Total hutangnya adalah seratus enam puluh pound. Bambridge tidak khawatir tentang uangnya, karena yakin bahwa Vincy muda memiliki penjamin; tetapi dia membutuhkan sesuatu sebagai bukti, dan Fred pada awalnya memberikan tagihan dengan tanda tangannya sendiri. Tiga bulan kemudian ia memperbarui tagihan ini dengan tanda tangan Caleb Garth. Pada kedua kesempatan tersebut, Fred merasa yakin bahwa ia akan mampu membayar tagihan itu sendiri, karena memiliki dana yang cukup dalam harapannya sendiri. Anda hampir tidak akan menuntut agar keyakinannya didasarkan pada fakta eksternal; keyakinan seperti itu, kita tahu, adalah sesuatu yang kurang kasar dan materialistis: itu adalah sikap nyaman yang membuat kita berharap bahwa kebijaksanaan takdir atau kebodohan teman-teman kita, misteri keberuntungan atau misteri yang lebih besar tentang nilai individu kita yang tinggi di alam semesta, akan menghasilkan hasil yang menyenangkan, yang sesuai dengan selera kita yang baik dalam berpakaian, dan preferensi umum kita untuk gaya terbaik. Fred yakin bahwa ia akan mendapat hadiah dari pamannya, bahwa ia akan beruntung, bahwa dengan "pertukaran" ia akan secara bertahap mengubah kuda senilai empat puluh pound menjadi kuda yang akan menghasilkan seratus pound kapan saja—"penilaian" selalu setara dengan sejumlah uang tunai yang tidak ditentukan. Bagaimanapun juga, bahkan dengan asumsi penolakan yang hanya bisa dibayangkan oleh ketidakpercayaan yang berlebihan, Fred selalu (pada saat itu) memiliki kantong ayahnya sebagai sumber terakhir, sehingga aset harapannya memiliki semacam kemewahan yang luar biasa. Tentang seberapa besar kapasitas kantong ayahnya, Fred hanya memiliki gagasan yang samar: bukankah perdagangan itu elastis? Dan bukankah kekurangan satu tahun akan ditutupi oleh surplus tahun berikutnya? Keluarga Vincy hidup dengan mudah dan boros, bukan dengan pameran baru, tetapi sesuai dengan kebiasaan dan tradisi keluarga, sehingga anak-anak tidak memiliki standar ekonomi, dan yang lebih tua mempertahankan beberapa gagasan masa kecil mereka bahwa ayah mereka dapat membayar apa pun jika dia mau. Tuan Vincy sendiri memiliki kebiasaan Middlemarch yang mahal—menghabiskan uang untuk berburu, untuk gudang anggurnya, dan untuk jamuan makan malam, sementara ibu memiliki rekening berjalan dengan para pedagang, yang memberikan perasaan gembira mendapatkan semua yang diinginkan tanpa perlu membayar. Namun, Fred tahu bahwa sudah menjadi sifat ayah untuk menekan anaknya soal pengeluaran: selalu ada sedikit keributan atas pemborosannya jika ia harus mengungkapkan utang, dan Fred tidak suka suasana buruk di dalam rumah. Ia terlalu berbakti untuk tidak menghormati ayahnya, dan ia menanggung amarah itu dengan keyakinan bahwa itu hanya sementara; tetapi sementara itu, tidak menyenangkan melihat ibunya menangis, dan juga terpaksa terlihat cemberut alih-alih bersenang-senang; karena Fred begitu baik hati sehingga jika ia terlihat murung saat dimarahi, itu terutama demi kesopanan. Jelas, cara yang lebih mudah adalah memperbarui tagihan dengan tanda tangan teman. Mengapa tidak? Dengan jaminan harapan yang berlebihan yang dimilikinya, tidak ada alasan mengapa ia tidak boleh meningkatkan kewajiban orang lain sampai batas tertentu, kecuali karena orang-orang yang namanya terkenal biasanya pesimis, tidak cenderung percaya bahwa tatanan universal akan selalu menyenangkan seorang pemuda yang menyenangkan.
Ketika ingin meminta bantuan, kita meninjau daftar teman-teman kita, menghargai sifat-sifat mereka yang lebih baik, memaafkan kesalahan kecil mereka, dan mengenai masing-masing secara bergantian, mencoba sampai pada kesimpulan bahwa mereka akan dengan senang hati membantu kita, keinginan kita sendiri untuk membantu sama menularnya dengan kehangatan lainnya. Namun selalu ada sejumlah orang yang dianggap kurang bersedia sampai yang lain menolak; dan kebetulan Fred mencoret semua temannya kecuali satu, dengan alasan bahwa meminta bantuan kepada mereka akan tidak menyenangkan; karena ia sangat yakin bahwa setidaknya ia (apa pun yang mungkin dikatakan tentang umat manusia secara umum) berhak untuk bebas dari hal-hal yang tidak menyenangkan. Bahwa ia harus berada dalam posisi yang benar-benar tidak menyenangkan—memakai celana yang menyusut karena dicuci, makan daging domba dingin, harus berjalan kaki karena tidak punya kuda, atau harus "menunduk" dengan cara apa pun—adalah suatu absurditas yang tidak sesuai dengan intuisi ceria yang ditanamkan dalam dirinya oleh alam. Dan Fred merasa tidak nyaman dengan gagasan dipandang rendah karena kekurangan dana untuk hutang kecil. Maka terjadilah bahwa teman yang dipilihnya untuk dimintai bantuan adalah orang yang paling miskin sekaligus paling baik hati—yaitu, Caleb Garth.
Keluarga Garth sangat menyayangi Fred, begitu pula sebaliknya; karena ketika Fred dan Rosamond masih kecil, dan keluarga Garth lebih makmur, sedikit hubungan antara kedua keluarga melalui pernikahan ganda Tuan Featherstone (yang pertama dengan saudara perempuan Tuan Garth, dan yang kedua dengan saudara perempuan Nyonya Vincy) telah menyebabkan perkenalan yang terjalin di antara anak-anak, bukan orang tua: anak-anak minum teh bersama dari cangkir teh mainan mereka, dan menghabiskan sepanjang hari bersama untuk bermain. Mary adalah gadis kecil yang nakal, dan Fred yang berusia enam tahun menganggapnya sebagai gadis tercantik di dunia, menjadikannya istrinya dengan cincin kuningan yang telah ia potong dari payung. Sepanjang masa pendidikannya, ia tetap menyayangi keluarga Garth, dan kebiasaannya pergi ke rumah mereka sebagai rumah kedua, meskipun hubungan antara mereka dan para tetua keluarganya telah lama terputus. Bahkan ketika Caleb Garth makmur, keluarga Vincy tetap bersikap ramah kepadanya dan istrinya, karena ada perbedaan status yang halus di Middlemarch; Meskipun para pengusaha tua, seperti halnya para bangsawan, tidak dapat lagi berhubungan dengan siapa pun kecuali yang setara, mereka menyadari superioritas sosial yang melekat yang didefinisikan dengan sangat teliti dalam praktik, meskipun hampir tidak dapat diungkapkan secara teoritis. Sejak itu, Tuan Garth telah gagal dalam bisnis konstruksi, yang sayangnya ia tambahkan ke pekerjaan sampingannya yang lain sebagai surveyor, penilai, dan agen, telah menjalankan bisnis itu untuk sementara waktu sepenuhnya untuk kepentingan penerima tugasnya, dan telah hidup hemat, berusaha sekuat tenaga agar ia akhirnya dapat membayar dua puluh shilling per pound. Ia kini telah mencapai hal itu, dan dari semua orang yang tidak menganggapnya sebagai preseden buruk, usahanya yang terhormat telah membuatnya mendapatkan penghargaan yang layak; tetapi di bagian dunia mana pun, kunjungan yang sopan tidak didasarkan pada penghargaan, tanpa adanya perabotan yang sesuai dan perlengkapan makan lengkap. Nyonya Vincy tidak pernah merasa nyaman dengan Nyonya Garth, dan sering menyebutnya sebagai wanita yang harus bekerja untuk mencari nafkah—yang berarti bahwa Nyonya Garth pernah menjadi guru sebelum menikah; Dalam hal ini, keakraban dengan Lindley Murray dan Pertanyaan Mangnall sama seperti kemampuan seorang pedagang kain dalam membedakan merek dagang kain katun, atau pengetahuan seorang kurir tentang negara-negara asing: tidak ada wanita yang lebih mampu membutuhkan hal semacam itu. Dan karena Mary telah menjaga rumah Tuan Featherstone, ketidaksukaan Nyonya Vincy terhadap keluarga Garth telah berubah menjadi sesuatu yang lebih positif, karena khawatir Fred akan menjalin hubungan dengan gadis sederhana ini, yang orang tuanya "hidup dengan cara yang sangat sederhana." Fred, menyadari hal ini, tidak pernah berbicara di rumah tentang kunjungannya ke Nyonya Garth, yang akhir-akhir ini menjadi lebih sering, meningkatnya gairah kasih sayangnya kepada Mary membuatnya semakin condong kepada mereka yang merupakan bagian dari keluarga Mary.
Tuan Garth memiliki kantor kecil di kota itu, dan Fred pergi ke sana untuk menyampaikan permohonannya. Ia memperolehnya tanpa banyak kesulitan, karena banyak pengalaman pahit tidak cukup untuk membuat Caleb Garth berhati-hati tentang urusannya sendiri, atau tidak mempercayai sesamanya ketika mereka belum terbukti tidak dapat dipercaya; dan ia memiliki pendapat yang sangat tinggi tentang Fred, "yakin anak itu akan tumbuh dengan baik—orang yang terbuka dan penyayang, dengan karakter yang baik—Anda dapat mempercayainya untuk apa pun." Begitulah argumen psikologis Caleb. Ia adalah salah satu dari sedikit orang yang kaku terhadap diri sendiri dan toleran terhadap orang lain. Ia merasa malu atas kesalahan tetangganya, dan tidak pernah membicarakannya dengan senang hati; oleh karena itu ia tidak mungkin mengalihkan pikirannya dari cara terbaik untuk mengeraskan kayu dan perangkat cerdik lainnya untuk mengantisipasi kesalahan tersebut. Jika ia harus menyalahkan seseorang, ia perlu memindahkan semua kertas yang ada dalam jangkauannya, atau menggambarkan berbagai diagram dengan tongkatnya, atau melakukan perhitungan dengan uang receh di sakunya, sebelum ia dapat memulai; dan dia lebih suka mengerjakan pekerjaan orang lain daripada mencari-cari kesalahan dalam pekerjaan mereka. Saya khawatir dia adalah seorang pendisiplin yang buruk.
Ketika Fred menjelaskan keadaan utangnya, keinginannya untuk melunasinya tanpa merepotkan ayahnya, dan kepastian bahwa uang itu akan segera datang sehingga tidak menimbulkan ketidaknyamanan bagi siapa pun, Caleb menaikkan kacamatanya, mendengarkan, menatap mata muda kesayangannya yang jernih, dan mempercayainya, tidak membedakan antara kepercayaan tentang masa depan dan kebenaran tentang masa lalu; tetapi ia merasa bahwa itu adalah kesempatan untuk memberikan petunjuk ramah tentang perilaku, dan bahwa sebelum memberikan tanda tangannya, ia harus memberikan peringatan yang agak tegas. Oleh karena itu, ia mengambil kertas itu dan menurunkan kacamatanya, mengukur ruang yang ada di hadapannya, meraih pena dan memeriksanya, mencelupkannya ke dalam tinta dan memeriksanya lagi, lalu mendorong kertas itu sedikit menjauh darinya, mengangkat kacamatanya lagi, menunjukkan lekukan yang lebih dalam di sudut luar alisnya yang lebat, yang memberikan kelembutan yang khas pada wajahnya (maafkan detail ini untuk sekali ini—Anda akan menyukainya jika Anda mengenal Caleb Garth), dan berkata dengan nada nyaman,—
“Sungguh suatu kemalangan, ya, lutut kuda itu patah? Dan kemudian, percakapan-percakapan ini, mereka tidak menjawab ketika kau berurusan dengan joki-joki yang 'imut'. Kau akan lebih bijak lain kali, Nak.”
Kemudian Caleb menurunkan kacamatanya, dan mulai menulis tanda tangannya dengan teliti seperti biasanya; karena apa pun yang dilakukannya dalam urusan bisnis, ia selalu melakukannya dengan baik. Ia mengamati huruf-huruf besar yang proporsional dan hiasan terakhir, dengan kepalanya sedikit miring sejenak, lalu menyerahkannya kepada Fred, mengucapkan "Selamat tinggal ," dan segera kembali fokus pada rencana pembangunan gedung pertanian baru Sir James Chettam.
Entah karena ketertarikannya pada pekerjaan ini membuat insiden penandatanganan itu terlupakan dari ingatannya, atau karena alasan lain yang lebih disadari Caleb, Nyonya Garth tetap tidak mengetahui kejadian tersebut.
Sejak kejadian itu, langit Fred telah berubah, mengubah pandangannya terhadap kejauhan, dan menjadi alasan mengapa hadiah uang dari pamannya, Featherstone, begitu penting hingga membuat wajahnya berubah-ubah, awalnya dengan harapan yang terlalu pasti, dan kemudian dengan kekecewaan yang sebanding. Kegagalannya dalam ujian telah membuat akumulasi hutang kuliahnya semakin tak termaafkan oleh ayahnya, dan telah terjadi badai yang belum pernah terjadi sebelumnya di rumah. Tuan Vincy telah bersumpah bahwa jika ia harus menanggung hal seperti itu lagi, Fred harus keluar dan mencari nafkah dengan cara apa pun yang ia bisa; dan ia belum sepenuhnya pulih dari sikap ramahnya kepada putranya, yang terutama telah membuatnya marah dengan mengatakan pada tahap ini bahwa ia tidak ingin menjadi pendeta, dan lebih suka tidak "melanjutkan itu." Fred menyadari bahwa ia akan diperlakukan lebih keras lagi jika keluarganya dan dirinya sendiri tidak diam-diam menganggapnya sebagai ahli waris Tuan Featherstone; Kebanggaan pria tua itu padanya, dan kasih sayang yang tampak padanya, menggantikan perilaku yang lebih patut dicontoh—sama seperti ketika seorang bangsawan muda mencuri perhiasan, kita menyebut tindakan itu kleptomania, membicarakannya dengan senyum filosofis, dan tidak pernah berpikir dia akan dikirim ke rumah tahanan seolah-olah dia adalah anak lusuh yang mencuri lobak. Faktanya, harapan diam-diam tentang apa yang akan dilakukan paman Featherstone untuknya menentukan sudut pandang kebanyakan orang terhadap Fred Vincy di Middlemarch; dan dalam kesadarannya sendiri, apa yang akan dilakukan paman Featherstone untuknya dalam keadaan darurat, atau apa yang akan dia lakukan hanya sebagai keberuntungan yang terwujud, selalu membentuk perspektif udara yang tak terukur. Tetapi hadiah berupa uang kertas itu, setelah diberikan, dapat diukur, dan jika diterapkan pada jumlah hutang, menunjukkan defisit yang masih harus diisi baik oleh "penilaian" Fred atau oleh keberuntungan dalam bentuk lain. Episode kecil tentang dugaan peminjaman itu, di mana ia menjadikan ayahnya sebagai perantara untuk mendapatkan sertifikat Bulstrode, menjadi alasan baru baginya untuk tidak meminta uang kepada ayahnya guna melunasi utang sebenarnya. Fred cukup jeli untuk meramalkan bahwa kemarahan akan mengaburkan perbedaan, dan bahwa penolakannya atas tuduhan meminjam secara terang-terangan berdasarkan wasiat pamannya akan dianggap sebagai kebohongan. Ia telah pergi kepada ayahnya dan menceritakan satu masalah yang menjengkelkan, dan ia membiarkan masalah lain tidak diceritakan: dalam kasus seperti itu, pengungkapan lengkap selalu menimbulkan kesan adanya tipu daya sebelumnya. Sekarang Fred berusaha keras untuk menghindari kebohongan, bahkan kebohongan kecil; ia sering mengangkat bahu dan membuat mimik wajah yang bermakna atas apa yang disebutnya kebohongan Rosamond (hanya saudara laki-laki yang dapat mengaitkan ide-ide seperti itu dengan seorang gadis yang cantik); dan daripada dituduh berbohong, ia lebih memilih menanggung sedikit masalah dan menahan diri. Di bawah tekanan batin yang kuat seperti inilah Fred mengambil langkah bijak dengan menyimpan delapan puluh pound pada ibunya. Sayang sekali dia tidak langsung memberikannya kepada Tuan Garth; tetapi dia bermaksud untuk melengkapi jumlahnya dengan enam puluh lagi, dan untuk tujuan ini, dia telah menyimpan dua puluh pound di sakunya sendiri sebagai semacam benih, yang, jika ditanam dengan pertimbangan matang, dan disirami oleh keberuntungan, dapat menghasilkan lebih dari tiga kali lipat—tingkat perkalian yang sangat buruk jika dibandingkan dengan jiwa tak terbatas seorang pemuda, dengan semua angka yang dimilikinya.
Fred bukanlah seorang penjudi: ia tidak memiliki penyakit khusus di mana penghentian seluruh energi saraf pada peluang atau risiko menjadi sama pentingnya dengan minuman keras bagi seorang pemabuk; ia hanya memiliki kecenderungan pada bentuk perjudian yang menyebar yang tidak memiliki intensitas alkohol, tetapi dilakukan dengan darah yang paling sehat yang diberi makan getah bening, menjaga aktivitas imajinatif yang menyenangkan yang membentuk peristiwa sesuai keinginan, dan tanpa takut akan cuacanya sendiri, hanya melihat keuntungan yang pasti akan didapatkan orang lain jika ikut serta. Harapan memiliki kesenangan dalam melakukan lemparan apa pun, karena prospek keberhasilannya pasti; dan hanya kesenangan yang lebih besar dalam menawarkan sebanyak mungkin orang untuk berbagi dalam taruhan. Fred menyukai permainan, terutama biliar, seperti ia menyukai berburu atau menunggang kuda pacu; dan ia hanya lebih menyukainya karena ia menginginkan uang dan berharap untuk menang. Namun, benih jagung senilai dua puluh pound telah ditanam dengan sia-sia di lahan hijau yang memikat itu—setidaknya semuanya yang tidak tersebar di pinggir jalan—dan Fred mendapati dirinya hampir melewati batas waktu pembayaran tanpa uang sepeser pun selain delapan puluh pound yang telah ia titipkan kepada ibunya. Kuda yang lemah yang ditungganginya merupakan hadiah yang diberikan kepadanya beberapa waktu lalu oleh pamannya, Featherstone: ayahnya selalu mengizinkannya memelihara kuda, kebiasaan Tuan Vincy sendiri membuatnya menganggap ini sebagai permintaan yang wajar bahkan untuk seorang putra yang agak menjengkelkan. Kuda ini, kemudian, adalah milik Fred, dan dalam kecemasannya untuk memenuhi tagihan yang akan segera jatuh tempo, ia memutuskan untuk mengorbankan harta yang tanpanya hidup tentu akan terasa tidak berarti. Ia mengambil keputusan itu dengan perasaan heroik—kepahlawanan yang dipaksakan kepadanya oleh rasa takut mengingkari janjinya kepada Tuan Garth, oleh cintanya kepada Mary dan rasa hormatnya pada pendapat Mary. Ia akan berangkat ke pasar kuda Houndsley yang akan diadakan keesokan paginya, dan—hanya menjual kudanya, membawa kembali uangnya dengan kereta kuda?—Yah, kuda itu mungkin tidak akan laku lebih dari tiga puluh pound, dan tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi; akan bodoh jika ia menolak keberuntungan sebelumnya. Kemungkinannya seratus banding satu bahwa ia akan mendapat kesempatan baik; semakin lama ia memikirkannya, semakin kecil kemungkinan ia tidak akan mendapat kesempatan baik, dan semakin tidak masuk akal jika ia tidak mempersiapkan diri dengan bubuk mesiu dan peluru untuk menembak jatuh kuda itu. Ia akan pergi ke Houndsley bersama Bambridge dan Horrock "sang dokter hewan," dan tanpa meminta apa pun secara eksplisit, ia akan mendapatkan manfaat dari pendapat mereka. Sebelum berangkat, Fred mendapatkan delapan puluh pound dari ibunya.
Sebagian besar orang yang melihat Fred berkuda keluar dari Middlemarch bersama Bambridge dan Horrock, tentu saja dalam perjalanannya ke pasar kuda Houndsley, mengira bahwa Vincy muda sedang mencari kesenangan seperti biasanya; dan seandainya ia tidak memiliki kesadaran yang tidak biasa akan hal-hal serius yang sedang dihadapinya, ia sendiri akan memiliki perasaan boros, dan melakukan apa yang diharapkan dari seorang pemuda yang riang. Mengingat bahwa Fred sama sekali tidak kasar, bahwa ia agak meremehkan tata krama dan ucapan para pemuda yang belum pernah ke universitas, dan bahwa ia telah menulis bait-bait pastoral dan tidak sensual seperti permainan serulingnya, ketertarikannya pada Bambridge dan Horrock adalah fakta menarik yang bahkan kecintaan pada kuda pun tidak sepenuhnya dapat menjelaskannya tanpa pengaruh misterius dari Penamaan yang menentukan begitu banyak pilihan manusia. Dengan nama lain selain "kesenangan", pergaulan dengan Tuan-tuan Bambridge dan Horrock pasti akan dianggap monoton; Dan tiba bersama mereka di Houndsley pada sore hari yang gerimis, turun di Red Lion di jalan yang teduh oleh debu batu bara, dan makan malam di ruangan yang dilengkapi dengan peta daerah yang berenamel kotor, potret buruk seekor kuda anonim di kandang, Yang Mulia George IV dengan kaki dan dasi, dan berbagai tempat ludah timah, mungkin tampak seperti urusan yang berat, tetapi karena kekuatan penamaan yang menentukan bahwa mengejar hal-hal ini adalah "menyenangkan."
Pada diri Tuan Horrock, memang ada sesuatu yang tampak sulit dipahami yang memberi ruang bagi imajinasi. Sekilas, kostumnya memberinya asosiasi yang mendebarkan dengan kuda (cukup untuk menyebutkan pinggiran topi yang sedikit miring ke atas hanya untuk menghindari kecurigaan membungkuk ke bawah), dan alam telah memberinya wajah yang, berkat mata Mongolia, dan hidung, mulut, dan dagu yang tampak mengikuti pinggiran topinya dengan kemiringan sedang ke atas, memberikan efek senyum skeptis yang tenang dan tak berubah, dari semua ekspresi, yang paling tirani terhadap pikiran yang peka, dan, ketika disertai dengan keheningan yang cukup, cenderung menciptakan reputasi pemahaman yang tak terkalahkan, sumber humor yang tak terbatas—terlalu kering untuk mengalir, dan mungkin dalam keadaan mengeras,—dan penilaian kritis yang, jika Anda cukup beruntung untuk mengetahuinya, akan menjadi hal yang paling penting dan tidak ada yang lain. Ini adalah ciri fisik yang terlihat di semua profesi, tetapi mungkin tidak pernah lebih berpengaruh terhadap kaum muda Inggris daripada pada seorang penilai kuda.
Menanggapi pertanyaan Fred tentang pergelangan kaki kudanya, Tuan Horrock menoleh ke samping di atas pelana, dan mengamati gerak-gerik kudanya selama tiga menit, lalu menoleh ke depan, menarik tali kekangnya sendiri, dan tetap diam dengan raut wajah yang tidak lebih atau kurang skeptis daripada sebelumnya.
Peran yang dimainkan oleh Tuan Horrock dalam dialog tersebut sangat efektif. Campuran emosi muncul dalam diri Fred—keinginan gila untuk memaksa Horrock mengungkapkan pendapatnya, namun tertahan oleh kekhawatiran untuk mempertahankan keuntungan dari persahabatannya. Selalu ada kemungkinan bahwa Horrock akan mengatakan sesuatu yang sangat berharga pada saat yang tepat.
Tuan Bambridge memiliki tata krama yang lebih terbuka, dan tampaknya menyampaikan ide-idenya tanpa bertele-tele. Ia berisik, tegap, dan kadang-kadang disebut sebagai orang yang "suka berfoya-foya"—terutama dalam hal mengumpat, minum, dan memukuli istrinya. Beberapa orang yang pernah kalah darinya menyebutnya sebagai orang jahat; tetapi ia menganggap jual beli kuda sebagai seni terbaik, dan mungkin bisa berargumen secara masuk akal bahwa itu tidak ada hubungannya dengan moralitas. Ia tak dapat disangkal adalah orang yang makmur, lebih tahan minum daripada orang lain yang menahan moderasi mereka, dan secara keseluruhan, berkembang seperti pohon salam hijau. Tetapi jangkauan percakapannya terbatas, dan seperti lagu lama yang indah, "Tetesan brendi," setelah beberapa saat memberi Anda perasaan berputar-putar yang dapat membuat kepala yang lemah pusing. Namun sedikit pengaruh Tuan Bambridge dirasakan memberikan nuansa dan karakter pada beberapa kalangan di Middlemarch; dan ia adalah tokoh terkemuka di bar dan ruang biliar di Green Dragon. Ia mengetahui beberapa anekdot tentang para pahlawan pacuan kuda, dan berbagai trik cerdik para Marquess dan Viscount yang tampaknya membuktikan bahwa darah tetap berkuasa bahkan di antara para penunggang kuda yang tidak jujur; tetapi daya ingatnya yang sangat detail terutama ditunjukkan tentang kuda-kuda yang telah ia beli dan jual sendiri; jumlah mil yang dapat ditempuh kuda-kuda itu dalam waktu singkat tanpa sedikit pun terganggu, bahkan setelah bertahun-tahun berlalu, masih menjadi subjek penegasan yang penuh gairah, di mana ia akan membantu imajinasi para pendengarnya dengan bersumpah dengan sungguh-sungguh bahwa mereka belum pernah melihat hal seperti itu. Singkatnya, Tuan Bambridge adalah seorang pria yang gemar bersenang-senang dan seorang teman yang riang.
Fred bersikap halus, dan tidak memberi tahu teman-temannya bahwa dia akan pergi ke Houndsley dengan niat menjual kudanya: dia ingin secara tidak langsung mendapatkan pendapat jujur mereka tentang nilainya, tanpa menyadari bahwa pendapat jujur adalah hal terakhir yang mungkin didapatkan dari kritikus terkemuka seperti itu. Bukan kelemahan Tuan Bambridge untuk menjadi penjilat yang tidak perlu. Dia belum pernah sebelumnya begitu terkejut dengan fakta bahwa kuda malang berwarna cokelat ini sangat ganas hingga membutuhkan kata yang paling kasar untuk menggambarkan keganasannya.
“Kau salah pilih saat bertukar kuda dengan siapa pun selain aku, Vincy! Kau bahkan tak pernah menunggangi kuda yang lebih bagus dari kuda cokelat itu, dan kau menukarnya dengan kuda kasar ini. Kalau kau suruh dia berlari kecil, dia akan berlari seperti dua puluh tukang gergaji. Aku hanya pernah mendengar satu kuda yang lebih buruk aumannya seumur hidupku, dan itu kuda berwarna cokelat kemerahan: milik Pegwell, pedagang jagung; dia biasa mengendarainya dengan kereta kudanya tujuh tahun yang lalu, dan dia ingin aku yang mengendarainya, tapi aku bilang, 'Terima kasih, Peg, aku tidak berurusan dengan alat musik tiup.' Itu yang kukatakan. Lelucon itu tersebar ke seluruh negeri. Tapi, sudahlah! Kuda itu seperti terompet murahan dibandingkan dengan kuda aumanmu itu.”
“Hei, tadi kau bilang kondisinya lebih buruk daripada kondisiku,” kata Fred, dengan nada lebih kesal dari biasanya.
“Kalau begitu, saya berbohong,” kata Tuan Bambridge dengan tegas. “Tidak ada selisih sepeser pun di antara mereka.”
Fred memacu kudanya, dan mereka berderap sedikit. Ketika mereka melambat lagi, Tuan Bambridge berkata—
“Tidak mungkin, tapi kuda roan itu memiliki kaki yang lebih bagus daripada milikmu.”
“Aku cukup puas dengan langkahnya, aku tahu,” kata Fred, yang membutuhkan kesadaran penuh bahwa dia berada di tengah-tengah orang-orang yang ceria untuk menopang dirinya; “Menurutku, lari kecilnya sangat rapi, ya, Horrock?”
Tuan Horrock menatap ke hadapannya dengan netralitas yang sempurna, seolah-olah ia adalah potret karya seorang maestro besar.
Fred menyerah pada harapan yang keliru untuk mendapatkan pendapat yang jujur; tetapi setelah merenung, ia melihat bahwa penilaian negatif Bambridge dan keheningan Horrock justru cukup menggembirakan, dan menunjukkan bahwa mereka memiliki pendapat yang lebih baik tentang kuda itu daripada yang mereka katakan.
Malam itu juga, bahkan sebelum pekan raya dimulai, Fred merasa melihat peluang bagus untuk menjual kudanya dengan harga menguntungkan, sebuah peluang yang membuatnya bersyukur atas kebijaksanaannya membawa uang delapan puluh pound. Seorang petani muda, yang dikenal oleh Tuan Bambridge, datang ke Red Lion dan memulai percakapan tentang menjual kuda pemburu, yang langsung ia perkenalkan sebagai Diamond, menyiratkan bahwa kuda itu adalah kuda yang terkenal. Ia sendiri hanya menginginkan kuda tunggang yang berguna, yang dapat digunakan sesuai kebutuhan; karena ia akan segera menikah dan berhenti berburu. Kuda pemburu itu berada di kandang seorang teman di jarak yang tidak terlalu jauh; masih ada waktu bagi para pria untuk melihatnya sebelum gelap. Kandang teman itu harus dicapai melalui jalan belakang di mana Anda bisa saja diracuni tanpa perlu obat-obatan, seperti di jalan suram mana pun pada periode yang tidak higienis itu. Fred tidak kebal terhadap rasa jijik oleh brendi, tidak seperti teman-temannya, tetapi harapan untuk akhirnya melihat kuda yang akan memungkinkannya menghasilkan uang cukup menggembirakan untuk membawanya kembali ke tempat yang sama di pagi hari. Dia yakin bahwa jika dia tidak mencapai kesepakatan dengan petani itu, Bambridge akan melakukannya; karena tekanan keadaan, menurut Fred, mempertajam ketajamannya dan memberinya semua kekuatan kecurigaan yang membangun. Bambridge telah merendahkan Diamond dengan cara yang tidak akan pernah dia lakukan (kuda itu milik temannya) jika dia tidak berpikir untuk membelinya; setiap orang yang melihat hewan itu—bahkan Horrock—jelas terkesan dengan kelebihannya. Untuk mendapatkan semua keuntungan berada di antara orang-orang seperti ini, Anda harus tahu bagaimana menarik kesimpulan, dan tidak menjadi orang bodoh yang menganggap segala sesuatu secara harfiah. Warna kuda itu abu-abu berbintik-bintik, dan Fred kebetulan tahu bahwa orang kepercayaan Lord Medlicote sedang mencari kuda seperti itu. Setelah semua penjelasannya, Bambridge akhirnya mengungkapkan di malam hari, ketika petani itu tidak ada, bahwa ia pernah melihat kuda yang lebih buruk dijual seharga delapan puluh pound. Tentu saja ia membantah dirinya sendiri dua puluh kali, tetapi ketika Anda tahu apa yang kemungkinan besar benar, Anda dapat menguji pengakuan seseorang. Dan Fred mau tidak mau menganggap penilaiannya sendiri terhadap seekor kuda sebagai sesuatu yang berharga. Petani itu telah berhenti cukup lama di atas kuda Fred yang terhormat meskipun terengah-engah untuk menunjukkan bahwa ia menganggapnya layak dipertimbangkan, dan tampaknya mungkin ia akan menerimanya, dengan tambahan dua puluh lima pound, sebagai pengganti Diamond. Dalam hal itu, Fred, ketika ia telah melepaskan kuda barunya dengan harga setidaknya delapan puluh pound, akan memiliki lima puluh lima pound di sakunya setelah transaksi tersebut, dan akan memiliki seratus tiga puluh lima pound untuk membayar tagihan; sehingga defisit sementara yang dibebankan kepada Tuan Garth paling banyak hanya dua puluh lima pound. Saat ia buru-buru mengenakan pakaiannya di pagi hari, ia menyadari dengan sangat jelas pentingnya untuk tidak kehilangan kesempatan langka ini, sehingga seandainya Bambridge dan Horrock sama-sama membujuknya, ia tidak akan tertipu untuk menafsirkan tujuan mereka secara langsung: ia akan menyadari bahwa tangan-tangan besar itu memegang sesuatu yang lebih dari sekadar kepentingan seorang pemuda. Berkaitan dengan kuda, ketidakpercayaan adalah satu-satunya petunjuk. Tetapi skeptisisme, seperti yang kita ketahui, tidak pernah dapat diterapkan sepenuhnya, jika tidak, kehidupan akan terhenti: sesuatu yang harus kita percayai dan lakukan, dan apa pun sebutannya, itu pada dasarnya adalah penilaian kita sendiri, bahkan ketika tampaknya seperti ketergantungan yang paling membabi buta pada orang lain. Fred percaya pada keunggulan kesepakatannya, dan bahkan sebelum pasar benar-benar dimulai, ia telah mendapatkan kuda abu-abu berbintik-bintik itu, dengan harga kuda lamanya dan tambahan tiga puluh pound—hanya lima pound lebih banyak dari yang ia harapkan.
Namun ia merasa sedikit khawatir dan lelah, mungkin karena perdebatan dalam pikirannya, dan tanpa menunggu kemeriahan lebih lanjut dari pasar kuda, ia berangkat sendirian menempuh perjalanan sejauh empat belas mil, bermaksud untuk menempuhnya dengan tenang dan menjaga kudanya tetap bugar.