Seharusnya sudah malam hari, tetapi di bawah garis lintang ke-65, tidak ada yang aneh dalam cahaya kutub malam hari. Di Islandia, selama bulan Juni dan Juli, matahari tidak terbenam.
Namun suhunya jauh lebih rendah. Aku kedinginan dan lebih lapar daripada kedinginan. Yang melegakan adalah pemandangan seorang boer yang dengan ramah membuka pintu untuk menerima kami.
Itu adalah rumah seorang petani, tetapi dalam hal keramahan, rumah itu setara dengan rumah seorang raja. Saat kami tiba, sang pemilik rumah datang dengan tangan terulur, dan tanpa basa-basi lagi ia mempersilakan kami untuk mengikutinya.
Mengantarnya menyusuri lorong yang panjang, sempit, dan gelap itu mustahil. Karena itu, kami mengikutinya, seperti yang diperintahkannya. Bangunan itu terbuat dari kayu-kayu yang dipotong kasar, dengan empat ruangan di kedua sisinya, semuanya menghadap ke satu lorong: ruangan-ruangan itu adalah dapur, bengkel tenun, badstofa, atau kamar tidur keluarga, dan kamar tamu, yang merupakan ruangan terbaik dari semuanya. Paman saya, yang tinggi badannya tidak diperhitungkan saat membangun rumah itu, tentu saja beberapa kali membenturkan kepalanya ke balok-balok yang menonjol dari langit-langit.
Kami diperkenalkan ke apartemen kami, sebuah ruangan besar dengan lantai tanah yang dipadatkan, dan diterangi oleh jendela yang kacanya terbuat dari kantung kemih domba, sehingga tidak banyak cahaya yang masuk. Tempat tidur terdiri dari serasah kering yang diletakkan di dalam dua bingkai kayu yang dicat merah, dan dihiasi dengan kalimat-kalimat Islandia. Saya hampir tidak mengharapkan kenyamanan sebanyak itu; satu-satunya ketidaknyamanan berasal dari bau menyengat ikan kering, daging yang digantung, dan susu asam, yang membuat hidung saya protes keras.
Setelah kami meletakkan selendang perjalanan kami, suara tuan rumah terdengar mengundang kami ke dapur, satu-satunya ruangan tempat api dinyalakan bahkan di tengah cuaca dingin yang ekstrem.
Pamanku segera menuruti panggilan ramah itu, dan aku pun tak ketinggalan mengikutinya.
Cerobong asap dapur dibangun berdasarkan pola kuno; di tengah ruangan terdapat batu sebagai perapian, di atasnya di atap terdapat lubang untuk membiarkan asap keluar. Dapur itu juga berfungsi sebagai ruang makan.
Saat kami masuk, tuan rumah, seolah-olah belum pernah melihat kami, menyambut kami dengan kata " Sællvertu, " yang berarti "semoga bahagia," lalu datang dan mencium pipi kami.
Setelahnya, istrinya mengucapkan kata-kata yang sama, disertai dengan upacara yang sama; kemudian keduanya meletakkan tangan di dada, menunduk dalam-dalam di hadapan kami.
Saya segera memberitahu pembaca bahwa wanita Islandia ini adalah ibu dari sembilan belas anak, semuanya besar dan kecil, berkerumun di tengah kepulan asap tebal yang memenuhi ruangan dari api di perapian. Setiap saat saya melihat wajah berambut pirang dan agak melankolis mengintip dari kepulan asap yang bergulir—mereka adalah sekumpulan malaikat kecil yang belum mandi.
Pamanku dan aku memperlakukan kelompok kecil ini dengan baik; dan dalam waktu yang sangat singkat, kami masing-masing menggendong tiga atau empat anak kecil ini di pundak kami, sebanyak itu pula di pangkuan kami, dan sisanya di antara lutut kami. Mereka yang bisa berbicara terus mengulang " Sællvertu, " dengan berbagai nada; mereka yang tidak bisa berbicara menggantinya dengan teriakan melengking.
Konser ini diakhiri dengan pengumuman makan malam. Pada saat itu, pemburu kami kembali, setelah memastikan kuda-kudanya diberi makan; maksudnya, ia dengan hemat melepaskan mereka di ladang, di mana hewan-hewan malang itu harus puas dengan lumut sedikit yang dapat mereka ambil dari bebatuan dan beberapa rumput laut yang langka, dan keesokan harinya mereka pasti akan kembali sendiri dan melanjutkan pekerjaan hari sebelumnya.
Kemudian dengan tenang, secara otomatis, dan tanpa emosi, ia mencium tuan rumah, nyonya rumah, dan kesembilan belas anak mereka.
Setelah upacara usai, kami duduk di meja, berjumlah dua puluh empat orang, dan saling bertumpuk. Yang paling beruntung hanya mendapat dua anak kecil di pangkuannya.
Namun keheningan menyelimuti dunia kecil ini saat sup tiba, dan sikap pendiam nasional kembali berkuasa bahkan atas anak-anak. Tuan rumah menyajikan kepada kami sup yang terbuat dari lumut dan sama sekali tidak menjijikkan, kemudian sepotong besar ikan kering yang mengapung dalam mentega tengik yang sudah disimpan selama dua puluh tahun, dan karena itu, menurut gastronomi Islandia, jauh lebih baik daripada mentega segar. Bersamaan dengan itu, kami memiliki 'skye,' sejenis susu kental, dengan biskuit, dan cairan yang terbuat dari buah juniper; untuk minuman kami memiliki susu encer yang dicampur dengan air, yang di negara ini disebut 'blanda.' Bukanlah tugas saya untuk memutuskan apakah makanan ini sehat atau tidak; yang bisa saya katakan hanyalah, saya sangat lapar, dan saat hidangan penutup saya menelan hingga tegukan terakhir kaldu kental yang terbuat dari gandum hitam.
Begitu makan selesai, anak-anak menghilang, dan para tetua berkumpul di sekitar api unggun gambut, yang juga membakar berbagai macam bahan bakar seperti semak berduri, kotoran sapi, dan tulang ikan. Setelah sedikit kehangatan itu, kelompok-kelompok yang berbeda kembali ke kamar masing-masing. Nyonya rumah kami dengan ramah menawarkan bantuannya untuk membuka pakaian, sesuai dengan kebiasaan Islandia; tetapi setelah kami menolak dengan sopan, dia tidak memaksa lagi, dan akhirnya saya bisa meringkuk di tempat tidur saya yang berlumut.
Pukul lima pagi keesokan harinya kami mengucapkan selamat tinggal kepada tuan rumah kami, paman saya dengan susah payah membujuknya untuk menerima imbalan yang layak; dan Hans memberi isyarat untuk memulai.
Seratus yard dari Gardär, kondisi tanah mulai berubah; menjadi rawa dan kurang mendukung untuk perjalanan. Di sebelah kanan kami, deretan pegunungan membentang tak terbatas seperti sistem benteng alami yang sangat besar, yang bagian lerengnya atau lereng yang lebih landai kami ikuti; sering kali kami bertemu dengan aliran sungai, yang harus kami seberangi dengan sangat hati-hati agar barang bawaan kami tidak basah.
Gurun itu menjadi lebih luas dan lebih mengerikan; namun dari waktu ke waktu kami sepertinya melihat sosok manusia yang melarikan diri saat kami mendekat, terkadang belokan tajam akan membawa kami tiba-tiba dalam jarak dekat dari salah satu hantu itu, dan saya dipenuhi rasa jijik saat melihat kepala besar yang cacat, kulitnya mengkilap dan tanpa rambut, dan luka-luka menjijikkan terlihat melalui celah-celah di pakaian compang-camping makhluk malang itu.
Makhluk malang itu menahan diri untuk tidak mendekati kami dan menawarkan tangannya yang cacat. Ia melarikan diri, tetapi tidak sebelum Hans menyapanya dengan ucapan " Sællvertu " yang lazim.
"Seorang penderita kusta!" pamanku mengulangi.
Kata ini menimbulkan efek yang menjijikkan. Penyakit kusta yang mengerikan sangat umum di Islandia; penyakit ini tidak menular, tetapi turun temurun, dan penderita kusta dilarang menikah.
Penampakan-penampakan ini tidak ceria, dan tidak menambah pesona pada lanskap yang semakin kurang menarik. Gumpalan rumput terakhir telah lenyap dari bawah kaki kami. Tak ada pohon yang terlihat, kecuali beberapa pohon birch kerdil yang sangat rendah seperti semak belukar. Tak ada hewan selain beberapa kuda poni yang berkeliaran yang tidak diberi makan oleh pemiliknya. Terkadang kami bisa melihat seekor elang menyeimbangkan diri di sayapnya di bawah awan kelabu, lalu melesat ke selatan dengan cepat. Saya merasa melankolis di bawah aspek alam yang liar ini, dan pikiran saya melayang ke pemandangan ceria yang telah saya tinggalkan di selatan yang jauh.
Kami harus menyeberangi beberapa fyord sempit, dan akhirnya sebuah teluk yang cukup lebar; air pasang, yang saat itu sedang tinggi, memungkinkan kami untuk menyeberang tanpa penundaan, dan mencapai dusun Alftanes, yang berjarak satu mil di luarnya.
Malam itu, setelah menyeberangi dua sungai yang penuh dengan ikan trout dan ikan gabus, yang bernama Alfa dan Heta, kami terpaksa bermalam di sebuah bangunan terbengkalai yang layak dihuni oleh semua peri Skandinavia. Raja es benar-benar berkuasa di sini, dan sepanjang malam memberi kami contoh-contoh kemampuannya.
Tidak ada peristiwa khusus yang menandai hari berikutnya. Rawa-rawa, dataran tandus, jalur gurun yang suram, ke mana pun kami pergi. Menjelang malam, kami telah menyelesaikan separuh perjalanan kami, dan kami berbaring di Krösolbt.
Pada tanggal 19 Juni, sejauh kurang lebih satu mil, yaitu satu mil Islandia, kami berjalan di atas lava yang mengeras; tanah ini disebut 'hraun' di negara itu; permukaan yang berbelit-belit itu tampak seperti kabel yang terdistorsi dan terpilin, kadang-kadang memanjang, kadang-kadang saling melilit; aliran deras yang dulunya cair, sekarang padat, mengalir dari pegunungan terdekat, yang sekarang merupakan gunung berapi yang sudah tidak aktif, tetapi reruntuhan di sekitarnya menunjukkan dahsyatnya letusan di masa lalu. Namun di sana-sini terdapat beberapa semburan uap dari mata air panas.
Kami tidak punya waktu untuk mengamati fenomena ini; kami harus melanjutkan perjalanan. Tak lama kemudian, di kaki pegunungan, tanah rawa muncul kembali, diselingi oleh danau-danau kecil. Rute kami sekarang mengarah ke barat; kami telah melewati teluk besar Faxa, dan puncak kembar Snæfell menjulang putih ke langit berawan pada jarak setidaknya lima mil.
Kuda-kuda itu menjalankan tugasnya dengan baik, tidak ada kesulitan yang menghentikan mereka dalam perjalanan mereka yang mantap. Aku mulai lelah; tetapi pamanku tetap teguh dan tegar seperti saat pertama kali kami memulai perjalanan. Aku takjub dengan kegigihannya, begitu pula dengan kuda pemburu itu, yang memperlakukan ekspedisi kami seperti sekadar jalan-jalan santai.
20 Juni. Pukul enam sore kami sampai di Büdir, sebuah desa di tepi laut; dan pemandu di sana menuntut haknya, paman saya menyelesaikan pembayaran dengannya. Keluarga Hans sendiri, yaitu paman dan sepupunya, yang memberi kami keramahan; kami diterima dengan baik, dan tanpa bermaksud terlalu memuji kebaikan orang-orang ini, saya dengan senang hati akan tinggal di sini untuk menambah pasukan setelah perjalanan saya yang melelahkan. Tetapi paman saya, yang tidak menginginkan penambahan pasukan, tidak mengizinkannya, dan keesokan paginya kami harus menunggangi hewan ternak kami lagi.
Tanah itu menceritakan tentang lingkungan sekitar gunung, yang fondasi granitnya menjulang dari bumi seperti akar-akar pohon ek raksasa yang kusut. Kami sedang mengitari dasar gunung berapi yang sangat besar itu. Profesor hampir tidak pernah mengalihkan pandangannya dari gunung itu. Ia mengangkat kedua tangannya dan seolah menantangnya, dan menyatakan, "Di sana berdiri raksasa yang akan kutaklukkan." Setelah berjalan sekitar empat jam, kuda-kuda itu berhenti dengan sendirinya di depan pintu rumah pendeta di Stapi.