Kardinal de Retz dengan sangat bijaksana mengamati bahwa semua sejarawan pasti akan melakukan kesalahan dalam menjelaskan motif dari tindakan yang mereka catat, kecuali jika mereka memperoleh informasi dari pengakuan jujur dari orang yang karakternya mereka gambarkan; dan bahwa, sebagai konsekuensinya, setiap orang penting harus menulis memoarnya sendiri, asalkan ia cukup jujur untuk mengatakan yang sebenarnya, tanpa menyembunyikan keadaan apa pun yang dapat mengarah pada informasi bagi pembaca. Namun, ini adalah syarat yang, saya khawatir, akan sangat jarang ditemukan di antara mereka yang memamerkan potret diri mereka sendiri kepada publik. Bahkan, saya berani mengatakan bahwa, betapapun lurusnya niat seseorang, dalam menjalankan tugas tersebut, ia terkadang akan disesatkan oleh fantasinya sendiri, dan menggambarkan objek sebagaimana yang tampak baginya, melalui kabut prasangka dan nafsu.
Seorang pembaca yang tidak peduli, ketika ia menelaah sejarah dua pesaing yang hidup dua ribu tahun yang lalu, atau yang mungkin tidak pernah ada kecuali dalam imajinasi penulis, pasti akan tertarik pada perselisihan tersebut, dan mendukung salah satu sisi persaingan dengan semangat seorang pendukung yang antusias. Maka, tidak mengherankan jika kita pun bersemangat dalam urusan kita sendiri, meninjau tindakan kita dengan persetujuan diri yang sama seperti yang pernah kita peroleh sebelumnya, dan merekomendasikannya kepada dunia dengan antusiasme kasih sayang seorang ayah?
Seandainya hal ini benar, sungguh beruntung bagi kebenaran sejarah bahwa begitu banyak pena telah ditarik oleh para penulis yang tidak dapat dicurigai memiliki keberpihakan seperti itu; dan bahwa banyak tokoh besar, baik di zaman kuno maupun modern, tidak mau atau tidak mampu menghibur publik dengan memoar mereka sendiri. Karena kurangnya kemauan atau kemampuan untuk menulis, pada diri pahlawan kita sendiri, tugas untuk menyampaikan kepada generasi mendatang petualangan luar biasa FERDINAND COUNT FATHOM kini diserahkan kepada saya; dan pada saat pembaca telah melihat sekilas halaman-halaman selanjutnya, saya yakin dia akan bersyukur kepada Tuhan bahwa sang petualang bukanlah sejarawannya sendiri.
Cerminan kesatria modern ini bukanlah salah satu dari mereka yang memperoleh martabatnya karena keadaan kelahirannya, dan dikuduskan sejak lahir untuk tujuan kebesaran, hanya karena mereka adalah anak-anak dari keluarga kaya yang kebetulan lahir. Ia tidak mewarisi harta warisan yang terlihat, kecuali jika kita menganggap konstitusi yang kuat, penampilan yang lumayan, dan kemampuan yang luar biasa sebagai keuntungan dari warisan. Jika perbandingan ini berlaku dalam hal ini, ia sama berhutang budi kepada orang tuanya seperti orang lain; dan sungguh disayangkan bahwa, dalam perjalanan hidupnya, ia tidak pernah memiliki kesempatan untuk menunjukkan rasa terima kasih dan penghargaan baktinya kepada ayahnya. Dari tindakan kewajiban yang menyenangkan kepada ayahnya ini, dan semua kelembutan yang dinikmati secara timbal balik antara ayah dan anak, ia sayangnya dikecualikan oleh suatu keadaan kecil; namun, ia tidak pernah terdengar mengeluh tentang hal itu. Singkatnya, seandainya ia dilahirkan di zaman dongeng dunia, sifat asal-usulnya mungkin akan menguntungkannya; Ia mungkin, seperti pahlawan-pahlawan zaman kuno lainnya, mengklaim keturunan ilahi, tanpa harus menanggung risiko diakui oleh ayah duniawi. Bukan berarti orang tuanya memiliki alasan untuk menolak atau melepaskan anak mereka, atau bahwa ada sesuatu yang luar biasa dalam keadaan kelahiran dan generasinya; sebaliknya, sejak awal ia adalah anak yang menjanjikan, dan sesuai dengan hukum alam, ia lahir ke dunia di tengah banyak saksi. Tetapi, bahwa ia tidak diakui oleh ayah fana mana pun, semata-mata berasal dari ketidakpastian ibunya, yang kasih sayangnya begitu terbagi di antara sejumlah pengagum, sehingga ia tidak pernah dapat memilih orang yang darinya pahlawan kita berasal.
Selain keraguan penting yang melatarbelakangi kelahirannya, ada kekhususan lain yang menyertainya, dan tampaknya menandainya sebagai sesuatu yang tidak biasa di antara anak-anak manusia. Ia dilahirkan di dalam kereta kuda, dan dapat dikatakan secara harfiah berasal dari dua negara yang berbeda; karena, meskipun ia pertama kali lahir di Belanda, ia baru lahir setelah kereta tiba di Flanders; sehingga, dengan mempertimbangkan semua keadaan luar biasa ini, tugas untuk menentukan kepada pemerintah mana ia seharusnya setia, setidaknya akan sama sulitnya dengan menentukan tempat kelahiran Homer yang begitu diperdebatkan.
Yang pasti, ibu sang Pangeran adalah seorang wanita Inggris, yang, setelah lima kali menjadi janda dalam satu kampanye, pada tahun terakhir kepemimpinan Marlborough yang terkenal, termasuk di antara para pengangkut barang pasukan sekutu, yang masih ia dampingi, karena kebaikan hatinya yang murni, menyediakan barisan dengan aliran air Jenewa yang menyegarkan, dan menyediakan pakaian bersih bagi individu-individu, sesuai kebutuhan darurat mereka. Kedermawanannya pun tidak sepenuhnya terbatas pada pelayanan tersebut; ia dipenuhi dengan "susu kebaikan manusia," yang mengalir melimpah di antara sesama manusia; dan kepada setiap putra Mars yang mencari kebaikannya, ia dengan murah hati memberikan senyumannya, untuk meringankan kerja keras dan bahaya di medan perang.
Dan di sini tidak ada salahnya untuk mengantisipasi komentar pembaca, yang, dalam kesucian dan keunggulan konsepsinya, mungkin akan berseru, “Ya Tuhan! Akankah para penulis ini tidak pernah memperbaiki imajinasi mereka, dan mengangkat ide-ide mereka dari objek-objek cabul kehidupan rendahan? Haruskah publik kembali merasa jijik dengan petualangan murahan sebuah gerobak? Akankah tidak ada penulis jenius yang akan menulis untuk membela selera, dan menghibur kita dengan karakter-karakter yang menyenangkan, percakapan yang bermartabat, balasan yang tajam, singkatnya, komedi sopan dari dunia yang beradab?”
Bersabarlah sedikit, kritikus yang lembut, halus, dan agung; saya yakin Anda adalah salah satu penikmat sejati, yang dalam pemurnian mereka membiarkan humor menguap, sementara mereka berusaha menjaga kesopanan dan memoles kecerdasan hingga ketajamannya benar-benar hilang. Atau, mungkin, termasuk golongan yang, dalam kebijaksanaan selera, merasa jijik dengan cita rasa dalam karya-karya negara mereka sendiri yang telah memberikan kenikmatan tak terbatas pada kemampuan mereka, ketika diimpor dari iklim lain; dan—seorang penulis yang menentang semua preseden dan ketentuan;—yang memuji tulisan Petronius Arbiter, membaca dengan gembira kisah-kisah cinta dari pena Ovid, dan tertawa terbahak-bahak atas kisah keledai Lucian; Namun, jika seorang penulis modern berani menceritakan perkembangan intrik sederhana, mereka terkejut dengan ketidakpantasan dan kemoralan adegan tersebut;—mereka senang mengikuti Guzman d'Alfarache, melalui semua labirin kemiskinan yang kumuh; mereka dengan senang hati menemani Don Quixote dan pengawalnya, di jalan nasib yang paling rendah; mereka terhibur dengan petualangan rombongan pejalan kaki compang-camping Scarron, dan sangat terhibur dengan situasi perbudakan Gil Blas; namun, ketika seorang tokoh dalam kehidupan sederhana sesekali muncul dalam pertunjukan yang kita ciptakan sendiri, mereka berseru, dengan nada jijik, “Pernahkah ada sesuatu yang begitu hina! Tentu, penulis ini pasti sangat akrab dengan adegan-adegan terendah dalam kehidupan;”—mereka, ketika Swift atau Pope menggambarkan seorang yang sombong sedang bersumpah, ragu untuk menertawakan sumpah serapah yang menggelikan itu; Namun, pada penulis yang kurang terkenal, mereka mengutuk penggunaan kata-kata kasar yang tidak senonoh;—mereka yang dengan antusias mengeksplorasi lelucon Rabelais untuk hiburan, dan bahkan mengambil humor dari deskripsi dekan tentang ruang ganti wanita; namun dalam sebuah karya zaman sekarang, yang tidak dicap dengan nama-nama terhormat tersebut, mereka akan menutup hidung mereka, dengan segala tanda jijik dan kebencian, hanya dengan menyebutkan pispot porselen;—mereka yang memuji Catullus, Juvenal, Persius, dan Lucan, atas semangat mereka dalam mengkritik nama-nama besar zaman kuno; namun, ketika seorang satiris Inggris, dari generasi ini, cukup berani untuk mempertanyakan bakat seorang pelindung palsu yang berkuasa, mereka menuduhnya kurang ajar, penuh dendam, dan kasar.
Jika Anda demikian, pembaca yang sopan, saya katakan lagi, bersabarlah sedikit; untuk hiburan Anda, kami akan menulis. Tokoh utama kita, dengan kecepatan yang tepat, secara bertahap akan dimuliakan menjadi hubungan-hubungan indah yang Anda kagumi; dan semoga Tuhan melarang, bahwa sementara itu, sifat asal-usulnya berbalik menjadi prasangka buruk baginya di negeri kebebasan seperti ini, di mana individu setiap hari dimuliakan karena kualifikasi mereka sendiri, tanpa sedikit pun mempertimbangkan pangkat atau jasa leluhur mereka. Ya, pembaca yang beradab, kita sedang bergegas menuju tujuan kesempurnaan itu, di mana satire tidak berani menunjukkan wajahnya; di mana alam dicerca, hampir sampai menjadi benda mati; di mana humor berubah menjadi anak yang berubah bentuk, dan air liur berceloteh hambar; di mana kecerdasan menguap menjadi uap belaka; di mana kesopanan, tanpa substansi apa pun, melayang-layang seperti bayangan fantastis; di mana garam kejeniusan, yang hilang, tidak meninggalkan apa pun kecuali dahak murni dan sederhana; dan pena yang tidak menyinggung itu selamanya meneteskan manna lembut berupa pujian yang menyejukkan jiwa.