Harapan Fathom terhadap gadis yatim piatu yang cantik itu ternyata gagal, ia segera menyesali kegagalannya, tetapi langsung mencari cara lain untuk meningkatkan kekayaannya yang sedikit, yang pada saat itu berjumlah hampir dua ratus pound. Apa pun keinginannya untuk kembali memainkan peran yang pernah ia sandang di dunia sosialita, ia tidak berani lagi mengeluarkan biaya yang diperlukan untuk mempertahankan kedudukan itu, karena sumber dayanya yang dulu kini telah habis, dan semua orang terhormat saat itu yakin bahwa ia adalah seorang petualang yang membutuhkan. Meskipun demikian, ia memutuskan untuk menjajaki perasaan teman-teman lamanya dari jauh, dan menilai, dari sambutan yang akan ia terima, seberapa jauh ia dapat mengandalkan dukungan dan simpati mereka. Karena ia yakin, jika ia dapat berkontribusi dalam bentuk apa pun pada minat atau hiburan mereka, mereka akan dengan mudah memaafkan klaimnya yang dulu tentang status sosial, meskipun arogan, dan tetap menganggapnya sebagai kenalan yang diperlukan.
Dengan pandangan ini, suatu hari ia muncul di istana dengan pakaian yang sangat mencolok, dan membungkuk dari kejauhan kepada banyak teman lamanya yang modis, baik pria maupun wanita, yang tak seorang pun dari mereka memperhatikannya selain dengan sedikit membungkuk atau sedikit menundukkan kepala. Sebab, pada saat itu, beberapa orang yang masih mengingatnya tahu dari mana ia berasal, dan karenanya menghindarinya seperti menghindari penyakit menular dari penjara. Tetapi sebagian besar dari mereka yang telah bergaul dengannya di puncak kejayaannya kini benar-benar asing baginya, yang sebenarnya telah mereka lupakan, di tengah serangkaian hal baru yang mengelilingi mereka; atau, jika mereka mengingat namanya, itu diingat sebagai mode lama yang sudah ketinggalan zaman selama beberapa bulan.
Meskipun mengalami berbagai rintangan yang memalukan ini, pahlawan kita, pada malam yang sama, berhasil mendapatkan tempat menginap di sebuah rumah judi yang tidak jauh dari St. James's; dan, karena ia bermain cukup tinggi dan memamerkan uangnya, ia segera dikenali oleh berbagai orang penting, yang dengan ramah menyambutnya ke Inggris, dengan berpura-pura percaya bahwa ia telah berada di luar negeri, dan dengan penuh rasa puas mengulangi pernyataan persahabatan mereka sebelumnya. Meskipun ini adalah cara pasti untuk mempertahankan dukungan dari orang-orang terhormat itu, sementara keuangannya terus berkembang dan pembayarannya tepat waktu, ia terlalu menyadari kelemahan dananya untuk berpikir bahwa dana tersebut dapat menanggung pasang surut perjudian; dan ingatan akan dua ksatria Inggris yang telah merampoknya di Paris, menghantui imajinasinya dengan pertanda yang paling menakutkan. Selain itu, ia menyadari bahwa perjudian sekarang dikelola sedemikian rupa sehingga keterampilan dan ketangkasan tidak lagi berguna. Karena semangat bermain telah menyebar ke seluruh negeri seperti wabah, mengamuk hingga mencapai tingkat kegilaan dan keputusasaan, sehingga orang-orang malang yang terinfeksi mengesampingkan semua pikiran tentang hiburan, penghematan, atau kehati-hatian, dan mempertaruhkan kekayaan mereka pada hal-hal yang sama-sama boros, kekanak-kanakan, dan absurd.
Seluruh misteri seni itu direduksi menjadi latihan sederhana melempar koin satu guinea, dan nafsu bertaruh, yang mereka lakukan hingga mencapai tingkat ketidakterkendalian yang menggelikan. Di satu sudut ruangan terdengar sepasang bangsawan saling mengadu nenek mereka, yaitu, bertaruh sejumlah uang pada siapa yang hidup paling lama; di sudut lain, keberhasilan taruhan bergantung pada jenis kelamin anak berikutnya dari pemilik penginapan; dan ketika salah satu pelayan tiba-tiba jatuh karena serangan apopleksi, seorang bangsawan tertentu berseru, "Mati untuk seribu pound!" Tantangan itu segera diterima; dan ketika pemilik rumah memanggil seorang ahli bedah untuk mencoba menyembuhkannya, bangsawan itu, yang menetapkan harga untuk kepala pasien, bersikeras agar pasien tersebut dibiarkan sembuh dengan sendirinya, jika tidak, taruhan akan batal. Bahkan, ketika pemilik penginapan mengeluhkan kerugian yang akan dideritanya karena kematian seorang pelayan yang dapat dipercaya, tuannya menepis keberatan itu, dengan meminta agar orang itu dapat dicantumkan dalam tagihan.
Singkatnya, kegemaran berjudi tampaknya telah melahap semua kemampuan mereka yang lain, dan telah menyamai antusiasme gegabah penduduk Malaka di Hindia Timur, yang begitu dikuasai oleh semangat jahat itu sehingga mereka mengorbankan bukan hanya kekayaan mereka, tetapi juga istri dan anak-anak mereka; dan kemudian membiarkan rambut mereka terurai di bahu mereka, meniru orang-orang Lacedaemon kuno ketika mereka menyerahkan diri pada kematian, orang-orang malang itu menghunus belati mereka, dan membunuh setiap makhluk hidup yang mereka temui. Namun, dalam hal ini, mereka berbeda dari para penjudi di negara kita, yang tidak pernah sadar sampai mereka kehilangan kekayaan mereka dan memiskinkan keluarga mereka; sedangkan orang Melayu tidak pernah mengamuk kecuali karena kesengsaraan dan keputusasaan.
Demikianlah hiburan, atau lebih tepatnya demikianlah kesibukan terus-menerus para pemuda penuh harapan yang ditakdirkan sejak lahir untuk menjadi hakim atas harta benda kita, dan pilar konstitusi kita. Mereka adalah pewaris dan perwakilan para patriot yang merencanakan, dan para pahlawan yang mempertahankan, hukum dan kebebasan negara mereka; yang merupakan pelindung kebajikan, bapak kaum miskin, momok kejahatan dan amoralitas, dan sekaligus hiasan serta penopang bangsa yang bahagia.
Petualang kita mempertimbangkan semua keadaan ini dengan kebijaksanaan yang biasa ia miliki, dan, menyadari betapa gentingnya posisinya jika ia bergaul dengan masyarakat seperti itu, ia dengan bijak memutuskan untuk turun satu tingkat dalam kehidupan, dan mengambil gelar dokter, di mana ia tidak putus asa untuk menyusup ke kantong pasiennya, dan ke rahasia keluarga pribadi, sehingga dapat memperoleh bagian praktik yang nyaman, atau memikat hati seorang pewaris atau janda kaya, yang kekayaannya akan segera membuatnya mandiri dan bahagia.
Setelah keputusan ini, langkah selanjutnya yang ia ambil adalah merencanakan penampilan pertamanya dalam peran barunya; ia tahu betul bahwa keberhasilan seorang dokter, sebagian besar, bergantung pada penampilan luar yang ia kenakan saat pertama kali menyatakan dirinya sebagai ahli dalam seni penyembuhan. Pertama-tama, ia memperoleh beberapa buku tentang kedokteran, yang ia pelajari dengan saksama selama sisa musim dingin dan musim semi, dan pergi ke Tunbridge pada awal musim, di mana ia muncul dengan seragam Aesculapius, yaitu, setelan polos yang lengkap, dengan wig yang besar; ia percaya bahwa di tempat ini ia dapat, seolah-olah, secara perlahan memasuki fungsi pekerjaan barunya, dan secara bertahap membiasakan diri dengan metode dan bentuk resep.
Seorang pria yang begitu terkenal di kalangan gay tidak mungkin melakukan transformasi seperti itu tanpa diperhatikan; oleh karena itu, untuk mengantisipasi celaan dan ejekan dari mereka yang mungkin tergoda untuk bersenang-senang dengan mengorbankannya, setibanya di sumur, ia pergi ke toko apoteker, dan meminta pena, tinta, dan kertas, lalu menulis resep yang ia inginkan agar segera dibuat. Sementara pelayan mengerjakannya, ia diundang ke ruang tamu oleh tuannya, dan mereka berbincang-bincang tentang khasiat air Tunbridge, yang tampaknya menjadi fokus studinya; dan memang ia telah membaca risalah Rouzee tentang subjek itu dengan tekun. Dari tema ini, ia menyimpang ke bagian lain dari ilmu kedokteran, yang ia bicarakan dengan kefasihan yang begitu meyakinkan, sehingga apoteker, yang pengetahuannya dalam bidang itu tidak terlalu mendalam, memandangnya sebagai seorang dokter yang berpengetahuan luas dan berpengalaman, dan mengisyaratkan keinginan untuk mengetahui nama dan kedudukannya.
Fathom kemudian menjelaskan kepadanya bahwa ia telah mempelajari ilmu kedokteran dan meraih gelarnya di Padua, lebih untuk hiburan daripada dengan tujuan untuk berpraktik kedokteran, karena saat itu ia sama sekali tidak dapat meramalkan kemalangan yang kemudian menimpa keluarganya, dan yang memaksanya untuk menekuni profesi yang jauh di bawah harapannya. Namun, ia menerima kekecewaannya dengan pasrah, bahkan dengan humor yang baik, dan mensyukuri takdirnya karena telah mendorongnya untuk mempelajari cabang ilmu apa pun yang memungkinkannya untuk menertawakan perubahan nasib. Ia kemudian mengatakan bahwa ia telah berpraktik dengan cukup sukses di sumur air panas dekat Bristol, sebelum ia berpikir bahwa ia akan terpaksa menerima bayaran, dan bahwa, kemungkinan besar, transformasinya, ketika diketahui, akan menjadi bahan kejutan dan hiburan bagi beberapa kenalan lamanya.
Sang apoteker pun terkesan dengan kesopanan Ferdinand, dan senang dengan percakapannya yang menyenangkan. Ia menghibur Ferdinand atas kemalangan keluarganya, dengan meyakinkannya bahwa di Inggris tidak ada yang lebih terhormat, atau bahkan menguntungkan, daripada karakter seorang dokter, asalkan ia bisa mendapatkan kesempatan untuk berpraktik; dan mengisyaratkan bahwa, meskipun ia dibatasi oleh beberapa komitmen dengan orang lain di fakultas kedokteran, ia akan senang memiliki kesempatan untuk menunjukkan rasa hormatnya kepada Dokter Fathom. Ini adalah metode yang sangat efektif yang digunakan Ferdinand untuk memberitahukan identitas barunya kepada publik. Berkat ketekunan dan sifat komunikatif sang apoteker, kabar itu tersebar dalam setengah hari ke setiap keluarga di tempat itu; dan, keesokan paginya, ketika Ferdinand muncul, rombongan segera berkumpul dalam kelompok-kelompok terpisah, dan dari setiap kelompok ia mendengar namanya bergema dalam bisikan.
Setelah memperkenalkan dirinya kepada semua orang yang berkepentingan, dan memberi para wanita waktu dua hari untuk mendiskusikan manfaat transfigurasinya, bersama dengan keunikan kasus tersebut, ia memberanikan diri untuk menyapa dari kejauhan seorang wanita dan putrinya, yang pernah menjadi pasiennya di sumur air panas; dan, meskipun mereka membalas sapaannya dengan sedikit hormat, mereka sama sekali tidak mendorongnya untuk mendekat. Terlepas dari penolakan ini, ia menyimpulkan bahwa, jika kesehatan mereka terancam, mereka akan kembali meminta bantuannya, dan apa yang ditolak oleh kesombongan mereka akan diberikan oleh pemahaman mereka. Namun, di sini, ia ternyata keliru dalam dugaannya.
Karena gadis muda itu terserang sakit kepala hebat dan jantung berdebar-debar, ibunya meminta apoteker untuk merekomendasikan seorang dokter; dan karena orang yang menjadi mitranya saat itu sedang tidak ada, apoteker menyarankan Dokter Fathom sebagai orang yang sangat cakap dan bijaksana. Tetapi wanita baik itu menolak usulan itu dengan jijik, karena sebelumnya ia mengenal dokter itu sebagai seorang bangsawan—meskipun peran itulah alasan utama yang mendorongnya untuk meminta nasihatnya.
Begitulah sifat dunia pada umumnya yang berubah-ubah, bahwa apa pun yang tampak baru akan memikat, atau lebih tepatnya mempesona, imajinasi, dan membingungkan gagasan akal sehat dan logika. Misalnya, jika seorang juru masak, dari bunyi gemerincing peralatan masak, tiba-tiba menyukai bunyi gemerincing sajak, dan berupaya menggabungkan dua puluh suku kata, sehingga suku kata kesepuluh dan terakhir memiliki akhiran yang sama, komposisi tersebut langsung dipuji sebagai sebuah keajaiban; dan yang menarik kekaguman bukanlah kecerdasan, keanggunan, atau puisi dari karya tersebut, tetapi bakat yang belum terasah dan kedudukan rendah sang penulis. Pembaca tidak berseru, “Betapa halusnya sentimen itu! Betapa indahnya perumpamaan itu! Betapa mudah dan merdunya syairnya!”—tetapi berseru dengan penuh kekaguman, “Astaga! Betapa luar biasanya seorang penyair dari dapur! Seorang muse berseragam! Atau, Apollo dengan sekop!”—Masyarakat takjub dan bermurah hati—pelayan dapur makan dari piring-piring yang sebelumnya ia bersihkan—pelayan laki-laki diizinkan masuk ke kereta yang biasanya ia berdiri di belakangnya—dan tukang batu, alih-alih memplester dinding, malah mengolesi rekannya yang terhormat dengan pujiannya. Demikianlah, diangkat ke tingkat yang lebih tinggi, bakat mereka diasah; mereka menjadi penyair yang diakui, dan meskipun karya-karya mereka selanjutnya menunjukkan tanda-tanda peningkatan yang jelas, mereka diabaikan di antara saudara-saudara mereka yang lain, karena kebaruan yang membuat mereka terkenal di awal sudah tidak ada lagi.
Begitulah nasib petualang kita dalam pekerjaan barunya. Ada sesuatu yang begitu luar biasa dalam pemahaman seorang bangsawan tentang kedokteran, dan begitu jarang terjadi dalam diri seorang dokter yang meresepkan obat secara gratis, sehingga rasa ingin tahu dan kekaguman para hadirin di Bristol tergerak, dan mereka mengikuti sarannya, seolah-olah itu adalah arahan dari kekuatan supranatural. Tetapi, sekarang setelah ia mengaku sebagai salah satu anggota fakultas, dan mungkin dianggap telah menyegarkan ingatannya, dan memperkuat pengetahuannya untuk kesempatan itu, ia sama sekali diabaikan seperti dokter lain yang tidak didukung oleh kepentingan atau konspirasi; atau, setidaknya, perhatian yang ia tarik sama sekali tidak menguntungkan karakternya, karena itu sepenuhnya berkaitan dengan kemerosotan kekayaannya, yang merupakan sumber aib yang tak pernah habis.
Rasa malu ini tidak mengalahkan kesabaran dan ketekunan Fathom, yang meramalkan bahwa waktu akan melenyapkan kenangan buruk yang diingatnya; dan bahwa, sementara itu, meskipun ia dikucilkan dari pesta-pesta pribadi kaum wanita, di mana harapan utamanya untuk sukses tertumpu, ia akan mampu menyusup ke dalam lingkaran dukungan dan praktik di antara pasien pria; dan beberapa kesembuhan yang beruntung, jika ditunjukkan dengan tepat, mungkin menjadi sarana untuk menyebarkan ketenarannya, dan menghilangkan sikap tertutup yang saat ini menghalangi tujuannya. Oleh karena itu, tidak lama kemudian ia menemukan cara untuk mematahkan belenggu prasangka universal yang mengurungnya. Di rumah sakit yang sering ia kunjungi, sikapnya yang sopan, komentar-komentarnya yang jenaka, dan cerita-ceritanya yang menyenangkan segera mendapatkan simpati dari sesama tamu, di antara mereka ia kadang-kadang menceritakan transformasinya sendiri dengan humor dan keberhasilan yang luar biasa. Ia bahkan pandai bercanda tentang kurangnya pekerjaan, dan biasa mengamati bahwa seorang dokter tanpa praktik memiliki satu kenyamanan yang tidak dimiliki oleh rekan-rekannya, yaitu, semakin jarang ia perlu meresepkan obat, semakin sedikit beban hati nuraninya karena turut bertanggung jawab atas kematian sesama manusia.
Tidak ada yang seefektif ini dalam menumpulkan panah ejekan, dan menggagalkan tujuan fitnah, selain metode antisipasi ini. Terlepas dari panah yang diarahkan ke reputasinya dari setiap meja teh di Tunbridge, ia berhasil diterima dengan baik di antara hampir semua pria muda yang ceria yang sering mengunjungi tempat itu. Bukannya menghindari pergaulannya, mereka malah mulai mendekatinya untuk diajak bicara, dan ia sering terlihat di jalan-jalan dikelilingi oleh sekelompok pengagumnya.
Setelah berhasil menyingkirkan prasangka buruk yang menghalangi pandangannya, suatu malam, ketika semua orang terlelap dalam ketenangan dan keheningan universal menyelimuti, ia menyetel biolanya dan mulai memainkan beberapa melodi yang indah, dengan nada yang sangat ekspresif dan keterampilan bermain yang memukau, sehingga seorang wanita yang tinggal di rumah yang sama terbangun oleh musik tersebut, dan tidak mengetahui sumbernya. Ia mendengarkan dengan penuh kekaguman, seolah-olah mendengarkan harpa malaikat, lalu membungkus dirinya dengan gaun longgar, bangkit dan membuka pintu kamarnya untuk mencari tahu di kamar mana musisi itu tinggal. Begitu memasuki lorong, ia mendapati teman-teman serumahnya sudah berkumpul untuk acara yang sama; dan mereka tetap di sana hampir sepanjang malam, terhanyut oleh harmoni yang dihasilkan oleh sang pahlawan.
Dokter Fathom segera dikenal sebagai pencipta hiburan ini; dan dengan demikian ia mendapatkan kembali kekaguman yang telah hilang karena tampil dalam wujud seorang dokter. Sebab, sebagaimana orang-orang sebelumnya heran melihat seorang bangsawan yang mahir dalam bidang kedokteran, kini mereka takjub menemukan seorang dokter yang begitu mahir dalam musik.
Dampak baik dari strategi ini hampir seketika. Penampilannya menjadi topik pembicaraan di antara semua kalangan kelas atas. Teman-teman prianya memujinya berdasarkan informasi dari lawan jenis; dan wanita yang telah dihiburnya, alih-alih rasa malu dan jijik yang biasa ia tunjukkan saat menerima sapaannya, pada pertemuan mereka berikutnya di jalan raya, membalas sapaannya dengan tanda-tanda rasa hormat yang mendalam. Bahkan, tengah malam, ia bersama yang lain mengambil posisi di tempat yang sama seperti sebelumnya; dan, dengan sering terkikik dan berbisik berulang kali, memberi isyarat kepada Fathom bahwa mereka akan senang jika dihibur lagi. Tetapi ia terlalu mengenal nafsu manusia untuk memenuhi keinginan mereka. Kepentingannya adalah untuk membangkitkan ketidaksabaran mereka, daripada memuaskan harapan mereka; dan karena itu ia menggoda mereka selama beberapa jam, dengan menyetel biolanya, dan memainkan beberapa melodi, yang bagaimanapun juga tidak menghasilkan apa pun untuk memenuhi keinginan mereka.
Di acara biasa, ia didekati oleh seorang pria, seorang penyewa di rumah yang sama, yang meyakinkannya bahwa para wanita akan menganggapnya sebagai suatu kehormatan besar jika ia memberi tahu mereka kapan ia bermaksud untuk menghibur dirinya sendiri lagi dengan alat musiknya, agar mereka tidak kehilangan kesenangan mendengarkan musiknya karena tertidur sebelumnya. Menanggapi pesan ini, ia menjawab dengan sikap penuh pertimbangan dan tenang, bahwa meskipun musik bukanlah seni yang ia tekuni, ia akan selalu cukup ramah untuk menghibur para wanita semaksimal mungkin, ketika perintah mereka disampaikan kepadanya dengan cara yang sesuai dengan karakternya; tetapi ia tidak akan pernah menempatkan dirinya pada posisi seorang pemain harpa keliling, yang musiknya hanya diperbolehkan melalui pembatas ruangan. Setelah pria itu melaporkan jawaban ini kepada para konstituennya, mereka memberinya wewenang untuk mengundang Dokter Fathom untuk sarapan, dan keesokan paginya ia diperkenalkan dengan upacara biasa, dan diperlakukan dengan sangat hormat oleh semua wanita di rumah itu, yang berkumpul untuk menyambutnya.
Setelah berhasil mencairkan rasa jijik mereka di satu sisi, sehingga keunggulan pribadinya dapat bersinar, ia segera berhasil mencairkan suasana secara umum dan kembali diminati di kalangan orang-orang yang paling ramah. Kehadirannya sangat didambakan, dan seleranya dimintai pendapat dalam pesta dansa, konser, dan pertemuan pribadi mereka; dan ia membalas rasa hormat yang mereka berikan kepadanya dengan terus-menerus mengerahkan bakatnya yang menyenangkan, kesopanan, dan keramahannya.