Ia tidak begitu terpikat dengan letak kota kuno yang menawan ini, sehingga ia meninggalkannya segera setelah ia bisa mendapatkan kereta pos, yang membawanya ke Paris tanpa mengalami petualangan merepotkan lainnya di perjalanan. Ia menginap di sebuah hotel di Fauxbourg de St. Germain, yang merupakan tempat berkumpul umum bagi semua orang asing yang datang ke ibu kota ini; dan sekarang dengan tulus mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri atas keberhasilannya lolos dari kerabatnya di Hongaria, dan dari jerat para bandit, serta atas rampasan dari mayat-mayat, dan kedatangannya di Paris, dari mana terdapat perjalanan singkat ke Inggris, tempat ia tertarik, dengan motif yang jauh berbeda dari rasa hormat kepada tanah kelahirannya.
Ia menolak semua surat rekomendasi yang menurutnya akan membuatnya harus menjalani rutinitas membosankan melayani para pejabat tinggi, dan memaksanya untuk meminta kenaikan pangkat di militer, yang sama sekali bukan keinginannya; dan memutuskan untuk tampil sebagai seorang bangsawan biasa, yang akan memberinya kesempatan untuk mengamati berbagai sisi kehidupan di kota metropolitan yang meriah itu, sehingga ia dapat memilih bidang di mana ia dapat bergerak paling efektif untuk keuntungannya sendiri. Oleh karena itu, ia menyewa seorang pelayan rumah tangga sesekali, dan dengan menggunakan gelar Count Fathom, yang telah ia pertahankan sejak kawin lari dengan Renaldo, ia pergi makan malam di sebuah restoran biasa, yang menurutnya merupakan tempat terhormat dan sering dikunjungi oleh orang asing modis dari berbagai negara.
Ia menganggap informasi ini sangat tepat; karena begitu ia memasuki ruangan, telinganya langsung disambut oleh campuran suara yang aneh, di antaranya ia langsung membedakan bahasa Belanda Baku dan Belanda Rendah, bahasa Prancis yang kasar, Italia, dan Inggris. Ia gembira atas kesempatan ini untuk menunjukkan kualifikasinya sendiri, mengambil tempat duduk di salah satu dari tiga meja panjang, di antara seorang bangsawan Westphalia dan seorang marquis Bologna, menyusup ke dalam percakapan dengan sapaannya yang biasa, dan dalam waktu kurang dari setengah jam, ia berhasil menyapa seorang penduduk asli dari setiap negara yang berbeda dalam bahasa ibu mereka masing-masing.
Pengetahuan yang begitu luas itu tidak luput dari perhatian. Seorang abbe Prancis, dengan dialek daerah, memujinya karena mempertahankan kemurnian pengucapannya, yang tidak ditemukan dalam ucapan orang Paris. Orang Bologna, yang salah mengira dia sebagai orang Toskana, berkata, “Tuan, saya kira Anda berasal dari Florence. Saya harap keluarga Lorraine yang terhormat tidak memberi Anda, para bangsawan dari kota terkenal itu, alasan untuk menyesali kehilangan pangeran Anda sendiri.” Kastil Versailles menjadi topik pembicaraan, Monsieur le Compte bertanya kepadanya, seolah-olah kepada orang Jerman asli, apakah kastil itu tidak kalah megahnya dengan kastil Grubenhagen. Perwira Belanda, yang berbicara kepada Fathom, bersulang untuk kemakmuran Faderland, dan bertanya apakah dia pernah bertugas di garnisun di Shenkenschans; dan seorang ksatria Inggris bersumpah, dengan penuh keyakinan, bahwa dia sering berjalan-jalan dengannya di tengah malam di antara ratusan Drury.
Kepada setiap orang, ia menjawab dengan sopan, meskipun penuh teka-teki, yang tidak gagal meningkatkan pendapat mereka tentang tata krama dan kedudukannya yang baik; dan, jauh sebelum hidangan penutup disajikan, ia dianggap oleh semua orang sebagai tokoh penting yang, karena beberapa alasan penting, merasa nyaman untuk tetap anonim. Karena itu, tidak diragukan lagi bahwa keramahan khusus dicurahkan kepadanya dari segala penjuru. Ia memahami perasaan mereka, dan mendorongnya, dengan berperilaku ramah yang tampaknya merupakan hasil dari sikap rendah hati terhadap karakter dengan martabat dan kedudukan yang lebih tinggi. Keramahannya bersifat umum tetapi perhatian utamanya terbatas pada para pria yang telah disebutkan sebelumnya, yang kebetulan duduk paling dekat dengannya di meja; dan begitu ia memberi tahu mereka bahwa ia adalah orang asing di Paris, mereka dengan suara bulat meminta kehormatan untuk mengenalkannya pada berbagai keunikan yang khas dari kota metropolitan itu.
Ia menerima keramahan mereka, menemani mereka ke kedai kopi di sore hari, dari sana mereka pergi ke opera, dan kemudian pindah ke hotel terkenal untuk menghabiskan sisa malam. Di sinilah pahlawan kita benar-benar mengamankan posisinya yang telah ia peroleh dalam kebaikan hati mereka. Dalam sekejap ia memahami karakter semua orang dalam rombongan itu, dan menyesuaikan diri dengan selera humor masing-masing individu, tanpa merendahkan diri dari perilaku luhur yang ia yakini akan menguntungkan dirinya di antara mereka. Dengan orang Italia itu, ia berdiskusi tentang musik, dengan gaya seorang ahli; dan memang memiliki klaim yang lebih baik atas gelar itu daripada kebanyakan orang yang biasanya diberi gelar tersebut; karena ia memahami seni musik baik secara teori maupun praktik, dan tidak akan menjadi sosok yang hina di antara para pemain terbaik di zamannya.
Ia berpidato panjang lebar tentang selera dan kejeniusan kepada kepala biara, yang merupakan seorang yang cerdas dan kritikus, ex officio, atau lebih tepatnya ex vestitu bagi seorang pemuda Prancis yang kurang ajar, begitu ia mengenakan petit collet, atau pita kecil, menganggap dirinya sebagai putra Apollo yang terinspirasi; dan setiap anggota persaudaraan menganggapnya wajib untuk menegaskan keilahian misinya. Singkatnya, para kepala biara adalah sekelompok orang yang sangat mirip dengan para ksatria Templar di London. Orang-orang bodoh dari berbagai kalangan, penipu ulung dari segala jenis, dan orang-orang dungu dari berbagai tingkatan, mengaku sebagai anggota kedua ordo tersebut. Ksatria Templar, secara umum, adalah orang yang sok, begitu pula kepala biara: keduanya dibedakan oleh sikap mudah tersinggung dan kesombongan, yang berada di peringkat tengah antara keangkuhan seorang pemuda kelas satu dan kesombongan terpelajar seorang pedant yang angkuh. Seorang abbe seharusnya menjadi adik laki-laki yang berupaya meraih kedudukan lebih tinggi di gereja—Kuil dianggap sebagai wadah atau seminari bagi putra-putra bungsu yang ditujukan untuk menjadi pengacara; tetapi banyak dari setiap profesi beralih ke jalan hidup lain, jauh sebelum mereka mencapai tujuan yang diusulkan ini. Seorang abbe sering bermetamorfosis menjadi prajurit infanteri; seorang templar terkadang merosot menjadi juru tulis pengacara. Kapal-kapal perang Prancis dipenuhi oleh abbe; dan banyak templar dapat ditemukan di perkebunan Amerika kita; belum lagi mereka yang telah meninggalkan dunia ini di dekat rumah. Namun saya tidak ingin dianggap bahwa deskripsi saya mencakup setiap individu dari masyarakat tersebut. Beberapa cendekiawan, politisi, dan orang-orang cerdas terbesar yang pernah dihasilkan Eropa, pernah mengenakan jubah abbe; dan banyak keluarga bangsawan kita di Inggris memperoleh kehormatan mereka dari mereka yang telah belajar hukum di Kuil. Putra-putra yang berharga dari setiap komunitas akan selalu terlindungi dari celaan dan ejekan saya; dan, meskipun saya menertawakan kebodohan anggota tertentu, saya tetap dapat menghormati dan memuja lembaga tersebut.
Namun marilah kita kembali dari perbandingan ini, yang mungkin dianggap kurang ajar dan tidak tepat oleh sebagian pembaca, dan perhatikan bahwa bangsawan Westphalia, perwira Belanda, dan ksatria Inggris, tidak terkecuali dari perhatian dan penghargaan khusus petualang kita. Ia mendukung orang Jerman dalam setiap kesempatan; menyanjung orang Belanda dengan pujian atas kerja keras, kekayaan, dan kebijakan Tujuh Provinsi Bersatu; tetapi ia menyimpan perhatian utamanya untuk sesama warga negaranya sendiri, dengan anggapan bahwa ia, dalam segala hal, paling cocok untuk tujuan seorang penjudi yang membutuhkan. Oleh karena itu, ia membina orang itu dengan sangat hati-hati dan penuh perhatian; karena ia segera menyadari bahwa orang itu humoris, dan dari keadaan itu, ia memperoleh pertanda baik tentang kesuksesannya sendiri. Watak bangsawan itu tampaknya dibentuk sesuai dengan karakter orang Inggris sejati. Ia masam, pendiam, dan meremehkan; penampilannya sendiri menunjukkan kesadaran akan kekayaan yang lebih tinggi; dan ia tidak pernah membuka mulutnya, kecuali untuk membuat beberapa refleksi nasional yang kering dan sarkastik. Perilakunya pun tak lepas dari aura kecurigaan yang ditunjukkan seseorang ketika ia merasa berada di tengah kerumunan pencuri, yang mana kehati-hatian dan kewaspadaannya telah membuatnya tak berdaya. Singkatnya, meskipun lidahnya bungkam tentang hal itu, seluruh sikapnya terus-menerus mengatakan, “Kalian semua adalah sekelompok bajingan menjijikkan yang mengincar dompetku. Memang benar, aku bisa membeli seluruh generasi kalian, tetapi aku tidak akan tertipu, kau tahu; aku sadar akan sanjungan kalian, dan aku waspada terhadap semua tipu daya licik kalian; dan aku bergabung dengan kalian hanya untuk hiburanku sendiri.”
Setelah menyadari keunikan temperamennya, Fathom, alih-alih memperlakukannya dengan keramahan yang sungguh-sungguh seperti yang diterimanya dari para pria lain dalam rombongan, malah menjauhinya dalam percakapan, dengan rasa malu yang luar biasa dan kesopanan yang dingin, dan jarang memperhatikan apa yang dikatakannya, kecuali untuk membantahnya atau membalas beberapa pengamatan satirisnya. Ia menganggap ini sebagai metode terbaik untuk mendapatkan pendapat baiknya; karena orang Inggris itu secara alami akan menyimpulkan bahwa ia adalah orang yang tidak mungkin memiliki niat jahat terhadap nasibnya, jika tidak, ia akan memilih cara berperilaku yang sama sekali berbeda. Oleh karena itu, sang ksatria tampak terpancing. Ia mendengarkan Ferdinand dengan penuh perhatian; ia bahkan terdengar memuji ucapannya, dan akhirnya minum untuk mempererat hubungan mereka.