Kau dan aku, sahabatku, sering berdiskusi tentang kesulitan menulis dedikasi yang dapat memuaskan rasa puas diri seorang pelindung, tanpa membuat penulisnya menjadi bahan ejekan atau kecaman publik; dan kurasa kita umumnya sepakat bahwa tugas itu sama sekali tidak mungkin dilakukan.—Memang, ini adalah salah satu dari sedikit hal yang selalu kita pikirkan dengan cara yang sama. Sebab, terlepas dari rasa hormat dan penghargaan yang kita berikan satu sama lain, kita sering berbeda pendapat, sesuai dengan dominasi berbagai hasrat yang seringkali memutarbalikkan opini dan membingungkan pemahaman orang yang paling bijaksana sekalipun.
Dalam dedikasi, seperti halnya dalam puisi, tidak ada jalan tengah; karena, jika salah satu kebajikan manusia dihilangkan dalam penyebutan kualitas baik sang pelindung, seluruh ucapan tersebut akan ditafsirkan sebagai penghinaan, dan penulis akan merasa malu karena pujiannya menjadi tidak berarti.
Di sisi lain, jika ia menyerah pada luapan rasa syukur atau kasih sayang, yang selalu cenderung berlebihan, dan hanya menghasilkan curahan hati yang tulus, dunia tidak akan memaklumi kehangatan gairahnya, tetapi akan menganggap pujian yang diberikannya sebagai pandangan yang mementingkan diri sendiri dan sanjungan yang murahan.
Terkadang juga, terpesona oleh kemewahan karakter yang tidak sempat ia selidiki, ia mencurahkan pujian dan kekagumannya kepada beberapa tokoh palsu, yang perilakunya di masa depan membuktikan bahwa pujiannya tidak benar, dan membuatnya malu serta kehilangan muka. Begitulah nasib seorang penulis jenius [Penulis "Musim"], yang begitu sering dipermalukan karena pujian yang tidak pantas yang telah ia berikan dalam suasana antusias, tersesat oleh tepuk tangan populer, sehingga ia memutuskan untuk menarik kembali, dalam wasiat terakhirnya, semua pujian yang telah ia berikan terlalu dini, dan mencela orang yang tidak layak—suatu rencana keadilan puitis yang terpuji, yang pelaksanaannya dicegah secara fatal oleh kematian yang terlalu dini.
Apa pun nasib para pemberi dedikasi lainnya, saya sendiri duduk untuk menulis pidato ini tanpa rasa takut akan aib atau kekecewaan; karena saya tahu Anda sangat yakin akan kasih sayang dan ketulusan saya sehingga tidak akan menyesali apa yang akan saya katakan mengenai karakter dan perilaku Anda. Dan Anda akan memberi saya keadilan dengan percaya bahwa penghargaan publik ini adalah bukti persahabatan dan rasa hormat saya yang khusus.
Bukan berarti aku tidak menyadari kelemahanmu, atau berniat menyembunyikannya dari pandangan orang lain. Ada kelemahan tertentu yang hanya dapat disembuhkan dengan rasa malu dan penyesalan; dan terlepas apakah kelemahanmu termasuk jenis itu atau tidak, aku akan merasa terhibur karena telah melakukan upaya terbaikku untuk perbaikan dirimu.
Maka ketahuilah, aku dapat membenci kesombonganmu, sementara aku menghormati integritasmu, dan memuji seleramu, sementara aku terkejut dengan pameranmu.—Aku mengenalmu sebagai orang yang picik, dangkal, dan keras kepala dalam perselisihan; cemburu dan pendiam; gegabah dan angkuh dalam dendammu; dan kasar serta rendah dalam pergaulanmu. Aku tersipu malu melihat kelemahan percakapanmu, dan gemetar melihat kesalahan perilakumu—namun, karena aku mengakui bahwa kau memiliki beberapa kualitas baik yang mengimbangi kekurangan-kekurangan ini, dan membedakanmu pada kesempatan ini sebagai orang yang sangat kusayangi dan kuhargai, kau tidak punya alasan untuk mengeluh tentang ketidakpekaan dalam menegur kesalahanmu. Dan karena itu sebagian besar adalah kelebihan dari watak yang terlalu optimis dan pikiran yang longgar, tidak sabar terhadap kehati-hatian atau pengendalian, kau dapat, dengan demikian terdorong, mengawasi ketidaksabaran dan kelemahanmu sendiri dengan kewaspadaan dan pertimbangan yang berlipat ganda, dan di masa depan mengambil manfaat dari kerasnya teguranku.
Namun, ini bukanlah satu-satunya motif yang mendorong saya untuk merepotkan Anda dengan permohonan publik ini. Saya tidak hanya harus menjalankan kewajiban saya kepada teman-teman saya, tetapi juga melunasi hutang yang saya miliki kepada kepentingan saya sendiri. Kita hidup di zaman yang penuh dengan penghakiman; dan seorang penulis tidak dapat terlalu berhati-hati untuk mengantisipasi prasangka, kesalahpahaman, dan keberanian yang didorong oleh kebencian, ketidaktahuan, dan kesombongan.
Oleh karena itu, saya merasa berkewajiban untuk memberikan sedikit petunjuk sebelumnya tentang rencana yang telah saya laksanakan dalam pertunjukan selanjutnya, agar saya tidak dihukum berdasarkan bukti yang tidak lengkap; dan kepada siapa lagi saya dapat dengan lebih tepat meminta penjelasan selain kepada Anda, yang sangat mengenal semua perasaan dan emosi di dalam hati saya?
Sebuah novel adalah gambaran luas yang mencakup berbagai karakter kehidupan, yang tersusun dalam berbagai kelompok, dan ditampilkan dalam berbagai sikap, untuk tujuan suatu rencana yang seragam dan kejadian umum, di mana setiap tokoh individu menjadi penunjangnya. Namun, rencana ini tidak dapat dilaksanakan dengan tepat, mungkin, atau sukses tanpa tokoh utama yang menarik perhatian, menyatukan berbagai peristiwa, mengungkap teka-teki labirin, dan akhirnya menutup adegan, berkat pentingnya peran tokoh tersebut.
Hampir semua pahlawan jenis ini, yang hingga kini berhasil di panggung Inggris, adalah karakter-karakter yang memiliki nilai luar biasa, yang melalui berbagai pasang surut kehidupan, menuju tujuan kebahagiaan, yang seharusnya selalu menjadi ketenangan dari jasa yang luar biasa.—Namun prinsip yang sama yang dengannya kita bersukacita atas imbalan jasa, akan mengajarkan kita untuk menikmati aib dan kekalahan kejahatan, yang selalu menjadi contoh penggunaan dan pengaruh yang luas, karena meninggalkan kesan teror yang mendalam di benak mereka yang tidak teguh dalam mengejar moralitas dan kebajikan, dan, sementara keseimbangan goyah, memungkinkan timbangan yang benar untuk berpihak.
Dalam drama, yang merupakan bidang penemuan yang lebih terbatas, tokoh utama sering kali menjadi objek kebencian dan rasa jijik kita; dan kita sama senangnya melihat rencana jahat Richard hancur, dan pengkhianatan Maskwell terungkap, seperti halnya melihat Bevil bahagia, dan Edward menang.
Dorongan rasa takut, yang merupakan nafsu paling kuat dan menarik dari semua nafsu, bertahan lebih lama daripada nafsu lainnya dalam ingatan; dan bagi satu orang yang tergoda pada kebajikan, oleh bayangan kedamaian dan kebahagiaan yang diberikannya, seratus orang terhalang dari praktik kejahatan, oleh aib dan hukuman yang mungkin diterimanya, oleh hukum dan peraturan umat manusia.
Oleh karena itu, janganlah aku dikutuk karena telah memilih tokoh utama dari lingkungan pengkhianatan dan penipuan, ketika aku menyatakan tujuanku adalah untuk menjadikannya sebagai teladan bagi mereka yang belum berpengalaman dan lengah, yang, dengan membaca memoar ini, dapat belajar untuk menghindari berbagai jebakan yang terus-menerus mengelilingi mereka di jalan kehidupan; sementara mereka yang ragu-ragu di ambang kejahatan dapat ditakutkan untuk terjun ke jurang yang tak dapat diperbaiki itu, dengan mempelajari nasib menyedihkan Ferdinand Count Fathom.
Agar pikiran tidak lelah, dan imajinasi tidak muak, oleh serangkaian objek jahat, saya telah berusaha untuk menyegarkan perhatian dengan insiden-insiden sesekali yang berbeda sifatnya; dan mengangkat karakter yang berbudi luhur, sebagai lawan dari si petualang, dengan tujuan untuk menghibur imajinasi, melibatkan kasih sayang, dan membentuk kontras yang mencolok yang dapat meningkatkan ekspresi, dan memberikan kelegaan pada moral keseluruhan cerita.
Jika saya belum berhasil dalam upaya saya untuk mengungkap misteri penipuan, untuk mendidik orang yang bodoh, dan menghibur orang yang kosong; jika saya telah gagal dalam upaya saya untuk menjadikan kebodohan sebagai bahan ejekan, dan kejahatan sebagai sasaran kemarahan; untuk membangkitkan semangat kegembiraan, membangunkan jiwa belas kasihan, dan menyentuh sumber rahasia yang menggerakkan hati; setidaknya, saya telah menghiasi kebajikan dengan kehormatan dan pujian, mencap kejahatan dengan celaan dan rasa malu, dan dengan hati-hati menghindari setiap petunjuk atau ungkapan yang dapat menyinggung pembaca yang paling peka—keadaan yang (apa pun nasib saya di mata publik) akan selalu menguntungkan Anda,
Kepada Bapak yang terhormat, sahabat dan pelayan Anda yang sangat menyayangi saya,
PENULIS.