yang terpanjang dan yang terakhir.

✍️ T. Smollett

Sifat kunjungan ini telah melunakkan hati setiap orang, dan membuat wajah setiap orang sedih; dan mereka berjalan dalam keheningan khidmat ke sisi lain halaman gereja, untuk kembali ke kereta mereka; ketika, di tikungan pagar, mereka melihat seorang wanita muda, dengan pakaian lusuh, berlari keluar dari tempat tinggal yang miskin, meremas-remas tangannya dalam kesengsaraan keputusasaan. Terlepas dari kekacauan di wajahnya, dan pakaiannya yang lusuh, ia menunjukkan keseriusan fitur wajah, dan kelembutan sikap, yang sama sekali tidak sesuai dengan kesengsaraan perlengkapannya. Perwujudan kesedihan yang ekstrem ini segera menarik perhatian dan rasa iba dari rombongan kami, dan asisten Melvil yang cantik, menghampiri gadis malang ini dengan tatapan iba, menanyakan penyebab kesedihannya.

“Celaka! Nyonya yang terhormat,” seru yang lain, dengan penuh kesedihan, “seorang pria malang kini menghembuskan napas terakhirnya di gubuk kumuh ini, di tengah penderitaan yang begitu hebat hingga dapat meluluhkan hati yang paling keras sekalipun. Lalu apa yang harus kurasakan, yang terhubung dengannya oleh ikatan cinta dan kasih sayang suami istri yang paling kuat?” “Siapakah pria malang itu?” tanya dokter. “Dia pernah terkenal di dunia hiburan,” jawab wanita muda itu; “namanya Fathom.” Setiap orang yang hadir tersentak mendengar nama yang dibenci itu. Serafina mulai gemetar karena emosi; dan Renaldo, setelah jeda singkat, menyatakan bahwa ia akan masuk, bukan untuk bersukacita atas penderitaannya, tetapi untuk merenungkan malapetaka kehidupan yang jahat seperti itu, agar pelajaran moralnya dapat terukir lebih dalam dalam ingatannya. Sang Countess muda, yang hatinya yang lembut tak sanggup menanggung guncangan pemandangan seperti itu, mundur ke kereta kuda bersama Madam Clement dan si Yahudi, sementara Renaldo, ditemani oleh yang lain, memasuki sebuah ruangan suram, sama sekali tanpa perabot dan kenyamanan, di mana mereka melihat sang pahlawan malang dari memoar ini terbaring hampir telanjang di atas jerami, tak sadarkan diri, kejang-kejang, dan tampaknya dalam cengkeraman kematian. Ia tampak sangat kurus karena kelaparan atau penyakit; wajahnya tertutup rambut dan kotoran; matanya cekung, sayu, dan terdistorsi; lubang hidungnya melebar; bibirnya tertutup lapisan hitam; dan kulitnya memudar menjadi warna tanah liat pucat, cenderung kekuningan. Singkatnya, kemiskinan, kesengsaraan, dan penderitaan yang ekstrem tidak dapat digambarkan dengan lebih menyentuh hati.

Saat Melvil membaca pelajaran yang menyedihkan ini, dan sambil mengerang, berseru, “Lihatlah nasib manusia!” ia melihat sebuah surat di tangan kanan Fathom yang malang, yang tergenggam erat di dadanya. Karena penasaran ingin mengetahui isi surat itu, yang menurut wanita muda itu telah disimpannya dalam posisi tersebut selama beberapa hari, ia mendekati tempat tidur yang menyedihkan itu, dan sangat terkejut melihat surat itu ditujukan kepada Yang Terhormat Renaldo Count de Melvil, untuk Tuan Joshua Manesseh, pedagang di London. Ketika ia mencoba melepaskan surat itu dari tangan penulisnya, wanita yang berduka itu berlutut, memohon agar ia berhenti, dan mengatakan kepadanya bahwa ia telah berjanji, di bawah sumpah, untuk tidak menyampaikan isinya kepada siapa pun di dunia ini, tetapi akan membawa surat itu, setelah suaminya meninggal, kepada pria yang dituju.

Renaldo meyakinkannya, demi kehormatannya, bahwa dia adalah Renaldo Count de Melvil yang sebenarnya, yang menjadi sasaran surat tersebut; Dan gadis muda itu begitu bingung mendengar informasi ini, sehingga sebelum ia sempat menenangkan diri, Melvil telah membuka surat itu dan membaca kata-kata ini: “Jika surat ini jatuh ke tangan Renaldo yang mulia, ia akan mengerti bahwa Fathom adalah pengkhianat paling keji yang pernah menipu kebaikan hati yang tidak curiga, atau mencoba mengkhianati seorang dermawan yang murah hati. Seluruh hidupnya adalah serangkaian penipuan, pengkhianatan, dan rasa tidak tahu terima kasih yang paling menjijikkan. Tetapi, dari semua kejahatan yang membebani jiwanya, keterlibatannya dalam kematian Serafina yang tak tertandingi, yang ayahnya juga telah ia rampok, adalah hal yang membuatnya putus asa akan pengampunan Surga, terlepas dari penyesalan dan rasa bersalah yang mengerikan yang telah lama menghantui hatinya, bersama dengan penderitaan yang luar biasa dan kematian yang menyedihkan yang telah ia alami saat ini. Meskipun penderitaan dan kesedihan ini tidak dapat menebus kesalahannya yang sangat besar, mungkin hal itu akan membangkitkan belas kasihan Count de Melvil yang manusiawi; setidaknya, pengakuan ini, yang menurut hati nurani saya di bawah segala kengerian kematian dan masa depan, mungkin menjadi peringatan baginya untuk menghindari penjahat yang menyeringai, seperti Fathom yang tercela, semoga Tuhan Yang Mahakuasa mengasihani jiwanya yang malang.”

Renaldo sangat terpengaruh oleh isi gulungan itu, yang menunjukkan kengerian dan keputusasaan yang begitu mendalam. Ia melihat bahwa tidak mungkin ada kepura-puraan atau niat jahat dalam pengakuan pertobatan ini. Ia melihat kondisi penulisnya, yang membuat semua perasaan kemanusiaannya bergejolak; sehingga ia tidak mengingat apa pun tentang Fathom selain penderitaannya saat itu. Ia hampir tidak dapat menerima indikasi-indikasi yang seharusnya dianggap sebagai akibat dari kelemahan dan sakit; dan setelah meminta dokter dan pendeta untuk memberikan bantuan mereka demi kesembuhan jiwa dan raga orang malang itu, ia berlari ke kereta kuda, dan menyampaikan surat itu kepada para wanita; pada saat yang sama ia menggambar objek yang telah dilihatnya, yang membuat air mata mengalir di mata Serafina yang lembut, yang dengan sungguh-sungguh memohon kepada suaminya untuk menggunakan upayanya demi kesembuhan dan pemulihan pria malang itu, agar ia, jika memungkinkan, dapat hidup untuk menikmati manfaat pertobatan yang matang, dan tidak mati dalam keputusasaan mengerikan yang ditunjukkannya dalam surat itu.

Renaldo, sekembalinya ke rumah, mendapati pendeta yang saleh itu sedang membaca doa dengan penuh semangat, sementara Don Diego berdiri dengan tangan kanannya di dada, menatap teguh Fathom yang sedang menderita, dan wanita muda itu berlutut, dengan mata berlinang air mata terangkat ke langit, dalam ekstasi kesedihan dan pengabdian. Sang dokter telah berlari ke toko obat di sekitar situ, dan segera kembali dengan seorang asisten, yang menempelkan plester besar di punggung pasien yang malang itu, sementara wanita itu, atas arahan dokter, membasahi mulutnya dengan obat penguat yang telah diresepkannya.

Setelah langkah-langkah amal ini diambil, Count de Melvil meminta pelayan apoteker untuk segera menyediakan tempat tidur tenda untuk menampung orang sakit tersebut; dan, dalam waktu kurang dari satu jam, sebuah tempat tidur benar-benar didirikan, dan Fathom diangkat ke dalamnya, setelah ia dipindahkan, dan sebagian dibersihkan dari sisa-sisa kemiskinannya. Selama proses ini, para wanita dibawa ke kedai minuman yang tidak jauh, di mana makan malam disiapkan, agar mereka dapat menyaksikan langsung dampak amal mereka, yang tidak terbatas pada apa yang telah kita uraikan sebelumnya, tetapi meluas sedemikian rupa sehingga, dalam waktu singkat, ruangan itu dilengkapi dengan nyaman, dan anak muda itu diberi pakaian ganti, dan uang untuk membeli kebutuhan pokoknya.

Meskipun telah dirawat dengan penuh perhatian, Fathom yang malang tetap tidak sadarkan diri, dan dokter memberikan prognosis yang sangat buruk, sambil memerintahkan agar sepasang obat pereda nyeri tambahan diletakkan di lengannya, dan obat-obatan lain yang sesuai diberikan. Setelah makan malam, para wanita memberanikan diri mengunjungi tempat itu, dan ketika Serafina melangkah masuk, wanita yang menangis itu jatuh di kakinya, dan, mencium jubahnya, berseru, "Kau benar-benar malaikat dari surga."

Perubahan pada pakaiannya telah membuat penampilannya berubah menjadi jauh lebih baik, sehingga Countess sekarang dapat memandanginya tanpa merasa ngeri melihat penderitaannya. Dan, karena Fathom tidak dalam kondisi untuk diganggu, ia mengambil kesempatan ini untuk menanyakan bagaimana orang malang itu dibawa dari penjara, tempat ia tahu telah ditahan, ke tempat ia sekarang terbaring dalam keadaan yang sangat sulit; dan bagaimana ia menemukan seorang istri di tengah kesengsaraan yang begitu besar. Di sinilah air mata wanita itu mulai mengalir kembali. “Aku malu,” katanya, “untuk mengungkapkan kebodohanku sendiri; namun aku tidak berani menolak pemuasan semacam ini kepada seseorang yang telah membuatku berhutang budi begitu besar.”

Kemudian ia melanjutkan menceritakan kisahnya, yang menunjukkan bahwa ia tak lain adalah Elenor yang cantik dan malang, yang telah dinodai oleh Fathom yang licik saat pertama kali tiba di kota, dengan cara yang telah dijelaskan dalam memoar ini. “Surga,” lanjutnya, “berkenan mengembalikan akal sehatku, yang telah hilang ketika aku ditinggalkan oleh Sang Pangeran; tetapi, semua hubunganku dengan keluargaku sendiri telah terputus sepenuhnya, dan setiap pintu tertutup bagi makhluk malang yang tidak dapat memperoleh rekomendasi apa pun, kecuali sertifikat yang ditandatangani oleh dokter Rumah Sakit Jiwa, yang, alih-alih memperkenalkanku pada pekerjaan, malah menjadi keberatan yang tak teratasi terhadap karakterku, aku mendapati diriku tanpa sarana untuk bertahan hidup, kecuali jika aku mau menjalani kehidupan yang hina dan menyedihkan sebagai seorang pelacur, suatu cara yang terasa lebih mudah diterima karena ketakutan akan kekurangan, yang sejalan dengan refleksi atas kehilangan yang tak dapat dipulihkan yang telah kualami. Aku mohon maaf karena telah menyinggung telinga sucimu dengan pengakuan kesalahanku yang tidak murni ini, yang, Tuhan tahu, saat itu kulakukan, dan sekarang kulihat dengan jijik dan muak. Aku telah kehilangan kepolosanku, dan kekurangan tekad untuk menghadapi kesengsaraan dan kematian. Namun demikian, sebelum aku dapat memutuskan untuk menerima kondisi seorang pelacur, Suatu hari saya didekati di taman oleh seorang pria tua yang duduk di samping saya di bangku, dan, memperhatikan kesedihan yang tampak jelas di wajah saya, mendesak saya untuk menceritakan kepadanya tentang kemalangan saya. Begitu banyak simpati dan kebijaksanaan yang tampak dalam sikap dan percakapannya, sehingga saya mengabulkan permintaannya, dan sebagai balasannya atas kepercayaan saya, ia menyelamatkan saya dari bagian terburuk dari prospek saya, dengan melindungi saya dan menyimpan saya untuk kebutuhannya sendiri. Dalam situasi ini saya hidup selama setahun penuh, sampai saya kehilangan pengasuh saya karena serangan apopleksi, dan diusir dari rumah oleh kerabatnya, yang bagaimanapun tidak mengambil pakaian dan barang-barang bergerak yang saya miliki berkat kemurahan hatinya. Jauh dari menerima kehidupan yang buruk, saya memutuskan untuk meninggalkan jalan yang memalukan, dan, mengubah harta benda saya menjadi uang tunai, menyewa sebuah toko kecil, dan melengkapinya dengan barang-barang jahit, berniat untuk mendapatkan penghidupan yang jujur dengan menjual barang-barang ini, bersama dengan pekerjaan sederhana yang saya lakukan. Saya berharap segera mendapatkan pekerjaan begitu bakat saya diketahui. Tetapi rencana ini tidak sesuai harapan saya. Barang-barang rusak di tangan saya, dan karena saya orang asing di lingkungan itu, tidak ada yang mau mempercayakan bisnis lain kepada saya. Sehingga, meskipun sudah berhemat dengan sangat ketat, saya berhutang kepada tuan tanah saya, yang menyita barang-barang saya; dan seorang penjual kaus kaki, dari siapa saya menerima beberapa paket secara kredit, mengajukan surat perintah terhadap saya, yang menyebabkan saya ditangkap dan dipenjara di Marshalsea, tempat saya bertemu dengan orang yang pertama kali menggoda saya. Ya Tuhan! Apa yang saya rasakan pada pertemuan tak terduga ini, setelah sebelumnya diliputi kesedihan yang mendalam! Saya pingsan dengan jeritan keras, dan ketika sadar kembali, saya mendapati diri saya berada di pelukan Tuan Fathom, yang menangisi saya dengan sangat sedih. Semua harapannya akan kegembiraan kini telah sirna, dan hatinya melunak karena kemalangan yang menimpanya sendiri, hingga merasakan kesengsaraan orang lain, serta menyadari kesalahannya sendiri. Ia mengungkapkan penyesalan yang mendalam karena telah menjadi penyebab Elenor, sang pendosa yang telah menghancurkan hidupku, berusaha menghiburku dengan janji bantuan, dan memang, dengan berpraktik pengobatan di antara para tahanan, ia berusaha agar kami berdua tidak kelaparan. Tetapi tentu saja tidak ada pendosa yang mengalami penyesalan seberat yang dideritanya selama masa pemenjaraannya. Sejak hari pertemuan kami, aku tidak pernah sekali pun melihatnya tersenyum; awan melankolis terus-menerus menyelimuti wajahnya. Ia menghitung menit demi menit dengan rintihannya, ia biasa terbangun ketakutan dari tidurnya, dan, sambil memukul dadanya, berseru, 'Oh Elenor! Akulah penjahat terburuk!' Terkadang pikirannya tampak kacau, dan ia mengoceh tentang Renaldo dan Monimia. Singkatnya, pikirannya berada dalam keadaan yang mengerikan, dan semua penderitaannya dilimpahkan kepadaku, yang saat itu telah dinikahinya, untuk menebus kesalahanku. Seburuk apa pun keadaannya saat itu, aku teringat pemuda yang berbakat yang telah memikat hatiku yang masih perawan, kesan lama masih tetap ada, aku melihat pertobatannya, mengasihani kemalangannya, dan karena istrinya telah meninggal, aku setuju untuk bergabung dengan nasibnya, upacara tersebut dilakukan oleh sesama tahanan yang masih waras. Meskipun kreditornya yang berhati keras tidak punya pilihan lain untuk dibayar selain membebaskannya, ia mengabaikan semua permohonan kami; dan kekejaman ini, ditambah dengan penderitaan batin suamiku, memengaruhi kesehatan dan semangatnya sedemikian rupa sehingga ia tidak lagi mampu mendapatkan penghasilan kecil yang selama ini menopang hidup kami. Kemudian malapetaka kami mulai bertambah. Kemiskinan dan kelaparan mengancam kami. di wajah; dan dengan susah payah kami melawan serangan mereka, dengan menjual atau menggadaikan pakaian kami, sampai kami hampir telanjang, ketika kami mendapati diri kami dibebaskan oleh undang-undang yang disahkan untuk meringankan beban debitur yang tidak mampu membayar. Undang-undang amal ini, yang dimaksudkan untuk menghibur orang-orang yang malang, terbukti menjadi bencana terbesar bagi kami; karena kami diusir ke jalanan, sama sekali tidak memiliki makanan, pakaian, dan tempat tinggal, pada saat Tuan Fathom sangat lemah karena penyakitnya, sehingga ia tidak dapat berdiri sendiri. Saya membantunya dari pintu ke pintu, memohon belas kasihan orang-orang Kristen yang dermawan, dan akhirnya diizinkan untuk melindunginya di tempat yang menyedihkan ini, di mana penyakitnya semakin parah, ia terbaring selama tiga hari dalam kondisi yang menyedihkan itu, dari mana ia sekarang telah diselamatkan, meskipun saya khawatir sudah terlambat, oleh kemanusiaan dan kemurahan hati Anda.”

Ia meneteskan banyak air mata di akhir kisah menyedihkan ini, yang tidak gagal menyentuh seluruh hadirin, terutama Serafina, yang meyakinkannya bahwa apa pun yang terjadi pada suaminya, ia dapat mengandalkan perlindungan dan kemurahan hati, asalkan perilakunya sesuai dengan janjinya. Sementara makhluk yang bersyukur ini mencium tangan dermawannya yang baik hati, Fathom mengerang, mulai bergerak di tempat tidur, dan dengan suara lesu memanggil Elenor, yang segera membuka tirai dan memperlihatkan seluruh rombongan kepadanya. Ia kini telah mendapatkan kembali kemampuan penglihatannya berkat pengobatan lepuh yang mulai menyiksanya dengan hebat; ia melihat sekelilingnya dengan takjub dan ketakutan, dan setelah membedakan tiga orang yang menjadi sasaran utama penipuan dan pengkhianatannya, ia menyimpulkan bahwa ia telah tiba di alam arwah, dan arwah orang-orang yang telah ia sakiti dengan sangat parah datang untuk melihatnya disiksa sesuai dengan kesalahannya.

Diliputi oleh anggapan ini, yang dikonfirmasi oleh rasa sakit fisik yang dirasakannya, dan kemunculan pendeta dan Joshua, yang dikiranya sebagai para pelaksana pembalasan, ia berseru dengan nada penuh kengerian, “Apakah tidak ada belas kasihan untuk pertobatan? Apakah tidak ada rasa iba atas penderitaan yang kuderita di bumi? Selamatkan aku, wahai Surga yang Maha Pemurah! dari kengerian kesengsaraan abadi; sembunyikan aku dari para algojo mengerikan ini, yang tatapannya menyiksa. Ampuni aku, wahai orang Kastilia yang murah hati. Wahai Renaldo! engkau pernah memiliki hati yang lembut. Aku tidak berani mengangkat mataku kepada Serafina! teladan keunggulan manusia, yang menjadi korban kesalahanku yang keji; namun penampilannya penuh kelembutan dan belas kasihan. Hah! bukankah ini tetesan belas kasihan? Ya, ini air mata belas kasihan. Mereka jatuh seperti hujan yang menyegarkan di atas jiwaku yang lesu! Ah, kepolosan yang terbunuh! tidakkah engkau akan memohonkan pengampunan bagi pengkhianatmu di takhta rahmat!”

Di sini ia disela oleh Melvil, yang dengan sikap serius dan khidmat berkata, “Besar kesalahanmu, Ferdinand yang malang, dan besar penderitaanmu. Namun kami datang bukan untuk menghina, tetapi untuk meringankan kesusahanmu. Takdir telah dengan baik hati menggagalkan niat jahatmu, yang karena itu sekarang kami maafkan dan lupakan, entah itu takdirmu untuk segera menghembuskan napas terakhir, atau untuk bertahan hidup dari penyakit berbahaya yang saat ini menimpamu. Jangan biarkan dirimu putus asa; karena rahmat Surga tak terbatas; dan patuhi arahan pria terhormat ini, yang akan menggunakan keahliannya untuk kesembuhanmu, sementara kami akan memastikan untuk menyediakan perawatan yang diperlukan bagimu. Karena terlalu banyak berbicara dapat membahayakan kesehatanmu, aku tidak mengharapkan jawabanmu, dan menganjurkanmu untuk menenangkan diri dan beristirahat.” Setelah berkata demikian, ia menarik tirai, dan rombongan pun pergi, meninggalkan Fathom yang terpesona dan takjub.

Langkah selanjutnya yang diambil Renaldo demi kemurahan hati orang yang bertobat ini adalah memanggil apoteker, yang kepadanya ia meninggalkan sejumlah uang untuk dibelanjakan demi kenyamanan Fathom dan istrinya; kemudian ia memerintahkan dokter untuk mengulangi kunjungannya; dan pria itu, bersama dengan pendeta dan Joshua, berpamitan kepada yang lain hingga keesokan harinya, Sang Pangeran berangkat bersama para wanita dan ayah mertuanya ke rumah tempat mereka menginap malam sebelumnya.

Pembaca dapat membayangkan percakapan malam itu sepenuhnya berpusat pada kejadian aneh hari itu, yang tampaknya telah direncanakan oleh kekuatan supranatural, untuk membalas dendam, dan memberikan alasan kemenangan bagi kemurahan hati mereka yang telah sangat dirugikan oleh Fathom yang bersalah. Meskipun tidak seorang pun dari mereka akan mengatakan bahwa penjahat seperti itu seharusnya hidup, namun semua setuju dalam menyetujui tindakan kemanusiaan yang telah dilakukan, dan bahkan berusaha menemukan alasan yang masuk akal untuk membenarkan belas kasihan mereka. Don Diego berkata, tidak pantas bagi seorang pelanggar seperti dia untuk menahan pengampunannya dari seorang pendosa yang telah berbuat salah kepadanya. Madam Clement memohon persetujuan Surga, yang tidak diragukan lagi telah mengarahkan mereka ke arah itu, untuk tujuan yang telah mereka penuhi. Serafina mengamati, bahwa kejahatan si pelanggar telah dihapuskan oleh kesedihan, penderitaan, dan pertobatannya. Renaldo dengan jujur mengakui bahwa, terlepas dari alasan lain, ia tidak dapat menolak kenikmatan mewah untuk berbagi kebahagiaan kepada sesama manusia yang sedang dalam kesulitan; dan masing-masing berdoa dengan sungguh-sungguh agar amal mereka tidak digagalkan oleh kematian orang yang dibantu.

Saat mereka asyik berdiskusi, Fathom, setelah beberapa jam terdiam karena nasihat Renaldo, tidak dapat lagi menahan kekagumannya, lalu berkata kepada istrinya, “O Elenor!” Ia berkata, “Deliriumku kini telah berlalu; meskipun aku masih mengingat fantasi-fantasi dari otakku yang kacau. Di antara lamunan-lamunan lainnya, imajinasiku disuguhi sebuah penglihatan yang begitu sempurna dan jelas, sehingga menyerupai kebenaran dan kenyataan. Kupikir Count de Melvil, Don Diego de Zelos, dan Serafina yang agung, orang-orang yang kini menangis di hadapan takhta Surga memohon pembalasan terhadap Fathom yang bersalah, berdiri di samping tempat tidurku, dengan tatapan iba dan pengampunan; dan Renaldo membisikkan kedamaian kepada jiwaku yang putus asa. Aku mendengar kata-kata itu dengan jelas. Aku menyimpannya dalam ingatanku. Aku melihat air mata menetes dari mata Serafina. Aku mendengar ayahnya menghela napas penuh belas kasihan; dan aku akan benar-benar percaya bahwa mereka hadir secara pribadi, seandainya aku belum lama ini melihat dengan mata kepala sendiri prosesi pemakaman wanita muda itu, yang kesalahannya diampuni Tuhan; dan seandainya aku tidak yakin bahwa pertemuan seperti itu tidak mungkin terjadi tanpa campur tangan langsung dan ajaib dari Surga. Namun semua yang kulihat sekarang sesuai dengan kata-kata Renaldo, yang masih terngiang di benakku telinga. Ketika kesadaranku meninggalkanku, aku terbaring dalam kesengsaraan yang paling hina, di antara jerami; dan engkau, si polos yang terluka, telanjang dan terlantar. Sekarang, aku mendapati diriku beristirahat di tempat tidur yang hangat, nyaman, dan empuk. Aku melihat di sekelilingku tanda-tanda kasih sayang dan kepedulian manusia, dan perubahan yang baik pada penampilanmu menggembirakan hatiku yang sedih. Katakan, dari mana datangnya perubahan bahagia ini? Apakah aku benar-benar terbangun dari mimpi kesengsaraan yang telah lama kita alami? atau apakah aku masih mengucapkan ocehan yang berlebihan dari otak yang sakit?”

Elenor takut untuk langsung menceritakan semua detail perubahan bahagia yang telah dialaminya, karena khawatir hal itu akan meninggalkan kesan berbahaya pada pikirannya, yang belum sepenuhnya tenang. Oleh karena itu, ia hanya menceritakan bahwa ia telah berterima kasih kepada seorang pria dan wanita yang kebetulan lewat di jalan itu, dan yang, memahami keadaannya yang menyedihkan, telah memberinya fasilitas yang sekarang dinikmatinya. Kemudian ia memberikan kepadanya obat yang telah diperintahkan dokter untuk diberikan, dan, setelah menyuruhnya untuk membaringkan kepalanya di bantal, ia pun berkeringat, tertidur lelap, dan beberapa jam kemudian terbangun kembali dengan tenang dan tanpa gangguan.

Pada kesempatan itulah istrinya menjelaskan keadaan kunjungan yang telah menyelamatkannya dari penderitaan yang sangat berat dan cengkeraman maut; kemudian ia tersentak, dan berlutut, berseru, “Ya Tuhan Yang Maha Pengasih! Ini adalah karya tangan-Mu yang murah hati; suara kesedihan dan pertobatanku telah didengar. Engkau telah mengilhami para dermawanku dengan kebaikan yang luar biasa untukku; bagaimana aku akan memuji nama-Mu! bagaimana aku akan membalas kemurahan hati mereka! Oh, aku bangkrut kepada mereka berdua! Namun jangan biarkan aku binasa sebelum aku meyakinkan mereka tentang pertobatanku, dan melihat mereka menikmati kebahagiaan yang seharusnya diperuntukkan bagi kebajikan yang sempurna seperti itu.”

Keesokan harinya, di pagi hari, ia dikunjungi oleh dokter yang ia ingat pernah ditemuinya di rumah Nyonya Clement; dan, setelah mengucapkan terima kasih kepada dokter itu atas kemanusiaan dan perhatiannya, ia dengan sungguh-sungguh memohon untuk mengetahui bagaimana Serafina telah diselamatkan. Ketika ia merasa puas dengan hal itu, dan diberi tahu bahwa Serafina sekarang bahagia dalam pelukan Renaldo, "Puji Tuhan!" Ia berseru, “Karena telah mengalahkan kejahatan orang yang berusaha memisahkan sepasang kekasih itu. Tuan yang terhormat, maukah Anda menambahkan satu hal lagi pada kemurahan hati Anda, dan menunjukkan kepada pasangan bahagia itu, dan kepada Don Diego yang mulia, rasa hormat dan penyesalan seorang penitent yang tulus, yang telah dibangkitkan oleh belas kasih mereka? Saya telah menjadi pengkhianat bagi mereka, sehingga kata-kata saya tidak layak diperhatikan. Karena itu saya tidak akan menggunakan pengakuan dosa. Saya tidak berani berharap untuk diterima di hadapan mereka. Saya sungguh malu melihat cahaya matahari. Lalu bagaimana saya bisa menahan tatapan keluarga yang terluka itu? Ah, tidak! Biarlah saya bersembunyi di tempat terpencil, di mana saya dapat mengupayakan keselamatan saya dengan rasa takut dan gentar, dan berdoa tanpa henti kepada Surga untuk kemakmuran mereka.”

Sang dokter berjanji untuk menyampaikan penyesalannya kepada Pangeran dan istrinya, dan kemudian pergi ke kediaman mereka, di mana ia mengulangi ungkapan-ungkapan tersebut, dan menyatakan pasiennya sudah aman. Sehingga pikiran mereka kini terfokus pada perencanaan untuk penghidupannya di masa depan, agar ia tidak terjerumus ke dalam kemunduran moral karena kemiskinan. Renaldo, yang masih enggan berinteraksi secara pribadi dengan orang yang malang itu, sampai ia memberikan bukti nyata perubahan perilakunya, dan karena masih takut mempercayakan jabatan apa pun yang membutuhkan integritas kepadanya, memutuskan, dengan persetujuan semua yang hadir, untuk menempatkannya di daerah murah di utara Inggris, di mana ia dan istrinya dapat hidup nyaman dengan tunjangan tahunan sebesar enam puluh pound, sampai perilakunya membuatnya berhak atas penghidupan yang lebih baik.

Keputusan ini baru saja diambil ketika Joshua tiba bersama seorang pria yang ia kenalkan kepada Don Diego sebagai sekretaris duta besar Spanyol. Setelah salam pembuka, orang asing itu memberi tahu orang Kastilia itu bahwa ia menemuinya atas permintaan Yang Mulia, yang akan datang sendiri jika tidak terkurung karena penyakit asam urat. Kemudian ia menyerahkan surat dari istana Madrid, yang ditulis oleh seorang bangsawan kenalan Diego, yang memberitahunya bahwa Don Manuel de Mendoza telah bunuh diri dengan racun untuk menghindari aib hukuman hukum, dan Yang Mulia Raja Katolik kini yakin akan ketidakbersalahan Don Diego, dan mengizinkannya untuk kembali dan mengambil alih kehormatan dan hartanya. Informasi ini dikonfirmasi oleh sekretaris, yang meyakinkannya bahwa duta besar telah mendapat perintah untuk memberitahukannya tentang keputusan baik Raja ini. Orang Kastilia itu, setelah terlebih dahulu menjelaskan dirinya dengan sangat sopan kepada sekretaris dan orang Yahudi itu, yang katanya selalu menjadi pembawa kabar gembira, menyampaikan kebahagiaannya kepada hadirin; dan malam ini berakhir hari ketiga perayaan mereka.

Keesokan paginya Don Diego pergi mengunjungi duta besar, ditem ditemani oleh Joshua dan sekretaris; sementara dokter, yang pergi ke kediaman Fathom, menyampaikan, atas arahan Renaldo, keputusan yang telah diambil untuknya; dan begitu pasien mendengar hukumannya, ia mengangkat tangannya dan berseru, “Aku tidak layak menerima kelembutan dan kebaikan seperti itu.” Sementara Elenor meneteskan air mata dalam diam, tidak mampu mengungkapkan rasa syukurnya; kemurahan hati Melvil telah melampaui harapan terbesarnya.

Setelah menyelesaikan urusannya dengan melayani Yang Mulia, orang Spanyol itu kembali sebelum makan malam; Dan, pada sore hari, karena ingin berdiskusi pribadi dengan Serafina, mereka pergi ke ruangan lain, dan ia mengungkapkan perasaannya seperti ini: “Kau telah terbiasa, anakku sayang, memanggil Nyonya Clement ibumu, dan tak diragukan lagi, dengan kelembutan dan perhatian keibuannya, ia telah memperoleh hak yang sah atas sebutan itu. Namun aku akui aku ingin memperkuatnya dengan klaim hukum. Begitu aku mengambil kembali putriku, aku langsung memberikannya kepada pemuda paling pantas yang pernah mendesah penuh cinta.—Aku bersukacita atas pemberian yang menjamin kebahagiaanmu. Tetapi aku meninggalkan diriku dalam situasi yang kesepian, yang bahkan kembalinya keberuntunganku pun tidak dapat membuatnya mudah dan dapat ditanggung. Ketika aku mengunjungi kembali Kastil Zelos, setiap objek yang kukenal akan mengingatkan pada Antonia-ku, dan aku akan membutuhkan seorang teman untuk menggantikan tempatnya, dan untuk bersimpati denganku dalam kesedihan yang akan timbul dari ingatanku. Siapakah yang begitu pantas untuk menggantikan ibumu dalam kasih sayang Don Diego, selain dia yang menaruh cintanya pada Serafina, dan sangat mirip dengannya dalam setiap kebajikan?” Seks? Ketertarikan yang serupa akan menghasilkan efek yang serupa. Hatiku sudah terpikat pada wanita baik itu; dan, asalkan Serafina menyetujui pilihanku, aku akan menyerahkan diriku dan seluruh hartaku kepadanya.”

Sang Countess yang cantik menjawab, dengan senyum menawan, bahwa sebelum pernyataan ini, ia dengan senang hati telah melihat kemajuan yang telah dicapai Nyonya Clement di hatinya; dan bahwa ia tidak percaya ada orang di bumi yang lebih memenuhi syarat untuk memperbaiki kerugian yang telah dideritanya; meskipun ia meramalkan satu rintangan bagi kebahagiaannya, yang ia khawatirkan tidak akan mudah diatasi. “Maksudmu,” jawab orang Kastilia itu, “perbedaan agama, yang telah kuputuskan untuk kuhilangkan dengan memeluk agama Protestan; meskipun aku sepenuhnya yakin bahwa kebaikan sejati tidak bergantung pada keyakinan tertentu, dan bahwa keselamatan tidak dapat bergantung pada keyakinan, yang tidak dapat dipengaruhi oleh kehendak. Oleh karena itu, aku mempercayakan kepadamu tugas untuk menyatakan hasrat dan rencanaku, dan memberimu wewenang untuk memuaskan keraguannya mengenai agama yang sekarang kuakui, dan yang tidak akan kutinggalkan secara terbuka, sampai aku memperoleh, di negara ini, pengaruh yang cukup untuk melindungiku dari konsekuensi buruk ketidaksenangan Raja.”

Serafina menerima tugas ini dengan senang hati, karena ia punya alasan untuk berpikir bahwa rayuan Don Diego tidak akan menyinggung Nyonya Clement; dan malam itu juga ia memberitahukan kepada Count tentang tujuan tugasnya. Dan harapannya tidak mengecewakan. Wanita Prancis itu, dengan keterusterangan yang khas dari kebajikan dan tata krama yang baik, mengakui bahwa Don Diego tidak acuh terhadap pilihannya, dan tidak ragu untuk menerimanya sebagai kekasih. —Karena kita telah membahas secara rinci tentang gairah cinta, sehingga mungkin bahkan membuat pembaca kita lelah, kita tidak akan mengulangi dialog yang terjadi ketika pria Spanyol itu diberi kesempatan untuk menjelaskan perasaannya. Cukuplah untuk mengamati bahwa masa-masa genit wanita itu telah berakhir, dan bahwa ia terlalu bijak untuk mempermainkan waktu, yang setiap saat menjadi semakin berharga. Kemudian disepakati bahwa Don Diego akan menyelesaikan urusannya di Spanyol, dan kembali ke Inggris, untuk menikahi Madam Clement, dengan tujuan untuk menetap di pulau ini, di mana Renaldo juga bermaksud untuk menikmati kekayaannya, asalkan ia dapat membawa pengaruh dan koneksinya ke sini.

Sementara itu, setelah beberapa hari menikmati kebahagiaannya dengan penuh sukacita di tengah masyarakat kecil namun menyenangkan ini, ia mengubah suasana dan membawa pasangannya yang tercinta ke sebuah rumah yang sudah dilengkapi perabotan di kota, yang, bersama dengan beberapa perlengkapan tambahan, telah disewa oleh temannya Joshua untuk menampungnya dan ayah mertuanya, yang selama tinggal di Inggris, tidak lupa untuk memuja kekasih hatinya dengan sangat tekun. Hingga saat ini, Serafina bagaikan permata berharga yang terkunci dalam kotak, yang hanya pemiliknya yang berkesempatan untuk mengaguminya. Tetapi sekarang Sang Pangeran, yang bangga dengan harta karun seperti itu, memutuskan untuk membiarkannya bersinar dan dikagumi oleh seluruh dunia. Dengan tujuan ini, ia memesan perhiasan yang sesuai dengan statusnya, dan, sementara para penjahit bekerja untuknya, ia mengunjungi kenalan lamanya dan melunasi hutang budi kepada beberapa orang yang telah membantunya dalam kesulitan. Namun, ia tidak memperkenalkan mereka kepada Serafina yang menawan; karena tak seorang pun dari mereka sebelumnya memperlakukannya dengan kelembutan dan rasa hormat yang menurut mereka pantas diterimanya; dan beberapa dari mereka sangat malu atas kelalaian mereka, ketika mereka melihat betapa mempesonanya sosoknya di kalangan kaum elit.

Ia dikunjungi oleh duta besar Spanyol dan Kekaisaran, serta berbagai orang asing terkemuka lainnya, kepada siapa Melvil memiliki surat rekomendasi. Tetapi penampilan publik pertamanya adalah di sebuah kotak di opera, ditemani oleh Madam Clement, Sang Pangeran, dan Don Diego. Hiburan sudah dimulai, sehingga kedatangannya memiliki efek yang lebih besar pada penonton, yang perhatiannya segera terlepas dari pertunjukan, dan tertuju pada penampakan yang menyenangkan ini, yang tampak seperti makhluk bercahaya dari dunia lain yang jatuh dari awan di antara mereka. Kemudian rasa ingin tahu memainkan perannya. Ribuan bisikan beredar; sebanyak gelas diangkat untuk mengamati kotak berisi orang asing ini; karena mereka menyimpulkan bahwa mereka adalah orang asing dari penampilan mereka. Setiap penonton pria mengakui Serafina sebagai teladan kecantikan; dan setiap wanita mengaku bahwa Melvil adalah teladan seorang pria terhormat. Pesona Countess muda itu tidak luput dari pandangan dan persetujuan keluarga kerajaan itu sendiri; Dan ketika pangkatnya diketahui, dari informasi para duta besar dan orang-orang terhormat lainnya yang terlihat memberi hormat kepadanya dari kejauhan, pada malam itu juga seribu gelas minuman keras diteguk untuk menghormati Countess de Melvil. Ketenaran kecantikannya segera menyebar ke seluruh kota metropolitan yang luas ini, dan berbagai rencana disusun untuk mewujudkannya. Namun, ia menolak semua itu dengan kegigihan yang tak kenal lelah. Kebahagiaannya berpusat pada Renaldo, dan pemeliharaan beberapa teman dalam naungan ketenangan rumah tangga. Ia bahkan tidak melupakan kepedulian Fathom yang malang dan Elenor yang setia, yang setiap hari menikmati contoh-contoh kemanusiaan dan perhatiannya. Ketika demamnya mereda, ia diberi makanan bergizi untuk memulihkan kesehatannya; dan segera setelah ia merasa cukup sehat untuk bepergian, ia memberi tahu dermawannya, yang meminta Joshua untuk menyelesaikan dengannya cara ia akan menerima tunjangannya, dan untuk membayar gaji setengah tahun pertama sebagai uang muka.

Setelah urusan ini diselesaikan, dan tempat persembunyiannya ditentukan, orang Yahudi itu memberi tahu Elenor bahwa dia boleh menemui Countess sebelum keberangkatan mereka; dan dia tidak gagal memanfaatkan izin ini. Setelah mereka melakukan persiapan yang diperlukan untuk perjalanan mereka, dan mengambil tempat di kereta pos York, Ny. Fathom, mengenakan pakaian yang layak, pergi ke rumah Count Melvil, dan segera diterima di hadapan Serafina, yang menerimanya dengan keramahan seperti biasanya, memperkayanya dengan nasihat yang bermanfaat, menghiburnya dengan harapan akan hal-hal yang lebih baik, memastikan bahwa perilakunya dan perilaku suaminya selanjutnya akan ditemukan tanpa cela; dan, mendoakan kedamaian dan kebahagiaannya, memberinya sekotak linen, dan dua puluh guinea dalam sebuah dompet. Kebaikan yang berlebihan seperti itu membuat wanita muda yang bijaksana ini begitu terharu sehingga dia berdiri di hadapannya dengan rasa kagum dan hormat yang tak terucapkan; dan Countess, untuk meringankan kebingungan yang dialaminya, meninggalkan ruangan, menyerahkannya kepada perawatan pelayannya. Namun, tak lama kemudian, rasa syukurnya meledak menjadi seruan keras dan tangisan yang deras, yang untuk sementara waktu tak dapat diredakan oleh semua usahanya. Pada saat itu, kereta kuda telah tiba di gerbang untuk menjemput Serafina, yang setiap hari berjalan-jalan pada jam yang sama; ketika Renaldo, mengantarnya ke kendaraan, melihat seorang pria berpakaian sederhana berdiri di halaman, dengan kepala dan tubuhnya menunduk ke tanah, sehingga wajahnya tidak dapat terlihat.

Melvil, yang mengira dia adalah seorang pria malang yang datang untuk memohon belas kasihannya, menoleh ke arahnya, dan bertanya dengan nada ramah, apakah dia ingin berbicara dengan siapa pun di rumah ini? Menanggapi pertanyaan ini, orang asing itu menjawab, tanpa mengangkat kepalanya, “Meskipun saya sangat terharu oleh kemurahan hati Count Melvil, bersamaan dengan kesadaran akan ketidaklayakan saya sendiri, tidak pantas bagi orang hina seperti saya untuk memohon bantuan lebih lanjut darinya; namun saya tidak tahan memikirkan untuk pergi, mungkin selamanya, dari hadapan dermawan saya, tanpa meminta izinnya untuk melihat wajahnya dengan penuh belas kasihan, untuk mengakui kejahatan keji saya, untuk mendengar pengampunan saya dikonfirmasi oleh suaranya, dan suara Countess-nya yang berprestasi, yang bahkan tidak berani saya lihat dari jauh; dan untuk mengungkapkan harapan tulus saya untuk kemakmuran mereka.”

Melvil, yang hatinya terlalu lembut, tidak dapat mendengar ucapan ini tanpa emosi. Ia mengenali teman masa kecil dan masa mudanya; ia mengingat adegan-adegan bahagia yang pernah ia nikmati bersama Fathom, yang suaranya selalu begitu berpengaruh di telinganya, sehingga membangkitkan gagasan persahabatan dan rasa hormat; dan ia terganggu oleh pertemuan tak terduga ini, yang juga membuat Serafina yang cantik merasa tidak nyaman. Renaldo terdiam sejenak, “Dengan berat hati,” katanya, “saya mengingat kembali segala sesuatu yang merugikan Fathom, yang perilakunya di masa depan, saya harap, akan menghapus ingatan akan kesalahannya, dan membenarkan langkah-langkah lain yang mungkin saya ambil untuk kebaikannya. Sementara itu, saya dengan sepenuh hati memaafkan apa yang telah terjadi; dan, sebagai tanda ketulusan saya, saya mengulurkan tangan saya;” yang dibasahi air mata oleh petualang kita. Sang Countess, yang pikirannya selaras dengan suaminya, mengulangi jaminan pengampunan dan perlindungannya; Yang kemudian disyukuri oleh orang yang bertobat itu dalam diam, sambil mengangkat kepalanya dan memandang jauh ke arah jimat-jimat yang sebelumnya telah memperbudak hatinya.

Setelah menuruti perintah tugas dan keinginannya, keesokan paginya ia menaiki kereta pos bersama Elenor yang setia, dan dalam enam hari tiba di tempat peristirahatan yang ia temukan sangat cocok dengan keadaan pikiran dan nasibnya. Karena semua kejahatan dan ambisinya kini telah benar-benar mati rasa di dalam dirinya, dan seluruh perhatiannya terfokus pada penebusan kejahatan masa lalunya, dengan kehidupan yang tenang dan bertobat, yang hanya dengan cara itulah ia layak mendapatkan kemurahan hati yang luar biasa dari para pelindungnya.

Sembari menyesuaikan diri dengan sistem barunya, Renaldo menerima surat ucapan selamat dari saudara perempuannya, yang bersama Mayor telah datang ke Brussels untuk bertemu dengan saudara laki-lakinya dan Serafina, sesuai dengan usulannya. Setelah kabar ini disampaikan kepada Don Diego, ia memutuskan untuk menemani mereka ke Flanders, dalam perjalanannya ke Spanyol. Persiapan pun dilakukan untuk keberangkatan mereka; pendeta dan dokter tersebut dihormati dengan tanda persahabatan dan penghargaan yang berharga dari Countess, Renaldo, dan orang Kastilia, yang diantar ke Deal oleh Madam Clement, kepada siapa, saat berpisah, Don Diego memberikan cincin berlian, sebagai jaminan cintanya yang tak tergoyahkan.

Di sini para pelancong menyewa kapal menuju Ostend, yang mereka capai dalam beberapa jam; dua hari kemudian mereka tiba di Brussels, di mana Ny. Farrel dan suaminya terpesona oleh kecantikan dan kemampuan luar biasa dari saudara ipar mereka, yang mereka belai dengan kelembutan dan kegembiraan yang sama.—Singkatnya, semua pihak bahagia sesuai dengan keberuntungan yang ada; dan Don Diego berangkat ke Spanyol, setelah mereka sepakat untuk tinggal di Negeri Rendah sampai ia kembali.