Kini tersedia di toko buku terdekat Anda
Di pinggiran kota Damaskus, dalam sebuah istana megah dari marmer berkilau yang dikelilingi pohon-pohon palem raksasa, tinggallah seorang pria istimewa bernama Hafid. Kini telah pensiun, kekaisaran dagangnya yang luas dulunya tak mengenal batas, membentang ke begitu banyak negeri — dari Parthia hingga Roma hingga Britannia — sehingga ia diakui di mana-mana sebagai pedagang terhebat di dunia.
Ketika ia akhirnya mengundurkan diri dari dunia perdagangan, setelah dua puluh enam tahun berturut-turut mencatatkan pertumbuhan dan keuntungan yang gemilang, kisah inspiratif tentang perjalanan Hafid dari seorang bocah penggembala unta yang hina dina hingga mencapai kedudukan dan kekayaan yang begitu agung telah tersebar ke seluruh penjuru dunia yang beradab.
Pada masa penuh gejolak dan pergolakan itu, ketika hampir seluruh dunia beradab tertunduk patuh di bawah kekuasaan Caesar dan bala tentaranya, ketenaran serta reputasi Hafid nyaris mengangkatnya ke derajat seorang legenda hidup. Terutama di kalangan kaum miskin dan tertindas di Palestina — wilayah perbatasan di ujung timur kekaisaran — Hafid dari Damaskus dimuliakan dalam syair dan puisi sebagai teladan cemerlang tentang seberapa jauh seseorang mampu melangkah dalam hidupnya, meski dihadang oleh rintangan dan keterbatasan.
Namun bagi seorang pria yang telah membangun warisan begitu monumental dan mengumpulkan kekayaan senilai beberapa juta talent emas, penjual terhebat di dunia itu sama sekali tidak merasa bahagia di masa pensiunnya.
Seperti yang telah ia lakukan pada begitu banyak hari-hari lain yang membentang jauh ke belakang melewati tahun-tahun berlalu, Hafid melangkah keluar dari pintu belakang rumah megahnya pada suatu pagi ketika fajar baru menyingsing, meniti dengan hati-hati ubin basalt mengilap yang masih basah oleh embun, sementara langkahnya tetap teguh menyusuri halaman luas yang masih direngkuh bayangan. Jauh di kejauhan, seekor ayam jantan yang kesepian berkokok menyambut hari ketika sinar pertama matahari — keperakan dan keemasan — memancar di atas padang pasir dari arah timur.
Hafid berhenti sejenak di dekat air mancur bersegi delapan di tengah halaman yang luas, lalu menarik napas panjang. Ia mengangguk puas menyaksikan hamparan bunga melati kuning pucat yang merayap rapat di dinding-dinding batu tinggi mengelilingi kediamannya. Ia mempererat sabuk kulit di pinggangnya, merapikan tunik linen lembutnya, lalu melanjutkan langkah dengan lebih pelan hingga melewati lorong alami dari ranting-ranting pohon sipres dan berdiri di hadapan sebuah makam granit yang tinggi, tanpa hiasan apa pun.
"Selamat pagi, Lisha-ku tercinta," bisiknya setengah suara, sambil mengulurkan tangan dan lembut membelai kuntum mawar putih yang tumbuh dari semak tinggi menjulang—penjaga setia pintu perunggu berat di depan makam itu. Lalu ia beranjak ke bangku mahoni berukir di dekatnya, duduk mematung menatap kripte yang menyimpan jasad perempuan penuh kasih yang pernah berbagi hidupnya, perjuangannya, dan kejayaannya.
Hafid merasakan tekanan sebuah tangan di bahunya dan mendengar suara serak yang sudah tak asing lagi dari penjaga buku sekaligus sahabat setianya selama bertahun-tahun, Erasmus, bahkan sebelum ia sempat membuka matanya.
"Maafkan hamba, tuan …"
"Selamat pagi, kawan lama."
Erasmus tersenyum, menunjuk ke arah matahari yang kini tepat berada di atas kepala mereka. "Pagi sudah berlalu, tuan. Selamat siang."
Hafid menghela napas dan menggelengkan kepalanya. "Inilah salah satu siksaan di usia tua. Malam tak bisa tidur, selalu terbangun sebelum fajar, lalu tertidur pulas seperti anak kucing sepanjang hari. Sungguh tak masuk akal. Sama sekali tidak."
Erasmus mengangguk dan melipat tangannya, bersiap mendengar ceramah lain tentang kesedihan di hari tua. Namun pagi ini ternyata berbeda dari hari-hari biasanya, sebab tiba-tiba saja Hafid melompat berdiri dan bergegas menuju makam dengan langkah-langkah panjang hingga tangannya menyentuh batu nisan itu. Kemudian ia berbalik dan dengan suara lantang berseru, "Aku telah menjadi manusia yang sungguh menyedihkan! Katakan padaku, Erasmus, sudah berapa lama aku menjalani hidup yang egois dan menyendiri ini, yang hanya kuisi dengan meratapi nasibku sendiri?"
Erasmus menatap dengan mata terbuka lebar, lalu menjawab, "Perubahan besar dalam dirimu bermula dari kepergian Lisha dan keputusanmu yang tiba-tiba untuk melepaskan semua emporium serta kafilahmu, setelah pemakamannya. Empat belas tahun telah berlalu sejak kau memutuskan untuk memunggungi dunia."
Mata Hafid mulai berkaca-kaca. "Sahabat dan saudaraku yang berharga, bagaimana kau sanggup menanggung kelakuanku yang menyedihkan selama ini?"
Penjaga buku tua itu menatap tangannya lekat-lekat. "Kita telah bersama hampir empat puluh tahun, dan cintaku kepadamu tidak bersyarat. Aku melayanimu di saat-saat kejayaan dan kebahagiaanmu yang terbesar, dan aku melayanimu sekarang, dengan kerelaan yang sama, meski hatiku merana menyaksikan kematian hidup-hidup yang tampaknya kau pilihkan sendiri untukmu. Kau tak bisa menghidupkan Lisha kembali, dan karena itulah kau mencoba menyusulnya ke liang kubur itu. Masih ingatkah kau, bertahun-tahun lalu, ketika kau memerintahkan aku untuk mencari semak mawar merah dan menanamnya di sebelah semak mawar putih ini, setelah kau tiada dan dikebumikan di sana?"
"Ya," jawab Hafid, "dan jangan lupakan pula betapa seringnya aku mengingatkanmu bahwa istana dan gudang ini akan menjadi milikmu setelah aku tiada. Itu hanyalah balas budi yang kecil atas bertahun-tahun kesetiaan dan persahabatanmu, serta segala hal yang telah kau tanggung dariku sejak kita kehilangan Lisha."
Hafid mengulurkan tangan, mematahkan tangkai sekuntum mawar putih yang tumbuh menyendiri, lalu membawanya kembali ke bangku dan meletakkannya dengan hati-hati di pangkuan sahabat lamanya. "Mengasihani diri sendiri adalah penyakit yang paling mengerikan, Erasmus, dan aku telah terlalu lama digerogotinya. Dengan bodohnya aku telah memisahkan diri dari seluruh umat manusia karena kesedihanku yang begitu dalam, dan menjadikan diriku seorang pertapa di mausoleum tempat kita berdua tinggal. Cukup! Sudah saatnya berubah!"
"Tetapi tahun-tahun itu tidaklah tersia-sia, tuan. Sumbangan amalmu yang begitu besar bagi kaum papa di Damaskus…"
Hafid menyela. "Uang? Pengorbanan macam apa itu bagiku? Semua orang kaya mengobati hati nurani mereka dengan memberi emas kepada kaum miskin. Para hartawan itu justru memperoleh keuntungan dari sumbangan mereka sama besarnya dengan si lapar yang menerimanya, dan mereka memastikan dunia tahu betapa dermawannya mereka — padahal bagi mereka, itu tak lebih dari segenggam receh. Tidak, sahabatku, janganlah kau puji kedermawananku. Sebaliknya, kasihanilah aku karena ketidakmampuanku untuk memberi lebih banyak dari diriku sendiri.…"
"Namun begitu," Erasmus membantah, "pengasingan paduka tetap menghasilkan sesuatu yang baik, Tuan. Bukankah paduka telah memenuhi perpustakaan dengan karya-karya para pemikir agung dunia, dan mencurahkan waktu tanpa terhitung untuk menelaah gagasan serta prinsip-prinsip mereka?"
Hafid mengangguk. "Aku telah berupaya mengisi hari-hari dan malam-malam yang panjang ini dengan menimba ilmu yang tidak pernah kudapat semasa muda, dan usaha itu telah membuka mataku pada dunia yang penuh keajaiban dan harapan — sesuatu yang dulu tak sempat kuhargai ketika aku sibuk mengejar emas dan kesuksesan. Namun demikian, aku telah terlalu lama larut dalam dukaku. Dunia ini telah memberiku segalanya yang bisa diinginkan seorang manusia. Sudah saatnya aku mulai membayar hutangku dengan melakukan semampuku untuk membantu menciptakan kehidupan yang lebih baik bagi seluruh umat manusia. Aku belum siap untuk peristirahatan terakhirku, dan mawar merah yang kupinta kau tanam di sini — setelah kematianku kelak, di samping mawar putih kesayangan Lisha ini — masih harus menunggu."
Air mata kebahagiaan kini mengalir di pipi Erasmus yang keriput saat Hafid melanjutkan bicaranya. "Livy masih menulis sejarah Roma di usia tujuh puluh lima tahun, dan Tiberius memerintah kekaisaran hingga hampir delapan puluh. Dibandingkan mereka, aku ini masih kanak-kanak … seorang kanak-kanak yang sehat di usia enam puluh! Paru-paruku bersih, tubuhku kuat, penglihatanku tajam, jantungku sehat, dan pikiranku setajam waktu aku berusia dua puluh tahun. Aku percaya aku siap untuk menjalani kehidupan yang kedua …!"
"Ini sungguh mukjizat yang luar biasa!" seru Erasmus, memandang ke langit. "Setelah bertahun-tahun menanggung kepedihan dan kesedihan dalam diam atas kondisimu, doa-doaku akhirnya terjawab. Katakan padaku, tuan, apa gerangan yang menyebabkan kebangkitan tak terduga dari sosok yang begitu dicintai dan dihormati oleh dunia ini?"
Hafid tersenyum.