Betapa sia-sianya kita ini! Aku, yang telah bertekad untuk tetap mandiri dari semua interaksi sosial, dan bersyukur atas keberuntunganku karena akhirnya aku menemukan tempat yang hampir tidak memungkinkan untuk bersosialisasi—aku, si lemah, setelah berjuang hingga senja melawan kesedihan dan kesendirian, akhirnya terpaksa menyerah; dan dengan dalih mendapatkan informasi tentang kebutuhan tempat tinggalku, aku meminta Nyonya Dean, ketika dia membawa makan malam, untuk duduk sementara aku makan; dengan tulus berharap dia akan menjadi tukang gosip yang handal, dan membangkitkan semangatku atau meninabobokanku dengan obrolannya.
“Anda sudah tinggal di sini cukup lama,” saya memulai; “bukankah Anda bilang enam belas tahun?”
“Delapan belas tahun, Tuan: Saya datang ketika nyonya rumah menikah, untuk melayaninya; setelah dia meninggal, tuan rumah mempekerjakan saya sebagai pembantu rumah tangganya.”
"Memang."
Terjadi keheningan sejenak. Aku khawatir dia bukan seorang penggosip; kecuali tentang urusannya sendiri, dan itu hampir tidak menarik minatku. Namun, setelah berpikir sejenak, dengan kepalan tangan di setiap lutut, dan lamunan menyelimuti wajahnya yang kemerahan, dia berseru—"Ah, zaman telah banyak berubah sejak saat itu!"
“Ya,” jawabku, “kurasa kau sudah melihat banyak perubahan?”
“Saya punya: dan juga masalah,” katanya.
“Oh, aku akan mengalihkan pembicaraan ke keluarga tuan tanahku!” pikirku dalam hati. “Topik yang bagus untuk memulai! Dan janda cantik itu, aku ingin tahu sejarahnya: apakah dia penduduk asli negeri ini, atau, yang lebih mungkin, orang asing yang tidak akan diakui oleh penduduk asli yang kasar itu sebagai kerabat.” Dengan maksud ini, aku bertanya kepada Ny. Dean mengapa Heathcliff menyewakan Thrushcross Grange, dan lebih memilih tinggal di tempat dan kediaman yang jauh lebih rendah. “Apakah dia tidak cukup kaya untuk menjaga perkebunan itu tetap dalam kondisi baik?” tanyaku.
“Kaya sekali, Tuan!” jawabnya. “Dia punya uang entah berapa banyak, dan setiap tahunnya bertambah. Ya, ya, dia cukup kaya untuk tinggal di rumah yang lebih bagus dari ini: tetapi dia sangat pelit; dan, jika dia bermaksud pindah ke Thrushcross Grange, begitu dia mendengar ada penyewa yang baik, dia tidak akan tega melewatkan kesempatan untuk mendapatkan beberapa ratus lagi. Aneh sekali orang bisa begitu serakah, padahal mereka sendirian di dunia!”
“Sepertinya dia punya anak laki-laki?”
“Ya, dia punya satu—dia sudah meninggal.”
“Dan wanita muda itu, Nyonya Heathcliff, adalah jandanya?”
"Ya."
“Dia berasal dari mana?”
“Ya, Tuan, dia adalah putri mendiang majikan saya: Catherine Linton adalah nama gadisnya. Saya yang merawatnya, kasihan sekali! Saya berharap Tuan Heathcliff pindah ke sini, dan kemudian kami bisa bersama lagi.”
“Apa! Catherine Linton?” seruku, terkejut. Tapi setelah berpikir sejenak, aku yakin itu bukan Catherine yang kukenal. “Lalu,” lanjutku, “nama pendahuluku adalah Linton?”
“Memang benar.”
“Dan siapakah Earnshaw itu: Hareton Earnshaw, yang tinggal bersama Tuan Heathcliff? Apakah mereka bersaudara?”
“Bukan; dia adalah keponakan mendiang Ibu Linton.”
“Jadi, sepupu wanita muda itu?”
“Ya; dan suaminya juga sepupunya: satu dari pihak ibu, yang lain dari pihak ayah: Heathcliff menikahi saudara perempuan Tuan Linton.”
“Saya melihat rumah di Wuthering Heights memiliki ukiran 'Earnshaw' di atas pintu depan. Apakah mereka keluarga lama?”
“Sangat tua, Tuan; dan Hareton adalah yang terakhir dari mereka, seperti Nona Cathy kita yang terakhir dari kita—maksud saya, dari keluarga Linton. Pernahkah Anda ke Wuthering Heights? Maaf bertanya; tapi saya ingin mendengar kabarnya!”
“Nyonya Heathcliff? Dia tampak sangat sehat, dan sangat cantik; namun, menurutku, dia tidak terlalu bahagia.”
“Oh, ya ampun, aku tidak heran! Dan bagaimana pendapatmu tentang sang guru?”
“Lebih tepatnya, dia orang yang kasar, Nyonya Dean. Bukankah itu karakternya?”
“Kasar seperti mata gergaji, dan keras seperti batu willow! Semakin sedikit kau ikut campur dengannya, semakin baik.”
“Dia pasti mengalami banyak suka duka dalam hidupnya sehingga membuatnya menjadi orang yang kasar. Apakah kamu tahu sesuatu tentang masa lalunya?”
“Ini tipuan, Pak—saya tahu segalanya tentang itu: kecuali di mana dia lahir, dan siapa orang tuanya, dan bagaimana dia mendapatkan uangnya pada awalnya. Dan Hareton telah diusir seperti burung dunnock yang belum dewasa! Anak malang itu adalah satu-satunya di seluruh paroki ini yang tidak menduga bagaimana dia telah ditipu.”
“Baiklah, Nyonya Dean, akan menjadi perbuatan baik jika Anda menceritakan sesuatu tentang tetangga saya: saya merasa tidak akan tenang jika langsung tidur; jadi, bersediakah Anda duduk dan mengobrol selama satu jam?”
“Oh, tentu, Pak! Saya akan mengambil sedikit perlengkapan menjahit, lalu saya akan duduk selama yang Anda inginkan. Tapi Anda sedang flu: saya melihat Anda menggigil, dan Anda harus minum bubur untuk menyembuhkannya.”
Wanita terhormat itu bergegas pergi, dan aku berjongkok lebih dekat ke api; kepalaku terasa panas, dan seluruh tubuhku kedinginan: terlebih lagi, aku merasa sangat bersemangat, hampir sampai pada tingkat kebodohan, melalui saraf dan otakku. Hal ini membuatku merasa, bukan tidak nyaman, tetapi lebih takut (seperti yang masih kurasakan) akan dampak serius dari kejadian hari ini dan kemarin. Ia segera kembali, membawa baskom berasap dan keranjang berisi pekerjaan; dan, setelah meletakkan baskom di atas kompor, ia menarik kursinya, jelas senang mendapati aku begitu ramah.
*** * * *
Sebelum saya tinggal di sini, dia memulai—tanpa menunggu ajakan lebih lanjut untuk ceritanya—saya hampir selalu berada di Wuthering Heights; karena ibu saya pernah mengasuh Tuan Hindley Earnshaw, yaitu ayah Hareton, dan saya terbiasa bermain dengan anak-anak: saya juga menjalankan tugas-tugas kecil, dan membantu membuat jerami, dan berkeliaran di pertanian siap untuk apa pun yang orang lain suruh saya lakukan. Suatu pagi musim panas yang cerah—itu awal panen, saya ingat—Tuan Earnshaw, tuan tua, turun ke bawah, berpakaian untuk bepergian; dan, setelah dia memberi tahu Joseph apa yang harus dilakukan sepanjang hari, dia menoleh ke Hindley, dan Cathy, dan saya—karena saya duduk makan bubur saya bersama mereka—dan dia berkata, berbicara kepada putranya, “Nah, anakku sayang, aku akan pergi ke Liverpool hari ini, apa yang harus kubawa untukmu? Kamu boleh memilih apa pun yang kamu suka: asalkan sedikit, karena aku akan berjalan kaki ke sana dan kembali: enam puluh mil sekali jalan, itu perjalanan yang panjang!” Hindley menyebutkan sebuah biola, lalu ia bertanya kepada Nona Cathy; usianya baru enam tahun, tetapi ia bisa menunggang kuda mana pun di kandang, dan ia memilih seekor kuda yang dicambuk. Ia tidak melupakan saya; karena ia berhati baik, meskipun terkadang agak keras. Ia berjanji akan membawakan saya sekantong apel dan pir, lalu ia mencium anak-anaknya, mengucapkan selamat tinggal, dan berangkat.
Rasanya waktu yang sangat lama bagi kami semua—tiga hari ketidakhadirannya—dan Cathy kecil sering bertanya kapan ia akan pulang. Nyonya Earnshaw mengharapkannya pulang pada waktu makan malam di malam ketiga, dan ia menunda makan malam berjam-jam; namun, tidak ada tanda-tanda kedatangannya, dan akhirnya anak-anak lelah berlari ke gerbang untuk melihat-lihat. Kemudian hari mulai gelap; ia ingin menyuruh mereka tidur, tetapi mereka memohon dengan sedih untuk diizinkan tetap terjaga; dan, tepat sekitar pukul sebelas, kunci pintu dibuka dengan tenang, dan masuklah sang majikan. Ia menjatuhkan diri ke kursi, tertawa dan mengerang, dan menyuruh mereka semua menjauh, karena ia hampir terbunuh—ia tidak akan mau berjalan-jalan seperti itu lagi meskipun demi tiga kerajaan.
“Dan pada akhirnya aku akan dikejar sampai mati!” katanya, sambil membuka mantel besarnya yang tergulung di lengannya. “Lihatlah, istriku! Aku belum pernah dipukul seburuk ini seumur hidupku: tetapi kau harus menerimanya sebagai anugerah Tuhan; meskipun ini sangat mengerikan, hampir seperti berasal dari iblis.”
Kami berkerumun, dan di atas kepala Nona Cathy, saya sempat mengintip seorang anak kecil berambut hitam yang kotor dan compang-camping; cukup besar untuk berjalan dan berbicara: memang, wajahnya tampak lebih tua dari Catherine; namun ketika ia berdiri, ia hanya menatap sekeliling, dan berulang kali mengucapkan kata-kata yang tidak dapat dimengerti siapa pun. Saya ketakutan, dan Nyonya Earnshaw siap untuk mengusirnya keluar rumah: ia benar-benar berdiri, bertanya bagaimana ia bisa membawa anak gipsi itu ke dalam rumah, padahal mereka memiliki anak-anak sendiri yang harus diberi makan dan diurus? Apa yang akan ia lakukan dengan anak itu, dan apakah ia gila? Sang majikan mencoba menjelaskan masalahnya; tetapi ia benar-benar setengah mati karena kelelahan, dan yang dapat saya pahami, di antara omelan Nyonya Earnshaw, hanyalah cerita tentang dirinya yang melihat anak itu kelaparan, tunawisma, dan hampir bisu, di jalanan Liverpool, di mana ia mengambilnya dan menanyakan pemiliknya. Tidak seorang pun tahu milik siapa anak itu, katanya; Karena uang dan waktunya terbatas, ia berpikir lebih baik membawanya pulang segera daripada mengeluarkan biaya yang sia-sia di sana: karena ia bertekad tidak akan membiarkannya seperti apa adanya. Kesimpulannya, nyonya saya menggerutu hingga tenang; dan Tuan Earnshaw menyuruh saya untuk mencucinya, memberinya pakaian bersih, dan membiarkannya tidur bersama anak-anak.
Hindley dan Cathy puas hanya dengan mengamati dan mendengarkan sampai keadaan kembali tenang: kemudian, keduanya mulai menggeledah saku ayah mereka untuk mencari hadiah yang telah dijanjikannya. Hindley adalah seorang anak laki-laki berusia empat belas tahun, tetapi ketika ia mengeluarkan sesuatu yang dulunya adalah biola, hancur berkeping-keping di dalam mantelnya, ia menangis tersedu-sedu; dan Cathy, ketika mengetahui bahwa majikannya kehilangan cambuknya saat melayani orang asing itu, menunjukkan rasa kesalnya dengan menyeringai dan meludahi anak kecil yang bodoh itu; sebagai balasannya, ia mendapat pukulan keras dari ayahnya, untuk mengajarkan tata krama yang lebih baik. Mereka sama sekali menolak untuk membawanya ke tempat tidur bersama mereka, atau bahkan ke kamar mereka; dan saya tidak punya akal sehat lagi, jadi saya meletakkannya di tangga, berharap benda itu akan hilang keesokan harinya. Secara kebetulan, atau mungkin tertarik karena mendengar suaranya, benda itu merayap ke pintu Tuan Earnshaw, dan di sana ia menemukannya saat meninggalkan kamarnya. Penyelidikan dilakukan tentang bagaimana benda itu bisa sampai di sana; Saya terpaksa mengaku, dan sebagai balasan atas sikap pengecut dan tidak manusiawi saya, saya diusir dari rumah.
Inilah perkenalan pertama Heathcliff dengan keluarga itu. Beberapa hari kemudian, setelah kembali (karena saya tidak menganggap pengasingan saya bersifat permanen), saya mendapati mereka telah memberinya nama baptis "Heathcliff": itu adalah nama seorang putra yang meninggal di masa kanak-kanak, dan nama itu telah digunakannya sejak saat itu, baik sebagai nama baptis maupun nama keluarga. Nona Cathy dan dia sekarang sangat akrab; tetapi Hindley membencinya: dan sejujurnya saya juga membencinya; dan kami terus mengganggu dan memperlakukannya dengan tidak adil: karena saya tidak cukup bijaksana untuk merasakan ketidakadilan yang saya alami, dan nyonya rumah tidak pernah membela dia ketika dia melihatnya diperlakukan tidak adil.
Ia tampak seperti anak yang pendiam dan sabar; mungkin sudah kebal terhadap perlakuan buruk: ia akan menahan pukulan Hindley tanpa berkedip atau meneteskan air mata, dan cubitan saya hanya membuatnya menarik napas dan membuka matanya, seolah-olah ia terluka secara tidak sengaja, dan tidak ada yang bisa disalahkan. Ketahanan ini membuat Earnshaw tua marah besar, ketika ia mendapati putranya menganiaya anak yatim piatu yang malang itu, seperti yang ia sebut. Ia sangat menyayangi Heathcliff, mempercayai semua yang dikatakannya (padahal, ia hanya mengatakan sedikit, dan umumnya kebenaran), dan memanjakannya jauh lebih dari Cathy, yang terlalu nakal dan bandel untuk menjadi anak kesayangan.
Jadi, sejak awal, ia menumbuhkan perasaan buruk di rumah; dan setelah kematian Ny. Earnshaw, yang terjadi kurang dari dua tahun kemudian, tuan muda itu belajar menganggap ayahnya sebagai penindas daripada teman, dan Heathcliff sebagai perampas kasih sayang dan hak istimewa orang tuanya; dan ia menjadi pahit karena merenungkan luka-luka ini. Saya bersimpati untuk sementara waktu; tetapi ketika anak-anak jatuh sakit campak, dan saya harus merawat mereka, dan memikul tanggung jawab seorang wanita sekaligus, saya mengubah pikiran saya. Heathcliff sakit parah; dan saat ia terbaring dalam kondisi terburuk, ia selalu meminta saya berada di samping bantalnya: Saya kira ia merasa saya telah banyak membantunya, dan ia tidak cukup cerdas untuk menebak bahwa saya terpaksa melakukannya. Namun, saya akan mengatakan ini, ia adalah anak paling pendiam yang pernah diasuh oleh pengasuh. Perbedaan antara dia dan yang lain memaksa saya untuk kurang memihak. Cathy dan saudara laki-lakinya sangat mengganggu saya: dia tidak mengeluh seperti anak domba; meskipun kekerasan hati, bukan kelembutan, yang membuatnya tidak banyak menimbulkan masalah.
Ia berhasil sembuh, dan dokter menegaskan bahwa itu sebagian besar berkat saya, dan memuji saya atas perawatan saya. Saya merasa bangga dengan pujiannya, dan melunak terhadap orang yang telah membantu saya mendapatkan pujian itu, dan dengan demikian Hindley kehilangan sekutu terakhirnya: namun saya tetap tidak bisa mengagumi Heathcliff, dan saya sering bertanya-tanya apa yang dilihat tuan saya sehingga sangat mengagumi anak laki-laki yang pemarah itu; yang seingat saya, tidak pernah membalas kebaikannya dengan tanda terima kasih apa pun. Ia tidak kurang ajar kepada dermawannya, ia hanya tidak peka; meskipun ia tahu persis pengaruh yang dimilikinya atas hati tuan saya, dan sadar bahwa ia hanya perlu berbicara dan seluruh rumah akan terpaksa menuruti keinginannya. Sebagai contoh, saya ingat Tuan Earnshaw pernah membeli sepasang anak kuda di pasar desa, dan memberikan masing-masing anak laki-laki itu satu ekor. Heathcliff mengambil yang paling tampan, tetapi segera kuda itu pincang, dan ketika ia mengetahuinya, ia berkata kepada Hindley—
“Kau harus bertukar kuda denganku: aku tidak suka kudaku; dan jika kau tidak mau, aku akan memberi tahu ayahmu tentang tiga kali kau memukuliku minggu ini, dan menunjukkan lenganku yang hitam sampai ke bahunya.” Hindley menjulurkan lidahnya, dan memukul telinganya. “Sebaiknya kau lakukan sekarang juga,” desaknya, melarikan diri ke beranda (mereka berada di kandang kuda): “kau harus melakukannya: dan jika aku membicarakan pukulan-pukulan ini, kau akan mendapatkannya lagi dengan lebih banyak.” “Pergi, anjing!” teriak Hindley, mengancamnya dengan pemberat besi yang digunakan untuk menimbang kentang dan jerami. “Lempar saja,” jawabnya, berdiri diam, “dan kemudian aku akan memberi tahu bagaimana kau membual bahwa kau akan mengusirku begitu dia mati, dan lihat apakah dia tidak akan mengusirmu langsung.” Hindley melemparnya, mengenai dadanya, dan dia jatuh, tetapi segera terhuyung-huyung berdiri, terengah-engah dan pucat; Dan, seandainya aku tidak mencegahnya, dia pasti akan pergi begitu saja ke tuannya, dan membalas dendam sepenuhnya dengan membiarkan kondisinya menjadi pembelaannya, mengisyaratkan siapa yang telah menyebabkannya. “Ambillah anak kudaku, Gipsy!” kata Earnshaw muda. “Dan aku berdoa agar dia mematahkan lehermu: ambillah dia, dan terkutuklah kau, penyusup hina! dan rayulah ayahku untuk menyerahkan semua miliknya: baru setelah itu tunjukkan padanya siapa dirimu, iblis setan.—Dan ambillah itu, kuharap dia akan menendang otakmu sampai hancur!”
Heathcliff pergi untuk melepaskan kudanya dan memindahkannya ke kandangnya sendiri; dia sedang melewati belakang kuda itu ketika Hindley menyelesaikan pidatonya dengan menendangnya hingga terjepit di bawah kaki kuda, dan tanpa berhenti untuk memeriksa apakah harapannya terpenuhi, dia lari secepat mungkin. Saya terkejut melihat betapa tenangnya anak itu mengumpulkan dirinya dan melanjutkan niatnya; mengganti pelana dan semuanya, lalu duduk di atas tumpukan jerami untuk mengatasi rasa takut yang disebabkan oleh pukulan keras itu, sebelum dia masuk ke rumah. Saya dengan mudah membujuknya untuk membiarkan saya menyalahkan kuda atas memar-memarnya: dia tidak peduli cerita apa yang diceritakan karena dia telah mendapatkan apa yang diinginkannya. Dia memang jarang mengeluh tentang kejadian seperti ini, sehingga saya benar-benar mengira dia tidak pendendam: saya benar-benar tertipu, seperti yang akan Anda dengar.