Jumat itu menjadi hari terakhir yang cerah bagi kami selama sebulan. Malam harinya cuaca berubah: angin bergeser dari selatan ke timur laut, dan membawa hujan terlebih dahulu, lalu hujan es dan salju. Keesokan harinya, sulit dibayangkan bahwa telah ada tiga minggu musim panas: bunga primrose dan crocus tersembunyi di bawah tumpukan salju musim dingin; burung lark diam, daun-daun muda pohon-pohon awal layu dan menghitam. Dan suram, dingin, dan muram, hari esok itu pun tiba! Tuanku tetap di kamarnya; aku mengambil alih ruang tamu yang sepi, mengubahnya menjadi kamar anak-anak: dan di sana aku duduk dengan boneka anak yang merintih di pangkuanku; mengayun-ayunkannya, dan sambil memperhatikan, kepingan salju yang masih berjatuhan menumpuk di jendela yang tidak bertirai, ketika pintu terbuka, dan seseorang masuk, terengah-engah dan tertawa! Kemarahanku lebih besar daripada keherananku untuk sesaat. Saya mengira itu salah satu pelayan, dan saya berteriak—"Sudah! Beraninya kau menunjukkan rasa pusingmu di sini? Apa yang akan dikatakan Tuan Linton jika dia mendengarmu?"
“Maaf!” jawab sebuah suara yang familiar; “tapi saya tahu Edgar sedang tidur, dan saya tidak bisa menahan diri.”
Setelah itu, pembicara maju ke arah api, terengah-engah dan memegang tangannya di sisi tubuhnya.
“Aku berlari sepanjang jalan dari Wuthering Heights!” lanjutnya, setelah jeda; “kecuali di tempat aku terbang. Aku tak bisa menghitung berapa kali aku terjatuh. Oh, seluruh tubuhku sakit! Jangan khawatir! Akan ada penjelasan segera setelah aku bisa memberikannya; tolonglah, keluarlah dan perintahkan kereta untuk membawaku ke Gimmerton, dan suruh pelayan mencari beberapa pakaian di lemariku.”
Penyusup itu adalah Ny. Heathcliff. Ia jelas tampak tidak dalam keadaan yang menggelikan: rambutnya terurai di bahunya, basah kuyup oleh salju dan air; ia mengenakan gaun kekanak-kanakan yang biasa ia pakai, lebih sesuai dengan usianya daripada kedudukannya: gaun pendek berlengan pendek, dan tanpa penutup kepala atau leher. Gaun itu terbuat dari sutra tipis, dan menempel di tubuhnya saat basah, dan kakinya hanya dilindungi oleh sandal tipis; ditambah lagi luka dalam di bawah salah satu telinganya, yang hanya dicegah oleh hawa dingin agar tidak berdarah deras, wajah pucat yang tergores dan memar, dan tubuh yang hampir tidak mampu menopang dirinya sendiri karena kelelahan; dan Anda dapat membayangkan rasa takut saya yang pertama tidak banyak berkurang ketika saya memiliki waktu luang untuk memeriksanya.
“Nona muda yang terhormat,” seruku, “aku tidak akan bergerak ke mana pun, dan tidak akan mendengar apa pun, sampai Anda melepaskan semua pakaian Anda dan mengenakan pakaian kering; dan tentu saja Anda tidak akan pergi ke Gimmerton malam ini, jadi tidak perlu memesan kereta.”
“Tentu saja,” katanya; “baik berjalan kaki maupun berkuda: namun saya tidak keberatan untuk berpakaian sopan. Dan—ah, lihat bagaimana pakaian itu mengalir di leher saya sekarang! Api itu memang membuat leher saya terasa perih.”
Dia bersikeras agar saya memenuhi perintahnya sebelum dia mengizinkan saya menyentuhnya; dan baru setelah kusir diperintahkan untuk bersiap-siap, dan seorang pelayan ditugaskan untuk mengemas beberapa pakaian yang diperlukan, saya memperoleh persetujuannya untuk membalut luka dan membantunya mengganti pakaian.
“Nah, Ellen,” katanya, ketika tugasku selesai dan dia duduk di kursi santai di perapian, dengan secangkir teh di depannya, “kau duduk di seberangku, dan singkirkan bayi Catherine yang malang: aku tidak suka melihatnya! Kau jangan berpikir aku tidak peduli pada Catherine, karena aku bertingkah bodoh saat masuk: aku juga menangis, sangat sedih—ya, lebih sedih daripada siapa pun. Kita berpisah tanpa berdamai, kau ingat, dan aku tidak akan memaafkan diriku sendiri. Tapi, terlepas dari itu semua, aku tidak akan bersimpati padanya—si binatang buas itu! Oh, berikan aku tongkat besi itu! Ini adalah satu-satunya barang miliknya yang kumiliki:” dia melepaskan cincin emas dari jari manisnya, dan melemparkannya ke lantai. “Aku akan menghancurkannya!” lanjutnya, memukulnya dengan kenakalan kekanak-kanakan, “lalu aku akan membakarnya!” dan dia mengambil dan menjatuhkan barang yang telah disalahgunakan itu di antara bara api. “Nah! Dia akan membeli yang lain, jika dia berhasil menangkapku lagi. Dia pasti akan datang mencariku, untuk menggoda Edgar. Aku tidak berani tinggal, jangan-jangan gagasan itu merasuki kepalanya yang jahat! Lagipula, Edgar tidak baik, kan? Dan aku tidak akan meminta bantuannya; aku juga tidak akan membuatnya mendapat masalah lebih banyak. Kebutuhan memaksaku untuk mencari perlindungan di sini; meskipun, jika aku tidak tahu dia sedang pergi, aku akan berhenti di dapur, mencuci muka, menghangatkan diri, memintamu membawakan apa yang kubutuhkan, dan pergi lagi ke mana pun di luar jangkauan si terkutuk—si goblin yang menjelma itu! Ah, dia sangat marah! Seandainya dia menangkapku! Sayang sekali Earnshaw tidak sekuat dia: aku tidak akan lari sampai aku melihatnya hampir hancur, seandainya Hindley mampu melakukannya!”
“Nah, jangan bicara terlalu cepat, Nona!” sela saya; “nanti saputangan yang kuikatkan di wajahmu akan berantakan, dan lukanya akan berdarah lagi. Minumlah tehmu, tarik napas, dan berhentilah tertawa: tawa sama sekali tidak pantas di bawah atap ini, dan dalam kondisimu!”
“Suatu kebenaran yang tak terbantahkan,” jawabnya. “Dengarkan anak itu! Ia terus-menerus menangis—singkirkan dia dari pandanganku selama satu jam; aku tak akan tinggal lebih lama lagi.”
Aku membunyikan bel, dan menyerahkannya kepada seorang pelayan; lalu aku menanyakan apa yang mendorongnya untuk melarikan diri dari Wuthering Heights dalam keadaan yang tidak mungkin seperti itu, dan ke mana dia bermaksud pergi, karena dia menolak untuk tetap tinggal bersama kami.
“Seharusnya, dan aku ingin tetap tinggal,” jawabnya, “untuk menghibur Edgar dan merawat bayi, karena dua alasan, dan karena Grange adalah rumahku yang sebenarnya. Tapi kukatakan padamu, dia tidak akan membiarkanku! Apakah kau pikir dia sanggup melihatku menjadi gemuk dan riang—sengaja berpikir bahwa kita tenang, dan tidak memutuskan untuk merusak kenyamanan kita? Sekarang, aku yakin dia membenciku, sampai-sampai dia sangat kesal jika aku berada dalam jangkauan pendengaran atau penglihatannya: Aku perhatikan, ketika aku memasuki hadapannya, otot-otot wajahnya secara tidak sengaja berubah menjadi ekspresi kebencian; sebagian timbul dari pengetahuannya tentang alasan-alasan baik yang membuatku merasakan sentimen itu padanya, dan sebagian lagi dari kebencian awal. Itu cukup kuat untuk membuatku cukup yakin bahwa dia tidak akan mengejarku ke seluruh Inggris, seandainya aku berhasil melarikan diri; dan karena itu aku harus pergi. Aku telah pulih dari keinginan pertamaku untuk dibunuh olehnya: Aku lebih suka dia bunuh diri! Dia telah memadamkan Cintaku benar-benar telah sirna, dan karena itu aku merasa tenang. Aku masih ingat betapa aku mencintainya; dan samar-samar aku bisa membayangkan bahwa aku masih mencintainya, jika—tidak, tidak! Sekalipun dia menyayangiku, sifat jahatnya pasti akan menunjukkan keberadaannya. Catherine memiliki selera yang sangat menyimpang karena sangat menyayanginya, padahal dia mengenalnya dengan baik. Monster! Seandainya dia bisa dihapus dari muka bumi, dan dari ingatanku!”
“Ssst, ssst! Dia manusia,” kataku. “Bersikaplah lebih murah hati: masih ada orang yang lebih buruk darinya!”
“Dia bukan manusia,” balasnya; “dan dia tidak berhak atas belas kasihanku. Aku memberikan hatiku padanya, dan dia mengambilnya, meremasnya hingga mati, lalu melemparkannya kembali kepadaku. Orang merasakan dengan hati mereka, Ellen: dan karena dia telah menghancurkan hatiku, aku tidak punya kekuatan untuk merasakannya: dan aku tidak akan melakukannya, meskipun dia mengerang dari sekarang hingga hari kematiannya, dan menangis air mata darah untuk Catherine! Tidak, sungguh, sungguh, aku tidak akan melakukannya!” Dan di sini Isabella mulai menangis; tetapi, segera menyeka air mata dari bulu matanya, dia melanjutkan. “Kau bertanya, apa yang akhirnya membuatku melarikan diri? Aku terpaksa melakukannya, karena aku berhasil membangkitkan amarahnya hingga melampaui keburukannya. Mencabut saraf dengan penjepit panas membutuhkan ketenangan lebih daripada memukul kepala. Dia terprovokasi hingga melupakan kehati-hatian jahat yang dibanggakannya, dan melanjutkan dengan kekerasan yang mematikan. Aku merasakan kesenangan karena bisa membuatnya marah: rasa senang itu membangkitkan naluri mempertahankan diri, jadi aku benar-benar berhasil melarikan diri; dan jika aku pernah jatuh ke tangannya lagi, dia dipersilakan untuk membalas dendam yang setimpal.”
“Kemarin, kau tahu, Tuan Earnshaw seharusnya hadir di pemakaman. Ia berusaha menjaga dirinya tetap sadar—cukup sadar: tidak tidur dalam keadaan mabuk pukul enam dan bangun dalam keadaan mabuk pukul dua belas. Akibatnya, ia bangun dengan suasana hati yang sangat buruk, sama sekali tidak cocok untuk gereja maupun pesta dansa; dan malah, ia duduk di dekat perapian dan menenggak gin atau brendi bergelas-gelas.”
“Heathcliff—aku bergidik menyebut namanya! telah menjadi orang asing di rumah sejak Minggu lalu hingga hari ini. Entah para malaikat yang memberinya makan, atau kerabatnya di bawah sana, aku tidak tahu; tetapi dia belum makan bersama kami selama hampir seminggu. Dia baru saja pulang saat fajar, dan naik ke kamarnya; mengunci diri di dalam—seolah-olah ada yang bermimpi menginginkan kehadirannya! Di sana dia terus berdoa seperti seorang Metodis: hanya saja dewa yang dia mohon adalah debu dan abu yang tak berakal; dan Tuhan, ketika dipanggil, secara aneh disamakan dengan ayahnya sendiri yang berkulit hitam! Setelah menyelesaikan doa-doa berharga ini—dan biasanya berlangsung sampai suaranya serak dan tercekat di tenggorokannya—dia akan pergi lagi; selalu langsung ke Grange! Aku heran Edgar tidak memanggil polisi, dan menahannya! Bagiku, meskipun aku berduka atas Catherine, mustahil untuk tidak menganggap musim pembebasan dari penindasan yang merendahkan ini sebagai hari libur.”
“Aku sudah cukup kuat untuk mendengarkan ceramah Joseph yang tak berkesudahan tanpa menangis, dan berjalan mondar-mandir di rumah tidak lagi seketat pencuri yang ketakutan seperti sebelumnya. Kau mungkin tidak akan mengira aku akan menangis karena apa pun yang dikatakan Joseph; tetapi dia dan Hareton adalah teman yang menjijikkan. Aku lebih suka duduk bersama Hindley, dan mendengarkan omongannya yang mengerikan, daripada bersama 'tuan kecil' itu dan pendukung setianya, lelaki tua yang menjijikkan itu! Ketika Heathcliff ada di rumah, aku sering terpaksa mencari dapur dan bergaul dengan mereka, atau kelaparan di antara kamar-kamar lembap yang tidak berpenghuni; ketika dia tidak ada, seperti minggu ini, aku menyiapkan meja dan kursi di salah satu sudut perapian rumah, dan tidak peduli bagaimana Tuan Earnshaw menyibukkan dirinya; dan dia tidak mengganggu pengaturanku. Dia sekarang lebih tenang daripada sebelumnya, jika tidak ada yang memprovokasinya: lebih murung dan tertekan, dan tidak terlalu marah. Joseph menegaskan bahwa dia yakin dirinya telah berubah: bahwa Tuhan telah menyentuh hatinya, dan dia diselamatkan 'begitu seperti oleh api.' Saya bingung mendeteksi tanda-tanda perubahan yang menguntungkan: tetapi itu bukan urusan saya.
“Kemarin malam aku duduk di pojokku membaca beberapa buku lama sampai larut malam menjelang pukul dua belas. Rasanya begitu suram untuk naik ke atas, dengan salju lebat berhembus di luar, dan pikiranku terus-menerus kembali ke halaman gereja dan kuburan yang baru dibuat! Aku hampir tidak berani mengangkat mataku dari halaman di depanku, pemandangan melankolis itu seketika mengambil alih tempatnya. Hindley duduk di seberangku, kepalanya bersandar di tangannya; mungkin merenungkan hal yang sama. Dia telah berhenti minum pada titik di bawah irasionalitas, dan tidak bergerak atau berbicara selama dua atau tiga jam. Tidak ada suara di dalam rumah kecuali deru angin, yang mengguncang jendela sesekali, suara gemericik bara api yang samar, dan bunyi klik alat pemadam lilinku saat aku sesekali melepas sumbu lilin yang panjang. Hareton dan Joseph mungkin sudah tidur nyenyak di tempat tidur. Itu sangat, sangat menyedihkan: dan saat aku membaca, aku menghela napas, karena sepertinya semua kegembiraan telah lenyap dari dunia, dan tidak akan pernah kembali.”
“Keheningan yang menyedihkan akhirnya terpecah oleh suara kunci pintu dapur: Heathcliff telah kembali dari tugas jaganya lebih awal dari biasanya; kurasa, karena badai yang tiba-tiba. Pintu masuk itu terkunci, dan kami mendengar dia datang untuk masuk melalui pintu yang lain. Aku bangkit dengan ekspresi yang tak tertahankan tentang apa yang kurasakan di bibirku, yang membuat temanku, yang tadi menatap ke arah pintu, menoleh dan melihatku.
“'Aku akan menahannya di luar selama lima menit,' serunya. 'Kau tidak keberatan, kan?'"
“'Tidak, kau boleh menahannya di luar sepanjang malam untukku,' jawabku. 'Lakukan! Masukkan kunci ke dalam gembok, dan kencangkan bautnya.'"
“Earnshaw menyelesaikan ini sebelum tamunya sampai di depan; lalu dia datang dan membawa kursinya ke sisi lain meja saya, mencondongkan tubuh ke atasnya, dan mencari di mata saya simpati atas kebencian membara yang terpancar dari matanya: karena dia tampak dan merasa seperti seorang pembunuh, dia tidak dapat menemukan itu sepenuhnya; tetapi dia menemukan cukup banyak untuk mendorongnya berbicara.
“'Kau dan aku,' katanya, 'masing-masing memiliki hutang besar yang harus dilunasi kepada orang di sana! Jika kita berdua bukan pengecut, kita bisa bekerja sama untuk melunasinya. Apakah kau selembut saudaramu? Apakah kau rela bertahan sampai akhir, dan tidak sekali pun mencoba untuk melunasi hutang itu?'"
“'Aku sudah lelah menanggung ini,' jawabku; 'dan aku akan senang jika ada pembalasan yang tidak akan berbalik menyerangku; tetapi pengkhianatan dan kekerasan adalah tombak yang diasah di kedua ujungnya; mereka melukai orang yang menggunakannya lebih parah daripada musuh mereka.'"
“'Pengkhianatan dan kekerasan adalah balasan yang setimpal untuk pengkhianatan dan kekerasan!' teriak Hindley. 'Nyonya Heathcliff, saya tidak akan meminta Anda melakukan apa pun; hanya duduk diam dan jangan bicara. Katakan padaku sekarang, bisakah kau? Aku yakin kau akan sama senangnya denganku menyaksikan akhir dari keberadaan si iblis; dia akan menjadi penyebab kematianmu kecuali kau mengalahkannya; dan dia akan menjadi kehancuranku . Sialan si penjahat keji itu! Dia mengetuk pintu seolah-olah dia sudah menjadi tuan di sini! Berjanjilah untuk diam, dan sebelum jam itu berdentang—kurang tiga menit lagi—kau akan bebas!'
“Ia mengambil peralatan yang telah kujelaskan kepadamu dalam suratku dari dadanya, dan hendak mengecilkan lilin. Namun, aku merebutnya dan memegang lengannya.
“'Aku tak akan diam!' kataku; 'kau tak boleh menyentuhnya. Biarkan pintu tetap tertutup, dan diamlah!'"
“'Tidak! Aku sudah mengambil keputusan, dan demi Tuhan aku akan melaksanakannya!' teriak makhluk yang putus asa itu. 'Aku akan berbuat baik padamu meskipun kau tidak menginginkannya, dan menegakkan keadilan untuk Hareton! Dan kau tak perlu repot-repot melindungiku; Catherine sudah pergi. Tak seorang pun yang hidup akan menyesaliku, atau merasa malu, meskipun aku menggorok leherku saat ini juga—dan sudah waktunya untuk mengakhiri semuanya!'"
“Aku sama saja seperti bergulat dengan beruang, atau berdebat dengan orang gila. Satu-satunya jalan keluar yang tersisa bagiku adalah berlari ke teralis dan memperingatkan calon korbannya tentang nasib yang menantinya.”
“'Sebaiknya kau mencari tempat berlindung di tempat lain malam ini!' seruku, dengan nada agak penuh kemenangan. 'Tuan Earnshaw berniat menembakmu, jika kau tetap berusaha masuk.'"
“'Sebaiknya kau buka pintunya, kau—' jawabnya, memanggilku dengan istilah elegan yang tak ingin kuulangi.
“'Aku tak akan ikut campur dalam masalah ini,' balasku lagi. 'Silakan masuk dan tembak saja, kalau kau mau. Aku sudah menjalankan tugasku.'"
“Dengan itu aku menutup jendela dan kembali ke tempatku di dekat perapian; karena persediaan kemunafikanku terlalu sedikit untuk berpura-pura cemas akan bahaya yang mengancamnya. Earnshaw memaki-makiku dengan penuh semangat: menegaskan bahwa aku masih mencintai si penjahat; dan memanggilku dengan berbagai macam nama karena semangat hina yang kutunjukkan. Dan aku, dalam lubuk hatiku yang terdalam (dan hati nuraniku tidak pernah mencelaku), berpikir betapa berkatnya baginya jika Heathcliff mengakhiri penderitaannya; dan betapa berkatnya bagiku jika dia mengirim Heathcliff ke tempat yang seharusnya! Saat aku duduk merenungkan hal-hal ini, jendela di belakangku dibanting ke lantai oleh pukulan dari orang itu, dan wajahnya yang hitam tampak mengerikan. Tiang-tiang penyangga berdiri terlalu dekat untuk membiarkan bahunya ikut jatuh, dan aku tersenyum, bersukacita dalam rasa aman yang kubayangkan. Rambut dan pakaiannya memutih karena salju, dan gigi kanibalnya yang tajam, yang terlihat karena dingin dan amarah, berkilauan dalam kegelapan.
“'Isabella, biarkan aku masuk, atau aku akan membuatmu bertobat!' dia menyeringai, seperti yang Joseph sebutkan.
“'Saya tidak mungkin melakukan pembunuhan,' jawab saya. 'Tuan Hindley berjaga dengan pisau dan pistol berisi peluru.'"
“'Biarkan saya masuk lewat pintu dapur,' katanya.
“'Hindley akan sampai di sana sebelum aku,' jawabku: 'dan itu cinta yang menyedihkan, tak sanggup menghadapi hujan salju! Kita dibiarkan tenang di tempat tidur selama bulan musim panas bersinar, tetapi begitu badai musim dingin kembali, kau harus lari mencari tempat berlindung! Heathcliff, jika aku jadi kau, aku akan berbaring di atas kuburnya dan mati seperti anjing yang setia. Dunia ini sungguh tak layak untuk ditinggali sekarang, bukan? Kau telah dengan jelas menanamkan dalam diriku gagasan bahwa Catherine adalah seluruh kebahagiaan hidupmu: aku tak bisa membayangkan bagaimana kau bisa bertahan setelah kehilangannya.'
“'Dia ada di sana, ya?' seru temanku, bergegas ke celah itu. 'Kalau aku bisa mengulurkan tanganku, aku bisa memukulnya!'"
“Aku khawatir, Ellen, kau akan menganggapku benar-benar jahat; tapi kau tidak tahu segalanya, jadi jangan menghakimi. Aku tidak akan membantu atau mendukung upaya pembunuhan terhadapnya sekalipun. Aku berharap dia mati; dan karena itu aku sangat kecewa, dan gemetar ketakutan akan konsekuensi dari ucapan mengejekku, ketika dia menerjang senjata Earnshaw dan merebutnya dari genggamannya.
“Muatan itu meledak, dan pisau itu, saat terpental kembali, menancap di pergelangan tangan pemiliknya. Heathcliff menariknya dengan sekuat tenaga, mengiris daging saat pisau itu melewatinya, dan memasukkannya ke dalam sakunya dalam keadaan berdarah. Kemudian dia mengambil batu, menghancurkan pembatas antara dua jendela, dan melompat masuk. Lawannya telah jatuh pingsan karena rasa sakit yang luar biasa dan aliran darah yang deras, yang menyembur dari arteri atau vena besar. Si berandal menendang dan menginjak-injaknya, dan berulang kali membenturkan kepalanya ke lantai, sementara itu memegangku dengan satu tangan untuk mencegahku memanggil Joseph. Dia menunjukkan pengendalian diri yang luar biasa dengan menahan diri untuk tidak menghabisinya sepenuhnya; tetapi kehabisan napas, dia akhirnya berhenti, dan menyeret tubuh yang tampaknya tak bernyawa itu ke bangku. Di sana dia merobek lengan mantel Earnshaw, dan membalut luka itu dengan kasar; meludah dan mengumpat selama operasi itu sekuat dia menendang sebelumnya. Setelah bebas, aku segera mencari pelayan tua itu; yang, setelah mengumpulkan derajat maksud dari cerita tergesa-gesa saya, bergegas ke bawah, terengah-engah, saat dia menuruni tangga dua anak tangga sekaligus.
“'Apa yang harus mereka lakukan sekarang? Apa yang harus mereka lakukan sekarang?'"
“'Ada yang harus dilakukan,' geram Heathcliff, 'tuanmu gila; dan jika dia bertahan satu bulan lagi, aku akan membawanya ke rumah sakit jiwa. Dan bagaimana kau bisa mengusirku, anjing ompong? Jangan berdiri di sana sambil bergumam dan mengomel. Ayo, aku tidak akan merawatnya. Bersihkan itu; dan hati-hati dengan percikan lilinmu—itu lebih dari setengah brendi!'
“'Jadi, kalian membunuhnya?' seru Yusuf, mengangkat tangan dan matanya dengan ngeri. 'Jika aku pernah melihat makhluk seperti ini! Semoga Tuhan—'"
“Heathcliff mendorongnya hingga berlutut di tengah genangan darah, dan melemparkan handuk kepadanya; tetapi alih-alih mengeringkannya, ia menyatukan kedua tangannya dan mulai berdoa, yang membuatku tertawa karena susunan kalimatnya yang aneh. Saat itu aku sedang dalam kondisi pikiran yang tidak mudah terkejut: bahkan, aku sama cerobohnya dengan beberapa penjahat yang terlihat di kaki tiang gantungan.”
“'Oh, aku lupa padamu,' kata sang tiran. 'Kau akan melakukannya. Turunkan dirimu. Dan kau bersekongkol dengannya melawanku, begitu, ular berbisa? Nah, itu pekerjaan yang cocok untukmu!'"
“Ia mengguncangku hingga gigiku berderak, lalu menempatkanku di samping Joseph, yang dengan mantap menyelesaikan permohonannya, kemudian bangkit, bersumpah akan segera berangkat ke Grange. Tuan Linton adalah seorang hakim, dan meskipun ia telah kehilangan lima puluh istrinya, ia harus menyelidiki hal ini. Ia begitu keras kepala dalam tekadnya, sehingga Heathcliff menganggap perlu untuk memaksaku menceritakan kembali apa yang telah terjadi; berdiri di atasku, terengah-engah karena kebencian, saat aku dengan enggan menyampaikan penjelasan sebagai jawaban atas pertanyaannya. Butuh banyak usaha untuk meyakinkan lelaki tua itu bahwa Heathcliff bukanlah penyerang; terutama dengan jawaban-jawabanku yang terbata-bata. Namun, Tuan Earnshaw segera meyakinkannya bahwa ia masih hidup; Joseph bergegas memberikan dosis minuman keras, dan dengan bantuan minuman itu tuannya segera sadar kembali. Heathcliff, menyadari bahwa lawannya tidak mengetahui pengobatan yang diterimanya saat tidak sadarkan diri, menyebutnya mabuk berat; dan mengatakan bahwa ia tidak akan memperhatikannya Ia tidak lagi menegur Hindley atas perilakunya yang mengerikan, tetapi menyarankan agar ia segera tidur. Dengan gembira, ia meninggalkan kami setelah memberikan nasihat bijak ini, dan Hindley merebahkan diri di perapian. Aku pergi ke kamarku sendiri, takjub karena aku bisa lolos dengan begitu mudah.
“Pagi ini, ketika saya turun, sekitar setengah jam sebelum tengah hari, Tuan Earnshaw sedang duduk di dekat perapian, sakit parah; suaminya yang jahat, hampir sama kurus dan mengerikannya, bersandar di cerobong asap. Keduanya tampaknya tidak ingin makan, dan, setelah menunggu sampai semua makanan di meja dingin, saya mulai makan sendirian. Tidak ada yang menghalangi saya untuk makan dengan lahap, dan saya merasakan kepuasan dan rasa superioritas tertentu, karena, sesekali, saya melirik ke arah teman-teman saya yang diam, dan merasakan kenyamanan hati nurani yang tenang di dalam diri saya. Setelah selesai makan, saya memberanikan diri untuk mendekati perapian, berjalan mengelilingi tempat duduk Earnshaw, dan berlutut di sudut di sampingnya.
“Heathcliff tidak melirik ke arahku, dan aku mendongak, mengamati wajahnya hampir dengan penuh percaya diri seolah-olah wajahnya telah berubah menjadi batu. Dahinya, yang dulu kupikir begitu gagah, dan sekarang kupikir begitu jahat, tertutup awan tebal; matanya yang seperti basilisk hampir padam karena kurang tidur, dan mungkin menangis, karena bulu matanya basah saat itu: bibirnya kehilangan seringai ganasnya, dan tertutup dalam ekspresi kesedihan yang tak terkatakan. Seandainya itu orang lain, aku pasti akan menutupi wajahku di hadapan kesedihan seperti itu. Dalam kasusnya , aku merasa puas; dan, betapapun hinanya menghina musuh yang telah jatuh, aku tidak bisa melewatkan kesempatan ini untuk melancarkan serangan balasan: kelemahannya adalah satu-satunya saat aku bisa merasakan kenikmatan membalas kesalahan.”
“Astaga, Nona!” sela saya. “Orang mungkin mengira Anda belum pernah membuka Alkitab seumur hidup Anda. Jika Tuhan menimpakan penderitaan pada musuh-musuh Anda, tentu itu sudah cukup bagi Anda. Menambah siksaan Anda pada siksaan-Nya adalah tindakan yang hina dan lancang!”
“Secara umum, aku akui memang begitu, Ellen,” lanjutnya; “tetapi penderitaan apa pun yang menimpa Heathcliff bisa membuatku puas, kecuali jika aku ikut berperan di dalamnya? Aku lebih suka dia menderita lebih sedikit , jika aku bisa menyebabkan penderitaannya dan dia tahu bahwa akulah penyebabnya. Oh, aku berhutang budi padanya begitu banyak. Hanya dengan satu syarat aku bisa berharap untuk memaafkannya. Yaitu, jika aku boleh menerapkan prinsip mata ganti mata, gigi ganti gigi; untuk setiap penderitaan yang kau berikan, balaslah dengan penderitaan yang sama: rendahkan dia ke levelku. Karena dialah yang pertama melukai, buat dia yang pertama memohon maaf; dan kemudian—nah, Ellen, aku mungkin bisa menunjukkan kemurahan hati padamu. Tetapi sama sekali tidak mungkin aku bisa membalas dendam, dan karena itu aku tidak bisa memaafkannya. Hindley ingin minum air, dan aku memberinya segelas, dan bertanya bagaimana keadaannya.”
“'Tidak sesakit yang kuharapkan,' jawabnya. 'Tapi, kecuali lenganku, setiap inci tubuhku terasa sakit seolah-olah aku baru saja bertarung dengan sepasukan iblis!'"
“'Ya, pantas saja,' jawabku selanjutnya. 'Catherine dulu sering membual bahwa dia berdiri di antara kau dan bahaya fisik: maksudnya, orang-orang tertentu tidak akan menyakitimu karena takut menyinggung perasaannya. Untunglah orang tidak benar-benar bangkit dari kubur, atau, tadi malam, dia mungkin menyaksikan pemandangan yang menjijikkan! Bukankah kau memar, dan terluka di dada dan bahumu?'"
“'Aku tidak bisa mengatakan,' jawabnya; 'tapi apa maksudmu? Apakah dia berani memukulku saat aku terjatuh?'"
“'Dia menginjak-injak dan menendangmu, lalu membantingmu ke tanah,' bisikku. 'Dan mulutnya berair ingin mencabik-cabikmu dengan giginya; karena dia hanya setengah manusia: tidak sepenuhnya manusia, dan sisanya iblis.'"
“Tuan Earnshaw mendongak, seperti saya, menatap wajah musuh bersama kami; yang, tenggelam dalam kesedihannya, tampak tak peka terhadap apa pun di sekitarnya: semakin lama dia berdiri, semakin jelas bayangannya menampakkan kegelapan di wajahnya.
“'Oh, seandainya Tuhan memberiku kekuatan untuk mencekiknya di saat-saat terakhirku, aku akan pergi ke neraka dengan gembira,' rintih pria yang tak sabar itu, menggeliat untuk bangkit, lalu kembali jatuh putus asa, yakin akan ketidakmampuannya untuk melawan.
“'Tidak, cukup baginya telah membunuh salah satu dari kalian,' ujarku lantang. 'Di Grange, semua orang tahu bahwa adikmu pasti masih hidup sekarang jika bukan karena Tuan Heathcliff. Lagipula, lebih baik dibenci daripada dicintai olehnya. Ketika aku mengingat betapa bahagianya kita—betapa bahagianya Catherine sebelum dia datang—aku ingin mengutuk hari itu.'
“Kemungkinan besar, Heathcliff lebih memperhatikan kebenaran dari apa yang dikatakan, daripada semangat orang yang mengatakannya. Perhatiannya tergerak, kulihat, karena matanya berlinang air mata di antara abu, dan dia menarik napas tersengal-sengal. Aku menatapnya tajam, dan tertawa mengejek. Jendela-jendela neraka yang berkabut berkelebat sesaat ke arahku; namun, iblis yang biasanya mengintip keluar begitu redup dan tenggelam sehingga aku tidak takut untuk mengeluarkan suara ejekan lagi.”
“'Bangunlah, dan pergilah dari hadapanku,' kata orang yang berduka itu.
"Setidaknya, kurasa dia mengucapkan kata-kata itu, meskipun suaranya hampir tidak bisa dimengerti."
“'Maafkan saya,' jawab saya. 'Tapi saya juga mencintai Catherine; dan saudara laki-lakinya membutuhkan perawatan, yang demi dia, akan saya berikan. Sekarang setelah dia meninggal, saya melihatnya pada Hindley: Hindley memiliki mata yang persis sama dengannya, seandainya Anda tidak mencoba mencungkilnya dan membuatnya hitam dan merah; dan dia—'
“'Bangun, idiot sialan, sebelum aku menginjakmu sampai mati!' teriaknya, sambil membuat gerakan yang membuatku ikut bergerak juga.
“‘Tapi kemudian,’ lanjutku, sambil bersiap untuk melarikan diri, ‘jika Catherine yang malang itu mempercayaimu, dan menyandang gelar yang menggelikan, hina, dan merendahkan diri sebagai Nyonya Heathcliff, dia akan segera menunjukkan gambaran yang sama! Dia tidak akan menoleransi perilakumu yang menjijikkan itu dengan tenang: kebencian dan rasa jijiknya pasti akan terungkap.’”
“Bagian belakang bangku panjang dan tubuh Earnshaw menghalangi saya dan dia; jadi alih-alih berusaha meraih saya, dia merebut pisau makan dari meja dan melemparkannya ke kepala saya. Pisau itu mengenai bagian bawah telinga saya, dan menghentikan kalimat yang sedang saya ucapkan; tetapi, setelah mencabutnya, saya melompat ke pintu dan mengucapkan kalimat lain; yang saya harap mengenai bagian yang lebih dalam daripada lemparannya. Pandangan terakhir yang saya lihat darinya adalah serangan yang sangat marah darinya, yang dihentikan oleh pelukan tuan rumahnya; dan keduanya jatuh berpelukan di perapian. Dalam pelarian saya melalui dapur, saya menyuruh Joseph untuk segera menemui tuannya; saya menabrak Hareton, yang sedang menggantungkan sekumpulan anak anjing di sandaran kursi di ambang pintu; dan, merasa seperti jiwa yang terbebas dari api penyucian, saya melompat, meloncat, dan terbang menuruni jalan yang curam; kemudian, meninggalkan jalan yang berkelok-kelok, melesat langsung melintasi padang rumput, berguling melewati tepian, dan mengarungi rawa-rawa: sebenarnya, saya bergegas menuju cahaya mercusuar Grange. Dan saya jauh lebih suka berada di sana terkutuk untuk tinggal selamanya di alam neraka daripada, bahkan untuk satu malam, tinggal di bawah atap Wuthering Heights lagi.”
Isabella berhenti berbicara, dan minum teh; lalu dia bangkit, dan menyuruhku mengenakan topinya, dan selendang besar yang kubawa, dan mengabaikan permohonanku agar dia tinggal satu jam lagi, dia naik ke kursi, mencium potret Edgar dan Catherine, memberi salam serupa kepadaku, dan turun ke kereta, ditemani oleh Fanny, yang menggonggong kegirangan karena telah menemukan kembali majikannya. Dia diusir, dan tidak pernah kembali ke daerah ini lagi: tetapi korespondensi teratur terjalin antara dia dan majikanku ketika keadaan sudah lebih tenang. Kurasa tempat tinggal barunya berada di selatan, dekat London; di sana dia melahirkan seorang putra beberapa bulan setelah pelariannya. Putranya dibaptis dengan nama Linton, dan sejak awal, dia melaporkan bahwa putranya adalah anak yang sakit-sakitan dan pemarah.
Tuan Heathcliff, yang bertemu saya suatu hari di desa, bertanya di mana dia tinggal. Saya menolak untuk memberi tahu. Dia berkomentar bahwa itu tidak penting, hanya saja dia harus berhati-hati untuk tidak datang ke rumah saudara laki-lakinya: dia tidak boleh bersamanya, jika saudara laki-lakinya harus mengasuhnya sendiri. Meskipun saya tidak memberikan informasi apa pun, dia menemukan, melalui beberapa pelayan lain, baik tempat tinggalnya maupun keberadaan anak itu. Namun, dia tidak mengganggunya: untuk kesabaran itu dia mungkin berterima kasih atas ketidaksukaannya, saya kira. Dia sering bertanya tentang bayi itu, ketika dia melihat saya; dan setelah mendengar namanya, dia tersenyum getir, dan berkata: "Mereka ingin saya membencinya juga, ya?"
“Kurasa mereka tidak ingin kau tahu apa pun tentang itu,” jawabku.
“Tapi aku akan mendapatkannya,” katanya, “kapan pun aku menginginkannya. Mereka bisa mengandalkan itu!”
Untungnya ibunya meninggal sebelum waktunya tiba; sekitar tiga belas tahun setelah kematian Catherine, ketika Linton berusia dua belas tahun, atau sedikit lebih.
Pada hari setelah kunjungan tak terduga Isabella, saya tidak memiliki kesempatan untuk berbicara dengan tuan saya: dia menghindari percakapan, dan tidak cocok untuk membahas apa pun. Ketika saya berhasil membuatnya mendengarkan, saya melihat bahwa dia senang karena saudara perempuannya telah meninggalkan suaminya; yang sangat dibencinya dengan intensitas yang hampir tidak mungkin ditunjukkan oleh kelembutan sifatnya. Begitu dalam dan sensitifnya kebenciannya, sehingga dia menahan diri untuk tidak pergi ke mana pun di mana dia mungkin melihat atau mendengar tentang Heathcliff. Kesedihan, dan itu semua, mengubahnya menjadi seorang pertapa sejati: dia meninggalkan jabatannya sebagai hakim, bahkan berhenti menghadiri gereja, menghindari desa dalam segala kesempatan, dan menjalani kehidupan yang sepenuhnya terpencil di dalam batas taman dan pekarangannya; hanya diselingi oleh jalan-jalan sendirian di padang rumput, dan kunjungan ke makam istrinya, sebagian besar di malam hari, atau pagi-pagi sekali sebelum para pengembara lain beraktivitas. Tetapi dia terlalu baik untuk terus-menerus merasa tidak bahagia. Dia tidak berdoa agar jiwa Catherine menghantuinya. Waktu membawa kepasrahan, dan kesedihan yang lebih manis daripada kegembiraan biasa. Dia mengenang kenangan tentangnya dengan cinta yang tulus dan lembut, serta harapan akan dunia yang lebih baik; tempat yang dia yakini telah ditujunya.
Dan ia pun memiliki penghiburan dan kasih sayang duniawi. Selama beberapa hari, kataku, ia tampak acuh tak acuh terhadap penerus kecil yang telah tiada: rasa dingin itu mencair secepat salju di bulan April, dan sebelum makhluk kecil itu bisa tergagap mengucapkan sepatah kata atau terhuyung melangkah, ia telah memegang tongkat kekuasaan seorang despot di hatinya. Namanya Catherine; tetapi ia tidak pernah memanggilnya dengan nama lengkap, seperti ia tidak pernah memanggil Catherine yang pertama dengan nama pendek: mungkin karena Heathcliff memiliki kebiasaan melakukannya. Si kecil selalu dipanggil Cathy: itu membentuk perbedaan baginya dari ibunya, namun juga hubungan dengannya; dan keterikatannya muncul dari hubungannya dengan ibunya, jauh lebih daripada karena itu adalah anaknya sendiri.
Dulu saya sering membandingkannya dengan Hindley Earnshaw, dan saya sendiri bingung menjelaskan mengapa perilaku mereka sangat berlawanan dalam keadaan yang serupa. Mereka berdua adalah suami yang penyayang, dan sama-sama menyayangi anak-anak mereka; dan saya tidak mengerti mengapa mereka tidak akan mengambil jalan yang sama, baik untuk kebaikan maupun keburukan. Tetapi, saya berpikir dalam hati, Hindley, dengan pikiran yang tampaknya lebih kuat, telah menunjukkan dirinya sebagai orang yang lebih buruk dan lebih lemah. Ketika kapalnya ditabrak, kapten meninggalkan posnya; dan para awak kapal, alih-alih mencoba menyelamatkannya, malah terlibat dalam kerusuhan dan kekacauan, sehingga tidak ada harapan lagi bagi kapal mereka yang malang. Linton, sebaliknya, menunjukkan keberanian sejati dari jiwa yang setia dan taat: ia percaya kepada Tuhan; dan Tuhan menghiburnya. Yang satu berharap, dan yang lain putus asa: mereka memilih nasib mereka sendiri, dan ditakdirkan untuk menanggungnya. Tetapi Anda tidak akan mau mendengar ceramah moral saya, Tuan Lockwood; Anda akan menilai, sebaik yang saya bisa, semua hal ini: setidaknya, Anda akan berpikir demikian, dan itu sama saja. Akhir hidup Earnshaw sesuai dengan yang diharapkan; itu terjadi tak lama setelah kematian saudara perempuannya: hanya berselang kurang dari enam bulan di antara mereka. Kami, di Grange, tidak pernah mendapatkan penjelasan yang ringkas tentang keadaannya sebelum itu; semua yang saya ketahui hanyalah ketika saya pergi membantu persiapan pemakaman. Tuan Kenneth datang untuk mengumumkan peristiwa itu kepada majikan saya.
“Nah, Nelly,” katanya, sambil berkuda memasuki halaman suatu pagi, terlalu pagi untuk tidak membuatku khawatir dengan firasat buruk, “sekarang giliranmu dan aku untuk berkabung. Menurutmu, siapa yang berhasil lolos dari kita sekarang?”
“Siapa?” tanyaku dengan tergesa-gesa.
“Coba tebak!” jawabnya sambil turun dari kuda dan menggantungkan tali kekangnya di pengait dekat pintu. “Dan kencangkan ujung celemekmu: aku yakin kau akan membutuhkannya.”
“Bukan Tuan Heathcliff, kan?” seruku.
“Apa! Apakah Anda akan menangisinya?” kata dokter itu. “Tidak, Heathcliff adalah pemuda yang tangguh: dia tampak sehat hari ini. Saya baru saja melihatnya. Dia dengan cepat memulihkan berat badannya sejak kehilangan pasangannya.”
“Lalu, siapakah dia, Tuan Kenneth?” ulangku dengan tidak sabar.
“Hindley Earnshaw! Teman lamamu, Hindley,” jawabnya, “dan tukang gosipku yang jahat: meskipun dia sudah terlalu liar untukku selama ini. Nah! Kubilang kita harus mengambil air. Tapi jangan sedih! Dia meninggal sesuai dengan karakternya: mabuk berat. Kasihan sekali! Aku juga turut berduka. Tak ada salahnya merindukan teman lama: meskipun dia punya banyak trik terburuk yang pernah dibayangkan orang, dan telah melakukan banyak kenakalan padaku. Sepertinya dia baru berusia dua puluh tujuh tahun; itu usiamu: siapa yang menyangka kau lahir dalam satu tahun?”
Aku akui pukulan ini lebih berat bagiku daripada guncangan kematian Nyonya Linton: kenangan lama masih membayangi hatiku; aku duduk di beranda dan menangis seolah-olah untuk kerabat sedarah, meminta Tuan Kenneth untuk mencari pelayan lain untuk memperkenalkannya kepada majikan. Aku tak bisa menahan diri untuk merenungkan pertanyaan—"Apakah dia diperlakukan dengan adil?" Apa pun yang kulakukan, gagasan itu akan terus menggangguku: itu begitu menjengkelkan dan gigih sehingga aku memutuskan untuk meminta izin pergi ke Wuthering Heights, dan membantu dalam tugas-tugas terakhir untuk orang yang telah meninggal. Tuan Linton sangat enggan untuk menyetujui, tetapi aku memohon dengan fasih atas kondisinya yang tanpa teman; dan aku mengatakan bahwa mantan majikan dan saudara angkatku berhak atas jasaku sama kuatnya dengan jasanya sendiri. Selain itu, aku mengingatkannya bahwa anak Hareton adalah keponakan istrinya, dan, karena tidak ada kerabat dekat, dia harus bertindak sebagai walinya; dan dia seharusnya dan harus menanyakan bagaimana harta itu diwariskan, dan memperhatikan urusan saudara iparnya. Dia tidak pantas untuk mengurus hal-hal seperti itu saat itu, tetapi dia menyuruh saya berbicara dengan pengacaranya; dan akhirnya mengizinkan saya pergi. Pengacaranya juga pengacara Earnshaw: Saya mampir ke desa, dan memintanya untuk menemani saya. Dia menggelengkan kepalanya, dan menyarankan agar Heathcliff dibiarkan saja; menegaskan, jika kebenaran terungkap, Hareton akan ditemukan tidak lebih dari seorang pengemis.
“Ayahnya meninggal dalam keadaan berhutang,” katanya; “seluruh hartanya digadaikan, dan satu-satunya kesempatan bagi ahli waris sah adalah memberinya kesempatan untuk membangkitkan minat di hati kreditur, agar ia cenderung bersikap lunak terhadapnya.”
Ketika saya sampai di Heights, saya menjelaskan bahwa saya datang untuk memastikan semuanya berjalan dengan layak; dan Joseph, yang tampak cukup sedih, menyatakan kepuasannya atas kehadiran saya. Tuan Heathcliff berkata bahwa dia tidak merasa kehadiran saya dibutuhkan; tetapi saya boleh tinggal dan mengatur persiapan pemakaman, jika saya mau.
“Memang benar,” ujarnya, “mayat si bodoh itu harus dikuburkan di persimpangan jalan, tanpa upacara apa pun. Kemarin sore aku meninggalkannya selama sepuluh menit, dan dalam waktu itu dia mengunci kedua pintu rumah dari dalam, dan dia menghabiskan malam dengan sengaja minum sampai mati! Kami mendobrak masuk pagi ini, karena kami mendengar dia mendengus seperti kuda; dan di sana dia terbaring di atas bangku: menguliti dan menguliti kepalanya pun tidak akan bisa membangunkannya. Aku memanggil Kenneth, dan dia datang; tetapi tidak sampai binatang itu berubah menjadi bangkai: dia sudah mati, dingin, dan kaku; jadi kau pasti setuju bahwa percuma saja membuat keributan lebih lanjut tentangnya!”
Pelayan tua itu membenarkan pernyataan ini, tetapi bergumam:
“Lebih baik dia pergi sendiri ke dokter! Seharusnya aku yang mengurus dokter, bukan dia—dan dia belum meninggal saat aku pergi, sama sekali tidak!”
Saya bersikeras agar pemakaman itu dilakukan dengan terhormat. Tuan Heathcliff mengatakan saya boleh melakukan apa pun yang saya inginkan: hanya saja, dia ingin saya ingat bahwa uang untuk seluruh acara itu berasal dari kantongnya sendiri. Dia mempertahankan sikap keras dan acuh tak acuh, yang tidak menunjukkan kegembiraan maupun kesedihan: jika ada, itu menunjukkan kepuasan yang keras atas pekerjaan sulit yang berhasil diselesaikan. Saya pernah mengamati sesuatu seperti kegembiraan di wajahnya: tepat ketika orang-orang membawa peti mati keluar dari rumah. Dia munafik dengan berpura-pura menjadi pelayat: dan sebelum mengikuti Hareton, dia mengangkat anak malang itu ke atas meja dan bergumam, dengan semangat yang aneh, “Sekarang, anakku yang tampan, kau milikku ! Dan kita akan lihat apakah satu pohon tidak akan tumbuh bengkok seperti pohon lainnya, dengan angin yang sama untuk memutarnya!” Anak yang tidak curiga itu senang dengan ucapan ini: dia bermain dengan kumis Heathcliff, dan mengelus pipinya; Namun aku memahami maksudnya, dan berkomentar dengan tajam, “Anak itu harus kembali bersamaku ke Thrushcross Grange, Tuan. Tidak ada seorang pun di dunia ini yang bukan milik Anda selain dia!”
“Apakah Linton mengatakan demikian?” tanyanya dengan nada menuntut.
“Tentu saja—dia telah memerintahkan saya untuk membawanya,” jawab saya.
“Baiklah,” kata si bajingan, “kita tidak akan memperdebatkan masalah ini sekarang: tetapi saya ingin mencoba membesarkan seekor anak; saya sangat dekat dengan tuanmu sehingga saya harus menggantikannya dengan anak saya sendiri, jika dia mencoba untuk mengambilnya. Saya tidak berjanji untuk membiarkan Hareton pergi tanpa perlawanan; tetapi saya akan memastikan untuk membuat yang lain ikut! Ingat untuk memberitahunya.”
Petunjuk ini sudah cukup untuk mengikat tangan kami. Saya mengulangi intinya saat kembali; dan Edgar Linton, yang awalnya kurang tertarik, tidak lagi berbicara tentang ikut campur. Saya tidak tahu apakah dia bisa melakukannya untuk tujuan apa pun, seandainya dia mau.
Tamu itu kini menjadi penguasa Wuthering Heights: ia memegang kendali penuh, dan membuktikan kepada pengacara—yang kemudian membuktikannya kepada Tuan Linton—bahwa Earnshaw telah menggadaikan setiap jengkal tanah miliknya untuk mendapatkan uang tunai guna memenuhi kegemarannya berjudi; dan dialah, Heathcliff, yang menjadi pemegang gadai. Dengan cara itu, Hareton, yang seharusnya menjadi bangsawan terkemuka di lingkungan itu, jatuh ke dalam keadaan ketergantungan total pada musuh bebuyutan ayahnya; dan tinggal di rumahnya sendiri sebagai seorang pelayan, tanpa penghasilan upah: sama sekali tidak mampu memperbaiki keadaannya sendiri, karena tidak memiliki teman, dan ketidaktahuannya bahwa ia telah dirugikan.