Tentu saja, kekuatan terbesar yang dimiliki Sara, dan yang membuatnya mendapatkan lebih banyak pengikut daripada kemewahannya dan fakta bahwa dia adalah "murid teladan," kekuatan yang paling membuat Lavinia dan beberapa gadis lain iri, dan pada saat yang sama paling membuat mereka terpesona meskipun mereka tidak menginginkannya, adalah kemampuannya bercerita dan membuat semua yang dia bicarakan tampak seperti sebuah cerita, terlepas dari apakah itu benar-benar sebuah cerita atau bukan.
Siapa pun yang pernah bersekolah dengan seorang pendongeng pasti tahu apa arti keajaiban itu—bagaimana ia diikuti dan diminta dengan berbisik untuk menceritakan kisah-kisah romantis; bagaimana kelompok-kelompok berkumpul dan berlama-lama di pinggiran pesta favorit dengan harapan diizinkan untuk bergabung dan mendengarkan. Sara tidak hanya bisa bercerita, tetapi ia sangat menyukai bercerita. Ketika ia duduk atau berdiri di tengah lingkaran dan mulai mengarang hal-hal yang menakjubkan, mata hijaunya membesar dan bersinar, pipinya memerah, dan, tanpa menyadari bahwa ia sedang melakukannya, ia mulai berakting dan membuat apa yang diceritakannya menjadi indah atau menakutkan dengan menaikkan atau menurunkan suaranya, membungkuk dan bergoyang tubuhnya yang ramping, dan gerakan dramatis tangannya. Ia lupa bahwa ia sedang berbicara kepada anak-anak yang mendengarkan; ia melihat dan hidup bersama para peri, atau raja dan ratu dan wanita-wanita cantik, yang petualangannya ia ceritakan. Terkadang ketika ia telah selesai bercerita, ia kehabisan napas karena kegembiraan, dan akan meletakkan tangannya di dadanya yang tipis, kecil, dan cepat naik turun, dan setengah tertawa seolah-olah menertawakan dirinya sendiri.
"Saat aku menceritakannya," katanya, "rasanya bukan sekadar rekaan. Rasanya lebih nyata daripada dirimu—lebih nyata daripada ruang kelas. Aku merasa seolah-olah aku adalah semua orang dalam cerita itu—satu demi satu. Aneh sekali."
Ia telah bersekolah di sekolah Miss Minchin selama sekitar dua tahun ketika, pada suatu sore musim dingin yang berkabut, saat ia turun dari keretanya, dengan nyaman terbungkus beludru dan bulu terhangatnya dan tampak jauh lebih anggun daripada yang ia sadari, ia melihat, saat menyeberangi trotoar, sesosok kecil lusuh berdiri di tangga area tersebut, dan menjulurkan lehernya sehingga matanya yang terbuka lebar dapat mengintipnya melalui pagar. Sesuatu dalam antusiasme dan rasa malu di wajah yang kotor itu membuatnya menatapnya, dan ketika ia menatapnya, ia tersenyum karena itu adalah caranya tersenyum kepada orang lain.
Namun, pemilik wajah belepotan dan mata terbuka lebar itu jelas takut bahwa ia seharusnya tidak tertangkap basah sedang menatap murid-murid penting. Ia menghilang seperti boneka pegas dan bergegas kembali ke dapur, menghilang begitu tiba-tiba sehingga jika ia bukan makhluk kecil yang malang dan menyedihkan, Sara pasti akan tertawa tanpa sadar. Malam itu juga, ketika Sara sedang duduk di tengah-tengah sekelompok pendengar di sudut ruang kelas menceritakan salah satu kisahnya, sosok yang sama dengan malu-malu memasuki ruangan, membawa kotak arang yang terlalu berat untuknya, dan berlutut di atas karpet perapian untuk mengisi kembali api dan menyapu abu.
Ia tampak lebih bersih daripada saat mengintip melalui pagar area tersebut, tetapi ia terlihat sama ketakutannya. Ia jelas takut menatap anak-anak atau tampak sedang mendengarkan. Ia menaruh potongan-potongan batu bara dengan hati-hati menggunakan jarinya agar tidak menimbulkan suara yang mengganggu, dan ia menyapu peralatan perapian dengan sangat lembut. Tetapi Sara menyadari dalam dua menit bahwa ia sangat tertarik dengan apa yang sedang terjadi, dan bahwa ia melakukan pekerjaannya dengan lambat dengan harapan dapat menangkap sepatah kata di sana-sini. Dan menyadari hal ini, ia meninggikan suaranya dan berbicara lebih jelas.
"Para putri duyung berenang dengan lembut di air hijau jernih, dan menyeret jaring ikan yang terbuat dari mutiara laut dalam," katanya. "Sang Putri duduk di atas batu putih dan mengamati mereka."
Itu adalah kisah yang indah tentang seorang putri yang dicintai oleh seorang Pangeran Duyung, dan pergi untuk tinggal bersamanya di gua-gua bercahaya di bawah laut.
Gadis kecil pekerja kasar di depan perapian itu menyapu perapian sekali, lalu menyapunya lagi. Setelah melakukannya dua kali, ia melakukannya tiga kali; dan, saat ia melakukannya untuk ketiga kalinya, suara cerita itu begitu memikatnya sehingga ia terhipnotis dan benar-benar lupa bahwa ia tidak berhak untuk mendengarkan sama sekali, dan juga melupakan segalanya. Ia duduk berlutut di atas karpet perapian, dan sikat itu tergantung begitu saja di jari-jarinya. Suara pendongeng terus berlanjut dan menariknya ke dalam gua-gua berliku di bawah laut, yang bersinar dengan cahaya biru lembut dan jernih, dan dilapisi pasir keemasan murni. Bunga-bunga laut dan rumput-rumput aneh melambai di sekitarnya, dan jauh di sana terdengar nyanyian dan musik yang samar-samar bergema.
Sikat perapian jatuh dari tangan yang kasar karena pekerjaan, dan Lavinia Herbert menoleh.
"Gadis itu telah mendengarkan," katanya.
Pelaku itu menyambar kuasnya, lalu bergegas berdiri. Ia meraih kotak arang dan langsung lari keluar ruangan seperti kelinci yang ketakutan.
Sara merasa agak mudah marah.
"Aku tahu dia sedang mendengarkan," katanya. "Mengapa tidak?"
Lavinia mengayunkan kepalanya dengan sangat anggun.
"Yah," ujarnya, "aku tidak tahu apakah ibumu akan senang jika kau bercerita kepada para pelayan perempuan, tetapi aku tahu ibuku tidak akan senang jika aku melakukannya."
"Ibuku!" kata Sara, tampak aneh. "Kurasa dia tidak akan keberatan sedikit pun. Dia tahu bahwa cerita adalah milik semua orang."
"Kupikir," balas Lavinia, dengan nada teringat yang tajam, "ibumu sudah meninggal. Bagaimana mungkin dia tahu segalanya?"
"Apa kau pikir dia TIDAK tahu apa-apa?" kata Sara, dengan suara kecilnya yang tegas. Terkadang dia memang memiliki suara kecil yang agak tegas.
"Ibu Sara tahu segalanya," timpal Lottie. "Ibuku juga— kecuali Sara adalah ibuku di rumah Miss Minchin—ibuku yang satunya tahu segalanya. Jalanan berkilauan, dan ada ladang-ladang bunga lili, dan semua orang memetiknya. Sara memberitahuku saat dia menidurkanku."
"Dasar kau jahat," kata Lavinia, menoleh ke arah Sara; "membuat cerita dongeng tentang surga."
"Ada banyak cerita yang jauh lebih indah di Kitab Wahyu," jawab Sara. "Lihat saja! Bagaimana kau tahu cerita-ceritaku adalah dongeng? Tapi aku bisa memberitahumu"—dengan sedikit nada marah yang tidak menyenangkan—"kau tidak akan pernah tahu apakah itu dongeng atau bukan jika kau tidak lebih baik kepada orang lain daripada sekarang. Ayo, Lottie." Dan dia berjalan keluar ruangan, agak berharap dia bisa bertemu lagi dengan pelayan kecil itu di suatu tempat, tetapi dia tidak menemukan jejaknya ketika dia sampai di aula.
"Siapakah gadis kecil yang membuat api itu?" tanyanya kepada Mariette malam itu.
Mariette pun mulai menjabarkan uraiannya.
Ah, memang, Nona Sara mungkin bertanya demikian. Ia adalah gadis kecil yang malang yang baru saja menggantikan posisi pembantu dapur—meskipun, selain sebagai pembantu dapur, ia juga melakukan banyak hal lain. Ia menyemir sepatu dan perapian, membawa ember batu bara yang berat naik turun tangga, menggosok lantai dan membersihkan jendela, dan selalu diperintah oleh semua orang. Ia berusia empat belas tahun, tetapi pertumbuhannya sangat terhambat sehingga ia tampak seperti berusia dua belas tahun. Sejujurnya, Mariette merasa kasihan padanya. Ia sangat pemalu sehingga jika seseorang kebetulan berbicara dengannya, seolah-olah matanya yang malang dan ketakutan akan melompat keluar dari kepalanya.
"Siapa namanya?" tanya Sara, yang duduk di dekat meja dengan dagu bertumpu pada kedua tangannya sambil mendengarkan resital itu dengan penuh perhatian.
Namanya Becky. Mariette mendengar semua orang di lantai bawah memanggil, "Becky, lakukan ini," dan "Becky, lakukan itu," setiap lima menit sepanjang hari.
Sara duduk dan memandang ke arah api, merenungkan Becky untuk beberapa waktu setelah Mariette meninggalkannya. Dia mengarang sebuah cerita di mana Becky adalah tokoh utama yang diperlakukan tidak adil. Dia berpikir Becky tampak seperti tidak pernah cukup makan. Matanya pun tampak lapar. Dia berharap bisa bertemu Becky lagi, tetapi meskipun dia beberapa kali melihatnya membawa barang-barang naik atau turun tangga, Becky selalu tampak terburu-buru dan sangat takut terlihat sehingga mustahil untuk berbicara dengannya.
Namun beberapa minggu kemudian, pada suatu sore yang berkabut, ketika ia memasuki ruang duduknya, ia mendapati dirinya berhadapan dengan pemandangan yang agak menyedihkan. Di kursi malas kesayangannya di depan perapian yang terang, Becky—dengan noda arang di hidungnya dan beberapa di celemeknya, dengan topi kecilnya yang setengah terlepas dari kepalanya, dan kotak arang kosong di lantai di dekatnya—tertidur lelap, kelelahan melebihi daya tahan tubuh mudanya yang pekerja keras. Ia telah disuruh naik untuk merapikan kamar tidur untuk malam itu. Ada banyak sekali kamar tidur, dan ia telah sibuk sepanjang hari. Kamar Sara ia kerjakan terakhir. Kamar-kamar itu tidak seperti kamar-kamar lain, yang sederhana dan polos. Murid-murid biasa diharapkan puas dengan kebutuhan pokok saja. Ruang duduk Sara yang nyaman tampak seperti tempat mewah bagi pelayan dapur, meskipun sebenarnya hanyalah sebuah ruangan kecil yang bagus dan terang. Tetapi ada lukisan dan buku di dalamnya, dan barang-barang unik dari India; ada sofa dan kursi rendah yang empuk; Emily duduk di kursinya sendiri, dengan aura seorang dewi yang berkuasa, dan selalu ada api yang menyala dan perapian yang dipoles. Becky menyimpannya hingga akhir pekerjaannya di sore hari, karena itu membuatnya beristirahat, dan dia selalu berharap dapat menyempatkan beberapa menit untuk duduk di kursi empuk itu dan melihat sekelilingnya, serta memikirkan keberuntungan luar biasa dari anak yang memiliki lingkungan seperti itu dan yang keluar pada hari-hari dingin dengan topi dan mantel indah yang selalu berusaha dilihat orang melalui pagar pembatas.
Siang itu, ketika ia duduk, sensasi lega pada kakinya yang pendek dan pegal terasa begitu luar biasa dan menyenangkan sehingga seolah menenangkan seluruh tubuhnya, dan kehangatan serta kenyamanan dari api menyelimutinya seperti mantra, hingga, saat ia memandang bara api merah, senyum lelah perlahan muncul di wajahnya yang belepotan, kepalanya mengangguk ke depan tanpa ia sadari, matanya terkulai, dan ia tertidur lelap. Ia sebenarnya baru sekitar sepuluh menit berada di ruangan itu ketika Sara masuk, tetapi ia tertidur sangat pulas seolah-olah ia, seperti Putri Tidur, telah tertidur selama seratus tahun. Tetapi ia sama sekali tidak terlihat—kasihan Becky—seperti Putri Tidur. Ia hanya terlihat seperti seorang pekerja dapur kecil yang jelek, kerdil, dan lusuh.
Sara tampak sangat berbeda darinya, seolah-olah dia adalah makhluk dari dunia lain.
Pada siang hari itu, ia sedang mengikuti pelajaran tari, dan siang hari ketika guru tari hadir merupakan acara yang cukup meriah di seminari, meskipun acara itu diadakan setiap minggu. Para murid mengenakan gaun terindah mereka, dan karena Sara menari dengan sangat baik, ia sangat ditonjolkan, dan Mariette diminta untuk membuatnya tampak selembut dan setipis mungkin.
Hari ini ia mengenakan gaun berwarna merah muda, dan Mariette telah membeli beberapa kuncup bunga asli dan membuat karangan bunga untuk dikenakan di rambut hitamnya. Ia telah mempelajari tarian baru yang menyenangkan di mana ia melayang dan terbang di sekitar ruangan, seperti kupu-kupu besar berwarna merah muda, dan kenikmatan serta olahraga itu telah membawa pancaran kebahagiaan yang cemerlang ke wajahnya.
Saat memasuki ruangan, ia melangkah dengan beberapa gerakan seperti kupu-kupu—dan di sana duduk Becky, menganggukkan topinya ke samping hingga terlepas dari kepalanya.
"Oh!" seru Sara pelan saat melihatnya. "Kasihan sekali!"
Ia sama sekali tidak merasa kesal saat mendapati kursi kesayangannya diduduki oleh sosok kecil dan lusuh itu. Sejujurnya, ia malah senang menemukannya di sana. Ketika tokoh utama yang malang dalam ceritanya terbangun, ia bisa berbicara dengannya. Ia merayap mendekatinya dengan tenang, dan berdiri memandanginya. Becky mendengkur pelan.
"Aku berharap dia bangun sendiri," kata Sara. "Aku tidak suka membangunkannya. Tapi Nona Minchin akan marah jika dia tahu. Aku akan menunggu beberapa menit saja."
Ia duduk di tepi meja, mengayunkan kakinya yang ramping dan berwarna merah muda, sambil berpikir apa yang sebaiknya ia lakukan. Nona Amelia mungkin masuk kapan saja, dan jika ia masuk, Becky pasti akan dimarahi.
"Tapi dia sangat lelah," pikirnya. "Dia sangat lelah!"
Sepotong bara api mengakhiri kebingungannya saat itu juga. Bara itu terlepas dari bongkahan besar dan jatuh ke atas perapian. Becky tersentak, dan membuka matanya dengan napas terengah-engah ketakutan. Dia tidak menyadari bahwa dia telah tertidur. Dia hanya duduk sebentar dan merasakan cahaya yang indah—dan di sinilah dia mendapati dirinya menatap dengan panik pada murid yang luar biasa itu, yang duduk sangat dekat dengannya, seperti peri berwarna merah muda, dengan mata yang penuh minat.
Ia langsung berdiri dan mencengkeram topinya. Ia merasakan topinya menjuntai di atas telinganya, dan berusaha keras untuk meluruskannya. Oh, ia telah membuat dirinya sendiri dalam masalah besar! Dengan lancangnya tertidur di kursi wanita muda seperti itu! Ia akan diusir tanpa upah.
Dia mengeluarkan suara seperti isak tangis yang panjang dan tersengal-sengal.
"Oh, Nona! Oh, Nona!" dia tergagap. "Saya pertama kali " Maaf, Nona! Oh, saya memang Nona!"
Sara melompat turun, dan mendekatinya.
"Jangan takut," katanya, seolah-olah sedang berbicara kepada seorang gadis kecil seperti dirinya. "Itu sama sekali tidak penting."
"Saya tidak bermaksud melakukannya, Bu," protes Becky. "Itu karena api unggun yang hangat—dan saya sangat lelah. Itu—itu BUKAN ketidakpatuhan !"
Sara tertawa kecil dengan ramah, lalu meletakkan tangannya di bahu gadis itu.
"Kamu lelah," katanya; "kamu tidak bisa menahannya. Kamu belum benar-benar terjaga."
Betapa malangnya Becky menatapnya! Sejujurnya, dia belum pernah mendengar suara selembut dan seramah itu sebelumnya. Dia terbiasa diperintah, dimarahi, dan telinganya ditampar. Dan yang satu ini—dengan pesona sore harinya yang cerah—menatapnya seolah-olah dia sama sekali bukan pelaku kesalahan—seolah-olah dia berhak untuk lelah—bahkan untuk tertidur! Sentuhan kaki kecil yang lembut dan ramping di bahunya adalah hal paling menakjubkan yang pernah dia alami.
" Bukan — bukan "Anda marah, Nona?" dia tersentak. " Tidak juga yer " Mau ngasih tahu sama istri?"
"Tidak," seru Sara. "Tentu saja aku bukan."
Ekspresi ketakutan yang menyedihkan di wajah yang kotor karena jelaga itu tiba-tiba membuatnya merasa sangat sedih hingga hampir tak tahan. Salah satu pikiran anehnya terlintas di benaknya. Ia meletakkan tangannya di pipi Becky.
"Kenapa," katanya, "kita sama saja—aku hanyalah seorang gadis kecil sepertimu. Hanya kebetulan saja aku bukan dirimu, dan kau bukan aku!"
Becky sama sekali tidak mengerti. Pikirannya tidak mampu memahami pemikiran yang begitu menakjubkan, dan "kecelakaan" baginya berarti malapetaka di mana seseorang tertabrak atau jatuh dari tangga dan dibawa ke "rumah sakit ".
"Kecelakaan, Nona," katanya dengan hormat. "Benarkah?"
"Ya," jawab Sara, dan dia menatap Becky dengan tatapan melamun sejenak. Namun, saat berikutnya dia berbicara dengan nada yang berbeda. Dia menyadari bahwa Becky tidak mengerti maksudnya.
"Apakah kamu sudah menyelesaikan pekerjaanmu?" tanyanya. "Beranikah kamu tinggal di sini beberapa menit?"
Becky kembali kehilangan napas.
"Di sini, Nona? Saya?"
Sara berlari ke pintu, membukanya, lalu melihat keluar dan mendengarkan.
"Tidak ada orang di sekitar sini," jelasnya. "Jika kamar tidur Anda sudah selesai, mungkin Anda bisa tinggal sebentar. Saya pikir—mungkin—Anda ingin sepotong kue."
Sepuluh menit berikutnya terasa seperti semacam delusi bagi Becky. Sara membuka lemari dan memberinya sepotong kue tebal. Ia tampak gembira ketika kue itu dilahap dengan lahap. Ia berbicara, mengajukan pertanyaan, dan tertawa hingga ketakutan Becky mulai mereda, dan sesekali ia mengumpulkan keberanian untuk mengajukan satu atau dua pertanyaan, meskipun ia merasa itu sangat berani.
"Apakah itu—" tanyanya lirih, menatap gaun berwarna merah muda itu dengan penuh kerinduan. Dan ia bertanya hampir berbisik. "Apakah itu gaun terbaikmu?"
"Ini salah satu gaun dansaku," jawab Sara. "Aku suka, bagaimana denganmu?"
Selama beberapa detik Becky hampir tak bisa berkata-kata karena kagum. Kemudian dia berkata dengan suara takjub, " Suatu kali aku melihat seorang putri. Aku berdiri di jalan bersama kerumunan di luar Covin' Garden, menyaksikan orang-orang kaya masuk ke opera . Dan ada satu orang yang paling banyak ditatap semua orang. Mereka saling berkata , 'Itulah sang putri.' Dia seorang wanita muda yang sudah dewasa , tetapi dia serba merah muda — gaun dan jubah, dan bunga-bunga dan semuanya. Aku memanggilnya untuk memperhatikan saat aku melihatmu, duduk di sana di atas meja, Nona. Kau tampak seperti dia."
"Aku sering berpikir," kata Sara dengan suara merenung, "bahwa aku ingin menjadi seorang putri; aku penasaran bagaimana rasanya. Kurasa aku akan mulai berpura-pura menjadi seorang putri."
Becky menatapnya dengan kagum, dan, seperti sebelumnya, sama sekali tidak memahaminya. Dia mengamatinya dengan semacam pemujaan. Tak lama kemudian Sara meninggalkan lamunannya dan menoleh padanya dengan pertanyaan baru.
"Becky," katanya, "apakah kamu tidak mendengarkan cerita itu?"
"Ya, Nona," aku Becky, sedikit khawatir lagi. "Saya tahu saya tidak seharusnya , tapi itu karena saya yang cantik—saya tidak bisa menahan diri."
"Aku ingin kau mendengarkannya," kata Sara. "Jika kau suka bercerita, kau pasti paling suka bercerita kepada orang yang mau mendengarkan. Aku tidak tahu kenapa begitu. Mau dengar sisanya?"
Becky kembali kehilangan napas.
"Aku mendengarnya?" serunya. "Seolah-olah aku seorang murid, Bu! Semua tentang Pangeran—dan bayi-bayi duyung putih kecil yang berenang sambil tertawa—dengan bintang-bintang di rambut mereka?"
Sara mengangguk.
"Sayangnya, kamu tidak punya waktu untuk mendengarnya sekarang," katanya; "tetapi jika kamu memberi tahu saya jam berapa kamu akan datang untuk membersihkan kamar saya, saya akan mencoba berada di sini dan menceritakan sedikit demi sedikit setiap hari sampai selesai. Ceritanya panjang dan indah—dan saya selalu menambahkan bagian-bagian baru ke dalamnya."
"Lalu," bisik Becky dengan khidmat, "aku tak keberatan SEBERAPA berat kotak-kotak batubara itu—atau APA yang dilakukan juru masak padaku, jika—jika aku boleh memikirkan hal itu."
"Boleh," kata Sara. "Aku akan menceritakan SEMUANYA padamu."
Ketika Becky turun ke bawah, dia bukanlah Becky yang sama yang tertatih-tatih naik, terbebani oleh beratnya ember batubara. Dia membawa sepotong kue tambahan di sakunya, dan dia telah diberi makan dan dihangatkan, tetapi bukan hanya oleh kue dan api. Sesuatu yang lain telah menghangatkan dan memberinya makan, dan sesuatu yang lain itu adalah Sara.
Setelah wanita itu pergi, Sara duduk di tempat favoritnya di ujung meja. Kakinya berada di atas kursi, sikunya di atas lutut, dan dagunya di antara kedua tangannya.
"Seandainya aku seorang putri—putri sungguhan," gumamnya, "aku bisa menyebarkan kemurahan hati kepada rakyat. Tapi meskipun aku hanya seorang putri pura-pura, aku bisa menciptakan hal-hal kecil untuk dilakukan bagi orang-orang. Hal-hal seperti ini. Dia sama bahagianya seolah-olah itu adalah kemurahan hati. Aku akan berpura-pura bahwa melakukan hal-hal yang disukai orang adalah menyebarkan kemurahan hati. Aku telah menyebarkan kemurahan hati."