Pada pagi pertama itu, ketika Sara duduk di samping Miss Minchin, menyadari bahwa seluruh ruang kelas sedang mengamatinya, ia segera memperhatikan seorang gadis kecil, seusia dengannya, yang menatapnya dengan tajam dengan sepasang mata biru yang agak kusam. Ia adalah anak yang gemuk dan sama sekali tidak terlihat pintar, tetapi ia memiliki mulut yang cemberut dengan ramah. Rambut pirangnya dikepang ketat, diikat dengan pita, dan ia melingkarkan kepang itu di lehernya, menggigit ujung pita, sambil menyandarkan siku di meja, dan menatap murid baru itu dengan heran. Ketika Monsieur Dufarge mulai berbicara kepada Sara, ia tampak sedikit ketakutan; dan ketika Sara melangkah maju dan, menatapnya dengan mata polos dan memohon, menjawabnya, tanpa peringatan apa pun, dalam bahasa Prancis, gadis kecil yang gemuk itu terkejut dan wajahnya memerah karena takjub. Setelah berminggu-minggu menangis tanpa harapan dalam upayanya mengingat bahwa "la mere" berarti "ibu," dan "le pere ," "ayah,"—ketika seseorang berbicara bahasa Inggris yang masuk akal—hampir terlalu berat baginya untuk tiba-tiba mendapati dirinya mendengarkan seorang anak seusianya yang tampaknya tidak hanya cukup familiar dengan kata-kata ini, tetapi tampaknya juga mengetahui sejumlah kata lain, dan dapat mencampurnya dengan kata kerja seolah-olah itu hanya hal sepele.
Dia menatap begitu tajam dan menggigit pita di kepang rambutnya begitu cepat sehingga menarik perhatian Nona Minchin, yang, karena merasa sangat marah saat itu, langsung menerkamnya.
"Nona St. John!" serunya dengan tegas. "Apa maksudmu dengan tingkah laku seperti itu? Singkirkan sikumu! Lepaskan pita dari mulutmu! Duduk tegak segera!"
Setelah itu, Nona St. John melompat lagi, dan ketika Lavinia dan Jessie terkikik, wajahnya menjadi lebih merah dari sebelumnya—sangat merah, bahkan, sehingga hampir tampak seperti air mata akan menggenang di matanya yang polos dan kekanak-kanakan; dan Sara melihatnya dan merasa kasihan padanya sehingga ia mulai menyukainya dan ingin berteman dengannya. Itu memang kebiasaannya untuk selalu ingin ikut campur dalam setiap pertengkaran di mana seseorang merasa tidak nyaman atau tidak bahagia.
"Seandainya Sara adalah seorang laki-laki dan hidup beberapa abad yang lalu," kata ayahnya dulu, "dia pasti akan berkeliling negeri dengan pedang terhunus, menyelamatkan dan membela setiap orang yang dalam kesulitan. Dia selalu ingin bertarung ketika melihat orang-orang dalam masalah."
Jadi, ia agak tertarik pada Nona St. John yang gemuk, lambat, dan kecil, dan terus melirik ke arahnya sepanjang pagi. Ia melihat bahwa pelajaran bukanlah hal yang mudah baginya, dan tidak ada bahaya ia akan dimanjakan dengan diperlakukan sebagai murid pajangan. Pelajaran bahasa Prancisnya sangat menyedihkan. Pelafalannya bahkan membuat Monsieur Dufarge tersenyum tanpa disadari, dan Lavinia, Jessie, dan gadis-gadis yang lebih beruntung lainnya tertawa kecil atau menatapnya dengan jijik. Tetapi Sara tidak tertawa. Ia mencoba terlihat seolah-olah tidak mendengar ketika Nona St. John memanggil "le bon pain," "lee bong pang." Ia sendiri memiliki temperamen yang mudah marah, dan itu membuatnya merasa agak kejam ketika mendengar tawa kecil dan melihat wajah anak yang malang, bodoh, dan sedih itu.
"Ini sama sekali tidak lucu," katanya sambil menggertakkan giginya, sambil menunduk membaca bukunya. "Mereka seharusnya tidak tertawa."
Ketika pelajaran usai dan para murid berkumpul dalam kelompok-kelompok untuk mengobrol, Sara mencari Miss St. John, dan mendapati beliau duduk lesu di dekat jendela, lalu beliau menghampirinya dan berbicara. Beliau hanya mengatakan hal-hal yang biasa dikatakan gadis-gadis kecil satu sama lain sebagai permulaan perkenalan, tetapi ada sesuatu yang ramah tentang Sara, dan orang-orang selalu merasakannya.
"Siapa namamu?" tanyanya.
Untuk menjelaskan keheranan Nona St. John, kita harus ingat bahwa seorang murid baru, untuk sementara waktu, adalah sesuatu yang agak tidak pasti; dan seluruh sekolah telah membicarakan murid baru ini semalam sebelumnya sampai tertidur karena kelelahan akibat kegembiraan dan cerita-cerita yang saling bertentangan. Seorang murid baru dengan kereta kuda, kuda poni, dan seorang pelayan, serta perjalanan dari India untuk dibicarakan, bukanlah kenalan biasa.
"Nama saya Ermengarde St. John," jawabnya.
"Nama saya Sara Crewe," kata Sara. "Nama Anda sangat cantik. Terdengar seperti nama dalam buku cerita."
"Apakah kau menyukainya?" tanya Ermengarde dengan gugup. "Aku—aku menyukai milikmu."
Masalah utama Nona St. John dalam hidup adalah ia memiliki ayah yang cerdas. Terkadang hal ini tampak baginya sebagai malapetaka yang mengerikan. Jika Anda memiliki ayah yang tahu segalanya, yang berbicara tujuh atau delapan bahasa, dan memiliki ribuan jilid buku yang tampaknya telah dihafalnya, ia sering kali mengharapkan Anda untuk setidaknya familiar dengan isi buku pelajaran Anda; dan tidak mustahil bahwa ia akan merasa Anda seharusnya dapat mengingat beberapa peristiwa sejarah dan menulis latihan bahasa Prancis. Ermengarde merupakan ujian berat bagi Tuan St. John. Ia tidak mengerti bagaimana seorang anaknya bisa menjadi makhluk yang sangat dan jelas-jelas bodoh yang tidak pernah menonjol dalam hal apa pun.
"Astaga!" katanya berulang kali sambil menatapnya, "ada kalanya aku berpikir dia sama bodohnya dengan Bibi Eliza!"
Jika Bibi Eliza lambat belajar dan cepat melupakan sesuatu setelah mempelajarinya, Ermengarde sangat mirip dengannya. Dia adalah murid paling bodoh di sekolah, dan itu tidak bisa disangkal.
"Dia harus DIPAKSA untuk belajar," kata ayahnya kepada Nona Minchin.
Akibatnya, Ermengarde menghabiskan sebagian besar hidupnya dalam kehinaan atau air mata. Dia mempelajari banyak hal dan melupakannya; atau, jika dia mengingatnya, dia tidak memahaminya. Jadi wajar jika, setelah berkenalan dengan Sara, dia duduk dan menatapnya dengan kekaguman yang mendalam.
"Kamu bisa berbahasa Prancis, kan?" katanya dengan hormat.
Sara naik ke tempat duduk di dekat jendela, yang besar dan dalam, lalu melipat kakinya dan duduk dengan tangan terlipat di sekitar lututnya.
"Saya bisa berbicara bahasa itu karena saya sudah mendengarnya sepanjang hidup saya," jawabnya. "Kamu juga bisa berbicara bahasa itu jika kamu selalu mendengarnya."
"Oh, tidak, saya tidak bisa," kata Ermengarde. "Saya TIDAK PERNAH bisa berbicara bahasa itu!"
"Mengapa?" tanya Sara dengan rasa ingin tahu.
Ermengarde menggelengkan kepalanya sehingga kepang rambutnya bergoyang.
"Kau dengar aku barusan," katanya. "Aku memang selalu seperti itu. Aku tidak bisa MENGUCAPKAN kata-kata itu. Kata-kata itu sangat aneh."
Dia terdiam sejenak, lalu menambahkan dengan sedikit kekaguman dalam suaranya, "Kamu pintar sekali, ya?"
Sara memandang keluar jendela ke alun-alun yang kumuh, tempat burung pipit melompat dan berkicau di pagar besi yang basah dan cabang-cabang pohon yang berjelaga. Ia merenung sejenak. Ia sering mendengar orang mengatakan bahwa ia "pintar," dan ia bertanya-tanya apakah memang demikian—dan JIKA memang demikian, bagaimana hal itu bisa terjadi.
"Aku tidak tahu," katanya. "Aku tidak bisa memastikan." Kemudian, melihat raut sedih di wajah bulat dan tembem itu, dia tertawa kecil dan mengganti topik pembicaraan.
"Apakah Anda ingin bertemu Emily?" tanyanya.
"Siapa Emily?" tanya Ermengarde, persis seperti yang dilakukan Nona Minchin.
"Ayo ke kamarku dan lihat sendiri," kata Sara sambil mengulurkan tangannya.
Mereka melompat turun dari tempat duduk di dekat jendela bersama-sama, lalu naik ke lantai atas.
"Benarkah," bisik Ermengarde saat mereka berjalan melewati aula, "benarkah kau memiliki ruang bermain sendiri?"
"Ya," jawab Sara. "Papa meminta Nona Minchin untuk mengizinkanku memilikinya, karena—yah, itu karena ketika aku bermain, aku mengarang cerita dan menceritakannya sendiri, dan aku tidak suka orang lain mendengarku. Itu merusak suasana jika aku berpikir orang lain mendengarkan."
Saat itu mereka telah sampai di lorong menuju kamar Sara, dan Ermengarde berhenti mendadak, menatap kosong, dan hampir kehilangan napas.
"Kamu mengarang cerita!" serunya terkejut. "Bisakah kamu melakukan itu—sekaligus berbicara bahasa Prancis? BISAKAH kamu?"
Sara menatapnya dengan ekspresi terkejut.
"Kenapa, siapa pun bisa mengarang cerita," katanya. "Apakah kamu belum pernah mencobanya?"
Dia meletakkan tangannya di tangan Ermengarde dengan nada peringatan.
"Mari kita pergi ke pintu dengan sangat pelan," bisiknya, "lalu aku akan membukanya dengan tiba-tiba; mungkin kita bisa menangkapnya."
Ia setengah tertawa, tetapi ada sedikit harapan misterius di matanya yang memikat Ermengarde, meskipun ia sama sekali tidak tahu apa artinya, atau siapa yang ingin ia "tangkap," atau mengapa ia ingin menangkapnya. Apa pun maksudnya, Ermengarde yakin itu adalah sesuatu yang sangat menyenangkan dan mengasyikkan. Jadi, dengan penuh harapan, ia mengikutinya dengan berjinjit di sepanjang lorong. Mereka tidak membuat suara sedikit pun sampai mereka mencapai pintu. Kemudian Sara tiba-tiba memutar gagang pintu, dan membukanya lebar-lebar. Pintu itu memperlihatkan ruangan yang rapi dan tenang, api yang menyala lembut di perapian, dan sebuah boneka cantik duduk di kursi di sampingnya, tampaknya sedang membaca buku.
"Oh, dia sudah kembali ke tempat duduknya sebelum kita sempat melihatnya!" jelas Sara. "Tentu saja mereka selalu begitu. Mereka secepat kilat."
Ermengarde memandanginya, lalu boneka itu, dan kembali lagi.
"Bisakah dia—berjalan?" tanyanya terengah-engah.
"Ya," jawab Sara. "Setidaknya aku percaya dia bisa. Setidaknya aku BERPURA-PURA percaya dia bisa. Dan itu membuat seolah-olah itu benar. Apakah kamu belum pernah berpura-pura?"
"Tidak," kata Ermengarde. "Tidak akan pernah. Aku—ceritakan padaku tentang itu."
Dia begitu terpesona oleh teman barunya yang aneh ini sehingga dia malah menatap Sara alih-alih Emily—meskipun Emily adalah boneka paling menarik yang pernah dilihatnya.
"Mari kita duduk," kata Sara, "dan aku akan memberitahumu. Ini sangat mudah sehingga begitu kau mulai, kau tidak bisa berhenti. Kau terus melakukannya tanpa henti. Dan itu indah. Emily, kau harus mendengarkan. Ini Ermengarde St. John, Emily. Ermengarde, ini Emily. Apakah kau ingin menggendongnya?"
"Oh, bolehkah?" kata Ermengarde. "Bolehkah, sungguh? Dia cantik sekali!" Lalu Emily digendongnya.
Sepanjang hidupnya yang singkat dan membosankan, Nona St. John tak pernah membayangkan momen seperti saat ia menghabiskan waktu bersama murid baru yang aneh itu sebelum mereka mendengar bel makan siang berbunyi dan terpaksa turun ke bawah.
Sara duduk di atas permadani perapian dan menceritakan hal-hal aneh kepadanya. Ia duduk agak meringkuk, dan mata hijaunya bersinar serta pipinya memerah. Ia menceritakan kisah-kisah tentang perjalanan, dan kisah-kisah tentang India; tetapi yang paling memikat Ermengarde adalah imajinasinya tentang boneka-boneka yang bisa berjalan dan berbicara, dan yang bisa melakukan apa saja yang mereka inginkan ketika manusia tidak ada di ruangan, tetapi yang harus merahasiakan kekuatan mereka dan karenanya terbang kembali ke tempat mereka "secepat kilat" ketika orang-orang kembali ke ruangan.
"Kami tidak bisa melakukannya," kata Sara dengan serius. "Begini, ini semacam sihir."
Suatu ketika, saat ia menceritakan kisah pencarian Emily, Ermengarde melihat wajahnya tiba-tiba berubah. Seolah ada awan yang menyelimutinya dan memadamkan cahaya di matanya yang bersinar. Ia menarik napas begitu tajam hingga terdengar suara kecil yang lucu dan sedih, lalu ia menutup bibirnya rapat-rapat, seolah-olah ia bertekad untuk melakukan atau TIDAK melakukan sesuatu. Ermengarde menduga bahwa jika ia seperti gadis kecil lainnya, ia mungkin akan tiba-tiba menangis tersedu-sedu. Tetapi ia tidak melakukannya.
"Apakah Anda—mengalami sakit?" tanya Ermengarde dengan ragu.
"Ya," jawab Sara, setelah hening sejenak. "Tapi itu tidak ada di tubuhku." Kemudian dia menambahkan sesuatu dengan suara rendah yang dia coba jaga agar tetap tenang, dan itu adalah ini: "Apakah kau mencintai ayahmu lebih dari apa pun di seluruh dunia?"
Mulut Ermengarde sedikit terbuka. Ia tahu bahwa akan sangat tidak pantas berperilaku seperti anak terhormat di seminari pilihan jika ia mengatakan bahwa tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa ia BISA mencintai ayahnya, bahwa ia akan melakukan apa pun yang nekat untuk menghindari ditinggal sendirian di dekatnya selama sepuluh menit. Ia memang sangat malu.
"Aku—aku hampir tidak pernah melihatnya," katanya terbata-bata. "Dia selalu di perpustakaan—membaca sesuatu."
"Aku mencintainya lebih dari seluruh dunia sepuluh kali lipat," kata Sara. "Itulah yang membuatku sedih. Dia telah pergi."
Dia menundukkan kepalanya dengan tenang di atas lututnya yang terlipat, dan duduk diam selama beberapa menit.
"Dia akan menangis keras," pikir Ermengarde dengan cemas.
Namun ia tidak melakukannya. Rambut hitam pendeknya terurai di sekitar telinganya, dan ia duduk diam. Kemudian ia berbicara tanpa mengangkat kepalanya.
"Aku berjanji padanya aku akan menanggungnya," katanya. "Dan aku akan melakukannya. Kita harus menanggung banyak hal. Bayangkan apa yang ditanggung para tentara! Papa adalah seorang tentara. Jika terjadi perang, dia harus menanggung perjalanan jauh, rasa haus, dan mungkin luka yang dalam. Dan dia tidak akan pernah mengatakan sepatah kata pun—tidak satu kata pun."
Ermengarde hanya bisa menatapnya, tetapi ia merasa mulai mengaguminya. Ia begitu luar biasa dan berbeda dari siapa pun.
Saat itu, dia mengangkat wajahnya dan mengibaskan rambut hitamnya ke belakang, sambil tersenyum aneh.
"Jika aku terus berbicara dan berbicara," katanya, "dan menceritakan hal-hal tentang berpura-pura, aku akan lebih mudah menerimanya. Kau tidak akan lupa, tetapi kau akan lebih mudah menerimanya."
Ermengarde tidak tahu mengapa tenggorokannya terasa tercekat dan matanya terasa seperti akan berlinang air mata.
"Lavinia dan Jessie adalah 'sahabat karib'," katanya dengan suara agak serak. "Aku berharap kita bisa menjadi 'sahabat karib'. Maukah kau menerimaku sebagai sahabatmu? Kau pintar, dan aku anak paling bodoh di sekolah, tapi aku—oh, aku sangat menyukaimu!"
"Aku senang mendengarnya," kata Sara. "Rasanya bersyukur ketika disukai. Ya. Kita akan berteman. Dan begini"—kilauan tiba-tiba menerangi wajahnya—"aku bisa membantumu dengan pelajaran bahasa Prancismu."