Ketika Sara memasuki ruang kelas keesokan paginya, semua orang menatapnya dengan mata lebar dan penuh minat. Saat itu, setiap murid—dari Lavinia Herbert, yang hampir berusia tiga belas tahun dan merasa sudah cukup dewasa, hingga Lottie Legh, yang baru berusia empat tahun dan merupakan murid termuda di sekolah—telah banyak mendengar tentangnya. Mereka tahu pasti bahwa dia adalah murid andalan Miss Minchin dan dianggap sebagai kebanggaan sekolah. Satu atau dua dari mereka bahkan sempat melihat sekilas pelayan Prancisnya, Mariette, yang tiba malam sebelumnya. Lavinia berhasil melewati kamar Sara ketika pintunya terbuka, dan melihat Mariette membuka sebuah kotak yang datang terlambat dari sebuah toko.
"Penuh dengan rok-rok berenda—berenda-enda," bisiknya kepada temannya, Jessie, sambil membungkuk membaca buku geografinya. "Aku melihatnya mengibaskan rok-rok itu. Aku mendengar Nona Minchin berkata kepada Nona Amelia bahwa pakaiannya begitu mewah sehingga terlihat konyol untuk seorang anak. Ibuku bilang anak-anak seharusnya berpakaian sederhana. Dia sedang memakai salah satu rok itu sekarang. Aku melihatnya ketika dia duduk."
"Dia memakai stoking sutra!" bisik Jessie, sambil membungkuk di atas buku pelajarannya. "Dan kakinya kecil sekali! Aku belum pernah melihat kaki sekecil itu."
"Oh," Lavinia mendengus kesal, "begitulah cara pembuatan sandalnya. Ibu saya bilang bahwa bahkan kaki besar pun bisa dibuat terlihat kecil jika Anda punya tukang sepatu yang pintar. Saya rasa dia sama sekali tidak cantik. Warna matanya aneh sekali."
"Dia tidak secantik orang-orang cantik lainnya," kata Jessie, sambil melirik ke seberang ruangan; "tapi dia membuatmu ingin melihatnya lagi. Dia memiliki bulu mata yang sangat panjang, tetapi matanya hampir hijau."
Sara duduk tenang di kursinya, menunggu diberi tahu apa yang harus dilakukan. Ia ditempatkan di dekat meja Miss Minchin. Ia sama sekali tidak malu dengan banyaknya pasang mata yang mengawasinya. Ia tertarik dan balas menatap anak-anak yang menatapnya. Ia bertanya-tanya apa yang mereka pikirkan, apakah mereka menyukai Miss Minchin, apakah mereka menyukai pelajaran mereka, dan apakah ada di antara mereka yang memiliki ayah seperti ayahnya sendiri. Pagi itu ia telah berbicara panjang lebar dengan Emily tentang ayahnya.
"Dia sekarang berada di laut, Emily," katanya. "Kita pasti berteman baik dan saling bercerita banyak hal. Emily, lihat aku. Kau memiliki mata terindah yang pernah kulihat—tapi aku berharap kau bisa berbicara."
Ia adalah seorang anak yang penuh dengan imajinasi dan pikiran aneh, dan salah satu khayalannya adalah bahwa akan ada banyak kenyamanan bahkan hanya dengan berpura-pura bahwa Emily masih hidup dan benar-benar didengar dan dipahami. Setelah Mariette memakaikannya gaun sekolah berwarna biru tua dan mengikat rambutnya dengan pita biru tua, ia pergi ke Emily, yang duduk di kursinya sendiri, dan memberinya sebuah buku.
"Kau bisa membacanya selagi aku di bawah," katanya; dan, melihat Mariette menatapnya dengan rasa ingin tahu, dia berbicara padanya dengan wajah serius.
"Yang saya yakini tentang boneka," katanya, "adalah bahwa mereka dapat melakukan hal-hal yang tidak akan mereka beritahukan kepada kita. Mungkin, sungguh, Emily bisa membaca, berbicara, dan berjalan, tetapi dia hanya akan melakukannya ketika orang-orang tidak ada di ruangan. Itulah rahasianya. Anda lihat, jika orang-orang tahu bahwa boneka dapat melakukan sesuatu, mereka akan membuatnya berfungsi. Jadi, mungkin, mereka telah berjanji satu sama lain untuk merahasiakannya. Jika Anda tetap di ruangan, Emily hanya akan duduk di sana dan menatap; tetapi jika Anda keluar, dia mungkin akan mulai membaca, atau pergi dan melihat ke luar jendela. Kemudian jika dia mendengar salah satu dari kita datang, dia akan langsung berlari kembali dan melompat ke kursinya dan berpura-pura bahwa dia telah berada di sana sepanjang waktu."
"Betapa lucunya dia !" kata Mariette dalam hati, dan ketika dia turun ke bawah, dia menceritakan hal itu kepada kepala pelayan. Tapi dia sudah mulai menyukai gadis kecil yang aneh ini, yang memiliki wajah kecil yang cerdas dan sopan santun yang sempurna. Dia pernah merawat anak-anak yang tidak begitu sopan sebelumnya. Sara adalah anak kecil yang sangat baik, dan memiliki cara yang lembut dan penuh penghargaan saat berkata, "Jika Anda berkenan, Mariette," "Terima kasih, Mariette," yang sangat menawan. Mariette memberi tahu kepala pelayan bahwa dia berterima kasih padanya seolah-olah dia berterima kasih kepada seorang wanita.
"Elle a l'air bukit pasir " Putri kecil ini ," katanya. Memang, dia sangat senang dengan majikan kecil barunya dan sangat menyukai posisinya.
Setelah Sara duduk di kursinya di ruang kelas selama beberapa menit, diperhatikan oleh para murid, Miss Minchin mengetuk mejanya dengan penuh hormat.
"Nona-nona muda," katanya, "Saya ingin memperkenalkan kalian kepada teman baru kalian." Semua gadis kecil itu berdiri di tempat mereka, dan Sara juga berdiri. "Saya harap kalian semua bersikap ramah kepada Nona Crewe; dia baru saja datang dari tempat yang sangat jauh—tepatnya, dari India. Begitu pelajaran selesai, kalian harus saling berkenalan."
Para murid membungkuk dengan hormat, dan Sara sedikit memberi hormat, lalu mereka duduk dan saling memandang lagi.
"Sara," kata Miss Minchin dengan gaya mengajarnya di kelas, "kemarilah."
Ia mengambil sebuah buku dari meja dan membolak-balik halamannya. Sara menghampirinya dengan sopan.
"Karena ayahmu telah mempekerjakan seorang pelayan Prancis untukmu," ia memulai, "saya menyimpulkan bahwa ia ingin kamu belajar bahasa Prancis secara khusus."
Sara merasa sedikit canggung.
"Kurasa dia mempekerjakannya," katanya, "karena dia—dia pikir aku akan menyukainya, Nona Minchin."
"Saya khawatir," kata Nona Minchin, dengan senyum agak masam, "kau adalah gadis kecil yang sangat manja dan selalu mengira bahwa segala sesuatu dilakukan karena kau menyukainya. Kesan saya adalah ayahmu ingin kau belajar bahasa Prancis."
Seandainya Sara lebih tua atau tidak terlalu kaku dalam bersikap sopan kepada orang lain, dia bisa menjelaskan dirinya hanya dengan beberapa kata. Tetapi, karena keadaannya seperti itu, dia merasa pipinya memerah. Nona Minchin adalah orang yang sangat tegas dan berwibawa, dan dia tampak sangat yakin bahwa Sara sama sekali tidak tahu bahasa Prancis sehingga dia merasa hampir tidak sopan untuk mengoreksinya. Sebenarnya, Sara tidak ingat kapan dia tidak tahu bahasa Prancis. Ayahnya sering berbicara bahasa itu kepadanya ketika dia masih bayi. Ibunya adalah seorang wanita Prancis, dan Kapten Crewe menyukai bahasanya, jadi kebetulan Sara selalu mendengar dan akrab dengan bahasa itu.
"Saya—saya sebenarnya tidak pernah belajar bahasa Prancis, tapi—tapi—" dia memulai, mencoba dengan malu-malu untuk menjelaskan maksudnya.
Salah satu hal yang paling mengganggu Miss Minchin adalah kenyataan bahwa dia sendiri tidak bisa berbahasa Prancis, dan ingin menyembunyikan fakta yang menjengkelkan itu. Oleh karena itu, dia tidak berniat membahas masalah tersebut dan membuat dirinya rentan terhadap pertanyaan polos dari seorang murid baru.
"Cukup," katanya dengan nada ketus yang sopan. "Jika kamu belum belajar, kamu harus segera mulai. Guru bahasa Prancis, Monsieur Dufarge, akan datang dalam beberapa menit. Ambil buku ini dan pelajari sampai beliau tiba."
Pipi Sara terasa hangat. Dia kembali ke tempat duduknya dan membuka buku itu. Dia menatap halaman pertama dengan wajah serius. Dia tahu akan tidak sopan jika tersenyum, dan dia sangat bertekad untuk tidak bersikap tidak sopan. Tetapi sangat aneh mendapati dirinya diharapkan untuk mempelajari halaman yang memberitahunya bahwa "le pere " berarti "ayah," dan "la mere" berarti "ibu."
Nona Minchin melirik ke arahnya dengan saksama.
"Kau tampak agak kesal, Sara," katanya. "Aku menyesal kau tidak menyukai gagasan belajar bahasa Prancis."
"Aku sangat menyukainya," jawab Sara, berpikir dia akan mencoba lagi; "tapi—"
"Kamu tidak boleh mengatakan 'tetapi' ketika disuruh melakukan sesuatu," kata Nona Minchin. "Lihat bukumu lagi."
Dan Sara melakukannya, dan tidak tersenyum, bahkan ketika dia mengetahui bahwa "le fils " berarti "anak laki-laki," dan "le frere" berarti "saudara laki-laki."
"Saat Monsieur Dufarge datang," pikirnya, "aku bisa membuatnya mengerti."
Monsieur Dufarge tiba tak lama kemudian. Beliau adalah seorang pria Prancis paruh baya yang sangat baik dan cerdas, dan beliau tampak tertarik ketika matanya tertuju pada Sara yang dengan sopan berusaha tampak asyik membaca buku kecilnya yang berisi ungkapan-ungkapan bijak.
"Apakah ini murid baru bagi saya, Nyonya?" katanya kepada Nona Minchin. "Saya harap ini adalah keberuntungan saya."
"Ayahnya—Kapten Crewe—sangat ingin dia mulai belajar bahasa itu. Tapi saya khawatir dia memiliki prasangka kekanak-kanakan terhadapnya. Dia sepertinya tidak ingin belajar," kata Nona Minchin.
"Saya minta maaf atas hal itu, nona," katanya ramah kepada Sara. "Mungkin, ketika kita mulai belajar bersama, saya dapat menunjukkan kepadamu bahwa itu adalah bahasa yang menawan."
Sara kecil bangkit dari tempat duduknya. Ia mulai merasa agak putus asa, seolah-olah ia hampir dipermalukan. Ia menatap wajah Monsieur Dufarge dengan mata hijau keabu-abuannya yang besar, dan mata itu tampak sangat polos dan menarik. Ia tahu bahwa Monsieur akan mengerti begitu ia berbicara. Ia mulai menjelaskan dengan sangat sederhana dalam bahasa Prancis yang indah dan fasih. Madame tidak mengerti. Ia tidak belajar bahasa Prancis secara persis—bukan dari buku—tetapi ayahnya dan orang lain selalu berbicara bahasa itu kepadanya, dan ia telah membaca dan menulisnya seperti ia membaca dan menulis bahasa Inggris. Ayahnya menyukainya, dan ia menyukainya karena ayahnya menyukainya. Ibunya yang terkasih, yang meninggal ketika ia lahir, adalah orang Prancis. Ia akan senang mempelajari apa pun yang akan diajarkan monsieur kepadanya, tetapi yang ia coba jelaskan kepada Madame adalah bahwa ia sudah mengetahui kata-kata dalam buku ini—dan ia mengulurkan buku kecil berisi frasa-frasa itu.
Ketika ia mulai berbicara, Nona Minchin tersentak cukup keras dan duduk menatapnya dari balik kacamatanya, hampir dengan marah, sampai ia selesai berbicara. Monsieur Dufarge mulai tersenyum, dan senyumnya penuh kegembiraan. Mendengar suara kekanak-kanakan yang manis ini berbicara dalam bahasanya sendiri dengan begitu sederhana dan menawan membuatnya merasa seolah-olah berada di tanah kelahirannya—yang di hari-hari gelap dan berkabut di London terkadang terasa seperti dunia yang jauh. Setelah ia selesai berbicara, ia mengambil buku panduan percakapan darinya, dengan tatapan yang hampir penuh kasih sayang. Tetapi ia berbicara kepada Nona Minchin.
"Ah, Nyonya," katanya, "tidak banyak yang bisa saya ajarkan padanya. Dia tidak BELAJAR bahasa Prancis; dia memang orang Prancis. Aksennya sangat indah."
"Seharusnya kau memberitahuku," seru Nona Minchin, sangat malu, sambil menoleh ke Sara.
"Aku—aku sudah mencoba," kata Sara. "Kurasa aku tidak memulai dengan benar."
Miss Minchin tahu bahwa dia telah berusaha, dan bukan salahnya jika dia tidak diizinkan untuk menjelaskan. Dan ketika dia melihat bahwa para murid telah mendengarkan dan bahwa Lavinia dan Jessie terkikik di balik buku tata bahasa Prancis mereka, dia merasa sangat marah.
"Diam, nona-nona muda!" katanya tegas sambil mengetuk meja. "Diam sekarang juga!"
Dan sejak saat itu, dia mulai merasa agak dendam terhadap murid pertunjukannya.