Pada suatu hari musim dingin yang gelap, ketika kabut kuning begitu tebal dan berat menyelimuti jalanan London sehingga lampu-lampu dinyalakan dan jendela-jendela toko diterangi lampu gas seperti pada malam hari, seorang gadis kecil yang tampak aneh duduk di dalam taksi bersama ayahnya dan diantar dengan agak lambat melewati jalan-jalan utama.
Dia duduk dengan kaki terlipat di bawah tubuhnya, dan bersandar pada ayahnya, yang memeluknya, sambil menatap ke luar jendela ke arah orang-orang yang lewat dengan tatapan termenung yang aneh dan kuno di matanya yang besar.
Ia masih sangat kecil sehingga tak disangka akan terlihat ekspresi seperti itu di wajah mungilnya. Ekspresi itu akan terlihat dewasa untuk anak berusia dua belas tahun, padahal Sara Crewe baru berusia tujuh tahun. Namun kenyataannya, ia selalu bermimpi dan memikirkan hal-hal aneh, dan ia sendiri tidak ingat kapan ia tidak memikirkan hal-hal tentang orang dewasa dan dunia tempat mereka berada. Ia merasa seolah-olah telah hidup sangat lama.
Saat itu ia sedang mengingat perjalanan yang baru saja ia lakukan dari Bombay bersama ayahnya, Kapten Crewe. Ia memikirkan kapal besar itu, para pelaut Lascar yang hilir mudik tanpa suara di atasnya, anak-anak yang bermain di dek yang panas, dan beberapa istri perwira muda yang biasa mencoba mengajaknya berbicara dan menertawakan hal-hal yang ia katakan.
Pada dasarnya, dia memikirkan betapa anehnya bahwa suatu saat seseorang berada di India di bawah terik matahari, lalu di tengah samudra, dan kemudian mengendarai kendaraan asing melalui jalan-jalan asing di mana siang hari sama gelapnya dengan malam. Dia merasa hal ini sangat membingungkan sehingga dia mendekat ke ayahnya.
"Papa," katanya dengan suara kecil yang rendah dan misterius, hampir seperti bisikan, "papa."
"Ada apa, sayang?" tanya Kapten Crewe, memeluknya lebih erat dan menatap wajahnya. "Apa yang sedang dipikirkan Sara?"
"Apakah ini tempatnya?" bisik Sara, semakin mendekapnya. "Benarkah, Papa?"
"Ya, Sara kecil, benar. Kita akhirnya sampai di sini." Dan meskipun ia baru berusia tujuh tahun, ia tahu bahwa ayahnya merasa sedih ketika mengatakannya.
Rasanya sudah bertahun-tahun lamanya sejak ayahnya mulai mempersiapkan pikirannya untuk "tempat itu," seperti yang selalu ia sebut. Ibunya meninggal saat ia lahir, jadi ia tidak pernah mengenal atau merindukannya. Ayahnya yang muda, tampan, kaya, dan penyayang tampaknya menjadi satu-satunya kerabat yang ia miliki di dunia. Mereka selalu bermain bersama dan saling menyayangi. Ia hanya tahu ayahnya kaya karena ia pernah mendengar orang-orang mengatakannya ketika mereka mengira ia tidak mendengarkan, dan ia juga pernah mendengar mereka mengatakan bahwa ketika ia dewasa nanti, ia juga akan kaya. Ia tidak tahu semua arti menjadi kaya. Ia selalu tinggal di sebuah bungalow yang indah, dan terbiasa melihat banyak pelayan yang memberi salam kepadanya dan memanggilnya " Nona Sahib," dan memberinya apa pun yang ia inginkan. Ia memiliki mainan, hewan peliharaan, dan seorang pengasuh yang memujanya, dan ia secara bertahap belajar bahwa orang-orang kaya memiliki hal-hal tersebut. Namun, hanya itu yang ia ketahui tentang kekayaan.
Selama hidupnya yang singkat, hanya satu hal yang mengganggunya, dan hal itu adalah "tempat" di mana dia akan dibawa suatu hari nanti . Iklim India sangat buruk bagi anak-anak, dan sesegera mungkin mereka dikirim pergi—umumnya ke Inggris dan bersekolah. Dia telah melihat anak-anak lain pergi, dan telah mendengar ayah dan ibu mereka berbicara tentang surat-surat yang mereka terima dari mereka. Dia tahu bahwa dia juga akan terpaksa pergi, dan meskipun terkadang cerita ayahnya tentang perjalanan dan negara baru itu menarik perhatiannya, dia merasa terganggu oleh pikiran bahwa ayahnya tidak dapat tinggal bersamanya.
"Tidak bisakah Ayah pergi ke tempat itu bersamaku?" tanyanya ketika berusia lima tahun. "Tidak bisakah Ayah ikut sekolah juga? Ayah akan membantumu belajar."
"Tapi kamu tidak perlu tinggal terlalu lama, Sara kecil," selalu katanya. "Kamu akan pergi ke rumah yang bagus di mana akan ada banyak gadis kecil, dan kalian akan bermain bersama, dan aku akan mengirimimu banyak buku, dan kamu akan tumbuh begitu cepat sehingga rasanya hampir setahun sebelum kamu cukup besar dan cukup pintar untuk kembali dan merawat ayah."
Ia senang membayangkan hal itu. Merawat rumah untuk ayahnya; berkuda bersamanya, dan duduk di ujung meja saat ayahnya mengadakan pesta makan malam; berbicara dengannya dan membaca buku-bukunya—itulah yang paling diinginkannya di dunia, dan jika ia harus pergi ke "tempat" di Inggris untuk mewujudkannya, ia harus memutuskan untuk pergi. Ia tidak terlalu menyukai gadis-gadis kecil lainnya, tetapi jika ia memiliki banyak buku, ia dapat menghibur dirinya sendiri. Ia menyukai buku lebih dari apa pun, dan sebenarnya selalu menciptakan cerita tentang hal-hal indah dan menceritakannya kepada dirinya sendiri. Terkadang ia menceritakannya kepada ayahnya, dan ayahnya menyukainya sama seperti dirinya.
"Yah, Papa," katanya lembut, "jika kita sudah sampai di sini, kurasa kita harus pasrah."
Ia tertawa mendengar ucapan kuno gadis itu dan menciumnya. Sebenarnya ia sama sekali tidak pasrah, meskipun ia tahu harus merahasiakannya. Sara kecilnya yang unik telah menjadi teman yang baik baginya, dan ia merasa akan menjadi orang yang kesepian ketika, dalam perjalanan kembali ke India, ia masuk ke bungalonya karena tahu ia tidak perlu berharap melihat sosok kecil bergaun putih itu menyambutnya. Jadi ia memeluknya erat-erat saat taksi memasuki alun-alun besar dan suram tempat berdirinya rumah yang menjadi tujuan mereka.
Itu adalah rumah bata besar dan kusam, persis seperti semua rumah lain di deretannya, tetapi di pintu depannya terdapat sebuah plat kuningan yang bertuliskan huruf hitam:
Nona Minchin,
Seminari Pilihan untuk Remaja Putri.
"Kita sudah sampai, Sara," kata Kapten Crewe, berusaha membuat suaranya terdengar seceria mungkin. Kemudian ia mengangkat Sara keluar dari kabin dan mereka menaiki tangga lalu membunyikan bel. Sara sering berpikir setelah itu bahwa rumah itu entah bagaimana persis seperti Nona Minchin. Rumah itu terhormat dan perabotannya bagus, tetapi segala sesuatu di dalamnya jelek; dan bahkan kursi-kursinya tampak seperti memiliki tulang yang keras di dalamnya. Di aula, semuanya keras dan dipoles—bahkan pipi merah wajah bulan pada jam tinggi di sudut ruangan tampak kaku dan dipernis. Ruang tamu tempat mereka diantar ditutupi karpet dengan pola persegi, kursi-kursinya berbentuk persegi, dan sebuah jam marmer berat berdiri di atas perapian marmer yang berat.
Saat duduk di salah satu kursi mahoni yang kaku, Sara melirik sekelilingnya dengan cepat.
"Aku tidak suka, Papa," katanya. "Tapi kurasa para prajurit—bahkan yang pemberani sekalipun—sebenarnya tidak SUKA pergi berperang."
Kapten Crewe tertawa terbahak-bahak mendengar itu. Dia masih muda dan penuh keceriaan, dan dia tidak pernah bosan mendengar ucapan-ucapan aneh Sara.
"Oh, Sara kecil," katanya. "Apa yang akan kulakukan ketika tak ada seorang pun yang mengucapkan hal-hal serius kepadaku? Tak ada orang lain yang seserius dirimu."
"Tapi mengapa hal-hal yang serius justru membuatmu tertawa?" tanya Sara.
"Karena kamu sangat lucu saat mengatakannya," jawabnya, sambil tertawa lebih keras. Lalu tiba-tiba dia mengangkatnya ke dalam pelukannya dan menciumnya dengan sangat mesra, berhenti tertawa tiba-tiba dan tampak seolah-olah air mata telah menggenang di matanya.
Tepat saat itulah Nona Minchin memasuki ruangan. Sara merasa dia sangat mirip dengan rumahnya: tinggi dan kusam, terhormat dan jelek. Dia memiliki mata besar, dingin, dan seperti ikan, serta senyum lebar, dingin, dan seperti ikan. Senyum itu semakin lebar ketika dia melihat Sara dan Kapten Crewe. Dia telah mendengar banyak hal baik tentang prajurit muda itu dari wanita yang merekomendasikan sekolahnya kepadanya. Di antara hal-hal lain, dia mendengar bahwa dia adalah seorang ayah kaya yang bersedia menghabiskan banyak uang untuk putri kecilnya.
"Suatu kehormatan besar bagi saya untuk mengasuh anak yang begitu cantik dan menjanjikan, Kapten Crewe," katanya, sambil menggenggam tangan Sara dan membelainya. "Nyonya Meredith telah memberi tahu saya tentang kecerdasannya yang luar biasa. Anak yang cerdas adalah harta yang sangat berharga di lembaga seperti milik saya."
Sara berdiri dengan tenang, matanya tertuju pada wajah Nona Minchin. Ia sedang memikirkan sesuatu yang aneh, seperti biasanya.
"Mengapa dia bilang aku anak yang cantik?" pikirnya. "Aku sama sekali tidak cantik. Anak perempuan Kolonel Grange, Isobel, itu cantik. Dia punya lesung pipi dan pipi merah muda, dan rambut panjang berwarna emas. Aku punya rambut pendek hitam dan mata hijau; selain itu, aku anak yang kurus dan sama sekali tidak cantik. Aku salah satu anak terjelek yang pernah kulihat. Dia mulai dengan menceritakan sebuah kisah."
Namun, ia keliru mengira dirinya anak yang jelek. Ia sama sekali tidak seperti Isobel Grange, yang merupakan gadis tercantik di resimen itu, tetapi ia memiliki pesona tersendiri. Ia bertubuh ramping dan lentur, agak tinggi untuk usianya, dan memiliki wajah kecil yang intens dan menarik. Rambutnya tebal dan hitam pekat, hanya keriting di ujungnya; matanya memang berwarna abu-abu kehijauan, tetapi mata itu besar dan indah dengan bulu mata hitam yang panjang, dan meskipun ia sendiri tidak menyukai warnanya, banyak orang lain menyukainya. Namun ia tetap teguh pada keyakinannya bahwa ia adalah gadis kecil yang jelek, dan ia sama sekali tidak senang dengan sanjungan Nona Minchin.
"Aku pasti sedang mengarang cerita jika kukatakan dia cantik," pikirnya; "dan aku seharusnya tahu aku sedang mengarang cerita. Aku percaya aku sama jeleknya dengan dia—dengan caraku sendiri. Kenapa dia mengatakan itu?"
Setelah mengenal Miss Minchin lebih lama, dia mengerti mengapa ibunya mengatakan itu. Dia menemukan bahwa ibunya mengatakan hal yang sama kepada setiap ayah dan ibu yang membawa anak ke sekolahnya.
Sara berdiri di dekat ayahnya dan mendengarkan saat ia dan Nona Minchin berbicara. Ia dibawa ke seminari karena kedua putri kecil Lady Meredith telah dididik di sana, dan Kapten Crewe sangat menghormati pengalaman Lady Meredith. Sara akan menjadi apa yang dikenal sebagai "penghuni asrama," dan ia akan menikmati hak istimewa yang lebih besar daripada penghuni asrama pada umumnya. Ia akan memiliki kamar tidur dan ruang duduk yang cantik; ia akan memiliki seekor kuda poni dan kereta, serta seorang pelayan untuk menggantikan pengasuh yang telah menjadi perawatnya di India.
"Saya sama sekali tidak khawatir tentang pendidikannya," kata Kapten Crewe sambil tertawa riang, memegang tangan Sara dan menepuknya. "Kesulitannya adalah mencegahnya belajar terlalu cepat dan terlalu banyak. Dia selalu duduk dengan hidung kecilnya menempel di buku. Dia tidak membacanya, Nona Minchin; dia melahapnya seolah-olah dia adalah serigala kecil, bukan seorang gadis kecil. Dia selalu haus akan buku-buku baru untuk dilahap, dan dia menginginkan buku-buku dewasa—buku-buku besar, tebal—bahasa Prancis dan Jerman serta Inggris—sejarah dan biografi dan penyair, dan segala macam hal. Jauhkan dia dari buku-bukunya ketika dia membaca terlalu banyak. Suruh dia menunggang kuda poni di Row atau pergi keluar dan membeli boneka baru. Dia seharusnya lebih banyak bermain dengan boneka."
"Papa," kata Sara, "kau tahu, jika aku pergi keluar dan membeli boneka baru setiap beberapa hari, aku akan punya lebih banyak boneka daripada yang bisa kusayangi. Boneka seharusnya menjadi teman dekat. Emily akan menjadi teman dekatku."
Kapten Crewe menatap Nona Minchin dan Nona Minchin menatap Kapten Crewe.
"Siapa Emily?" tanyanya.
"Sampaikan padanya, Sara," kata Kapten Crewe sambil tersenyum.
Mata hijau keabu-abuan Sara tampak sangat serius dan cukup lembut saat dia menjawab.
"Dia adalah boneka yang belum kudapatkan," katanya. "Dia adalah boneka yang akan dibelikan ayah untukku. Kami akan pergi bersama untuk mencarinya. Aku menamainya Emily. Dia akan menjadi temanku saat ayah tiada. Aku ingin dia bercerita tentang ayah."
Senyum lebar Nona Minchin yang tampak seperti ikan itu berubah menjadi sangat menawan.
"Anak yang sangat unik!" katanya. "Makhluk kecil yang menggemaskan!"
"Ya," kata Kapten Crewe, sambil menarik Sara mendekat. "Dia makhluk kecil yang menggemaskan. Jaga dia baik-baik untukku, Nona Minchin."
Sara tinggal bersama ayahnya di hotel selama beberapa hari; bahkan, ia tetap bersamanya sampai ayahnya berlayar kembali ke India. Mereka pergi keluar dan mengunjungi banyak toko besar bersama-sama, dan membeli banyak sekali barang. Mereka memang membeli jauh lebih banyak barang daripada yang dibutuhkan Sara; tetapi Kapten Crewe adalah seorang pemuda yang gegabah dan polos, dan ingin putrinya memiliki semua yang ia kagumi dan semua yang ia kagumi sendiri, jadi mereka berdua mengumpulkan lemari pakaian yang terlalu mewah untuk anak berusia tujuh tahun. Ada gaun beludru berhiaskan bulu mahal, gaun renda, gaun bersulam, topi dengan bulu burung unta yang besar dan lembut, mantel dan sarung tangan bulu cerpelai, dan kotak-kotak berisi sarung tangan kecil, sapu tangan, dan stoking sutra dalam jumlah yang sangat banyak sehingga para wanita muda yang sopan di belakang konter berbisik satu sama lain bahwa gadis kecil yang aneh dengan mata besar dan serius itu pasti setidaknya seorang putri asing—mungkin putri kecil seorang raja India.
Dan akhirnya mereka menemukan Emily, tetapi mereka pergi ke sejumlah toko mainan dan melihat banyak sekali boneka sebelum akhirnya menemukannya.
"Aku ingin dia terlihat seolah-olah dia bukan boneka sungguhan," kata Sara. "Aku ingin dia terlihat seolah-olah dia MENDENGARKAN ketika aku berbicara padanya. Masalahnya dengan boneka, Papa"—dan dia memiringkan kepalanya ke samping dan merenung sambil mengatakannya—"masalah dengan boneka adalah mereka sepertinya tidak pernah MENDENGAR." Jadi mereka melihat boneka besar dan kecil—boneka bermata hitam dan boneka bermata biru—boneka berambut keriting cokelat dan boneka berambut kepang emas, boneka yang berpakaian dan boneka yang telanjang.
"Begini," kata Sara saat mereka memeriksa seseorang yang tidak mengenakan pakaian. "Jika, ketika aku menemukannya, dia tidak memiliki gaun, kita bisa membawanya ke penjahit dan meminta pakaiannya dibuat sesuai ukuran. Pakaian itu akan lebih pas jika dicoba terlebih dahulu."
Setelah beberapa kali kecewa, mereka memutuskan untuk berjalan kaki dan melihat-lihat etalase toko, lalu membiarkan taksi mengikuti mereka. Mereka telah melewati dua atau tiga tempat tanpa masuk ke dalam, ketika, saat mendekati sebuah toko yang sebenarnya tidak terlalu besar, Sara tiba-tiba tersentak dan mencengkeram lengan ayahnya.
"Oh, Papa!" serunya. "Itu Emily!"
Wajahnya memerah dan ada ekspresi di mata hijau keabu-abuannya seolah-olah dia baru saja mengenali seseorang yang dekat dengannya dan disayanginya.
"Dia sebenarnya sedang menunggu kita di sana!" katanya. "Mari kita masuk menemuinya."
"Astaga," kata Kapten Crewe, "rasanya kita perlu seseorang untuk memperkenalkan kita."
"Kau harus memperkenalkan aku dan aku akan memperkenalkanmu," kata Sara. "Tapi aku langsung mengenalinya begitu melihatnya—jadi mungkin dia juga mengenaliku."
Mungkin dia mengenalnya. Dia jelas memiliki ekspresi yang sangat cerdas di matanya ketika Sara menggendongnya. Dia adalah boneka yang besar, tetapi tidak terlalu besar untuk dibawa-bawa dengan mudah; dia memiliki rambut cokelat keemasan yang keriting alami, yang menjuntai seperti jubah di sekelilingnya, dan matanya berwarna biru keabu-abuan yang dalam dan jernih, dengan bulu mata yang lembut dan tebal yang merupakan bulu mata asli dan bukan sekadar garis yang dilukis.
"Tentu saja," kata Sara, menatap wajah putrinya sambil memangkunya, "tentu saja, Papa, ini Emily."
Jadi Emily dibeli dan dibawa ke toko pakaian anak-anak dan diukur untuk mendapatkan lemari pakaian yang semewah milik Sara. Dia juga memiliki gaun renda, gaun beludru dan muslin, topi dan mantel dan pakaian dalam berhiaskan renda yang indah, serta sarung tangan dan sapu tangan dan bulu.
"Aku ingin dia selalu terlihat seperti anak kecil yang diasuh oleh ibu yang baik," kata Sara. "Aku ibunya, meskipun aku akan menjadikannya seorang pendamping."
Kapten Crewe pasti akan sangat menikmati berbelanja, tetapi pikiran sedih terus menghantui hatinya. Semua ini berarti dia akan terpisah dari rekan kecilnya yang tercinta dan unik.
Ia bangun dari tempat tidurnya di tengah malam itu dan berdiri menatap Sara, yang tertidur pulas dengan Emily dalam pelukannya. Rambut hitam Sara terurai di bantal dan rambut cokelat keemasan Emily bercampur dengannya, keduanya mengenakan gaun tidur berenda, dan keduanya memiliki bulu mata panjang yang terurai dan melengkung di pipi mereka. Emily tampak begitu seperti anak kecil sungguhan sehingga Kapten Crewe merasa senang ia ada di sana. Ia menghela napas panjang dan menarik kumisnya dengan ekspresi kekanak-kanakan.
"Heigh-ho, Sara kecil!" katanya dalam hati, "Aku rasa kau tak tahu betapa ayahmu akan merindukanmu."
Keesokan harinya ia mengantar Sara ke rumah Nona Minchin dan meninggalkannya di sana. Ia akan berlayar keesokan paginya. Ia menjelaskan kepada Nona Minchin bahwa pengacaranya, Messrs. Barrow & Skipworth, mengurus urusannya di Inggris dan akan memberikan nasihat apa pun yang diinginkan Nona Minchin, serta akan membayar tagihan yang dikirimkannya untuk biaya Sara. Ia akan menulis surat kepada Sara dua kali seminggu, dan Sara akan diberikan segala keinginannya.
"Dia anak yang bijaksana, dan dia tidak pernah menginginkan apa pun yang tidak aman untuk diberikan kepadanya," katanya.
Kemudian ia pergi bersama Sara ke ruang duduk kecilnya dan mereka saling mengucapkan selamat tinggal. Sara duduk di pangkuannya dan memegang kerah mantelnya dengan tangan kecilnya, dan menatap wajahnya lama dan dalam.
"Apakah kau sudah menghafal kata-kataku, Sara kecil?" katanya sambil mengelus rambutnya.
"Tidak," jawabnya. "Aku mengenalmu sepenuh hati. Kau ada di dalam hatiku." Lalu mereka berpelukan dan berciuman seolah takkan pernah berpisah.
Ketika taksi itu menjauh dari pintu, Sara sedang duduk di lantai ruang tamunya, dengan tangan di bawah dagunya dan matanya mengikuti taksi itu sampai berbelok di sudut alun-alun. Emily duduk di sampingnya, dan dia juga memperhatikan taksi itu. Ketika Nona Minchin mengirim saudara perempuannya, Nona Amelia, untuk melihat apa yang sedang dilakukan anak itu, dia mendapati bahwa dia tidak dapat membuka pintu.
"Aku sudah menguncinya," kata sebuah suara kecil yang aneh dan sopan dari dalam. "Aku ingin sendirian, kalau boleh."
Nona Amelia bertubuh gemuk dan pendek, dan sangat menghormati saudara perempuannya. Ia sebenarnya adalah orang yang lebih baik hati di antara keduanya, tetapi ia tidak pernah membantah Nona Minchin. Ia turun ke bawah lagi, tampak hampir ketakutan.
"Aku belum pernah melihat anak selucu dan seunik ini, Kak," katanya. "Dia mengunci diri di dalam kamar, dan dia tidak membuat suara sedikit pun."
"Ini jauh lebih baik daripada jika dia menendang dan berteriak, seperti yang dilakukan sebagian anak-anak lain," jawab Nona Minchin. "Saya menduga anak yang manja seperti dia akan membuat seluruh rumah gempar. Jika ada anak yang selalu diberi keinginannya dalam segala hal, dialah orangnya."
"Aku sudah membuka koper-kopernya dan membereskan barang-barangnya," kata Nona Amelia. "Aku belum pernah melihat yang seperti ini—bulu cerpelai dan bulu musang pada mantelnya, dan renda Valenciennes asli pada pakaian dalamnya. Kau sudah melihat beberapa pakaiannya. Bagaimana menurutmu?"
"Menurutku itu benar-benar konyol," jawab Nona Minchin dengan tajam; "tapi mereka akan terlihat sangat bagus di barisan depan saat kita mengantar anak-anak sekolah ke gereja pada hari Minggu. Dia telah dipersiapkan seolah-olah dia adalah seorang putri kecil."
Dan di lantai atas, di ruangan yang terkunci, Sara dan Emily duduk di lantai dan menatap sudut tempat taksi itu menghilang, sementara Kapten Crewe melihat ke belakang, melambaikan tangan dan mencium tangannya seolah-olah dia tidak tahan untuk berhenti.