“Beruntunglah orang-orang yang tekun, yang dapat mengendalikan
Waktu, sumber daya alam! dan jika jam pasirnya jatuh, Ia akan, seperti mencari benih bintang, membungkuk untuk mengambil pasir, Dan, dengan kerja keras tanpa henti , mengumpulkan semuanya.”— D'Avenant .
“Allez en avant, et la foi vous viendra !”— D'Alembert .
Hasil terbaik dalam hidup biasanya dicapai melalui cara-cara sederhana, dan dengan melatih kualitas-kualitas biasa. Kehidupan sehari-hari yang biasa, dengan segala kekhawatiran, kebutuhan, dan kewajibannya, memberikan kesempatan yang cukup untuk memperoleh pengalaman terbaik; dan jalan yang paling sering dilalui memberikan pekerja sejati ruang lingkup yang melimpah untuk berusaha dan ruang untuk pengembangan diri. Jalan menuju kesejahteraan manusia terletak di sepanjang jalan raya lama berupa perbuatan baik yang teguh; dan mereka yang paling gigih, dan bekerja dengan semangat yang paling tulus, biasanya akan menjadi yang paling sukses.
Keberuntungan sering disalahkan atas kebutaannya; tetapi keberuntungan tidak sebuta manusia. Mereka yang melihat kehidupan praktis akan menemukan bahwa keberuntungan biasanya berada di pihak orang yang rajin, seperti angin dan ombak berada di pihak navigator terbaik. Dalam mengejar cabang penyelidikan manusia yang tertinggi sekalipun, kualitas yang lebih umum ditemukan paling berguna—seperti akal sehat, perhatian, penerapan, dan ketekunan. Kejeniusan mungkin tidak diperlukan, meskipun kejeniusan tingkat tertinggi pun tidak meremehkan penggunaan kualitas-kualitas biasa ini. Orang-orang terhebat pun termasuk yang paling tidak percaya pada kekuatan kejeniusan, dan sama bijaknya dalam hal duniawi dan tekunnya seperti orang-orang sukses dari kalangan biasa. Beberapa bahkan mendefinisikan kejeniusan hanya sebagai akal sehat yang diperkuat. Seorang guru terkemuka dan presiden sebuah perguruan tinggi menyebutnya sebagai kekuatan untuk berusaha. John Foster menganggapnya sebagai kekuatan untuk menyalakan api sendiri. Buffon mengatakan tentang kejeniusan, "itu adalah kesabaran."
Newton tidak diragukan lagi memiliki pikiran yang sangat cerdas, namun ketika ditanya bagaimana ia menghasilkan penemuan-penemuan luar biasanya, ia dengan rendah hati menjawab, “Dengan selalu memikirkannya.” Di lain waktu ia mengungkapkan metode belajarnya seperti ini: “Saya selalu memikirkan subjek tersebut, dan menunggu hingga fajar pertama perlahan-lahan terbuka sedikit demi sedikit menjadi cahaya yang penuh dan jelas.” Dalam kasus Newton, seperti halnya setiap orang lain, reputasinya yang besar hanya dicapai melalui penerapan dan ketekunan yang tekun. Bahkan rekreasinya pun terdiri dari perubahan bidang studi, meninggalkan satu subjek untuk mempelajari subjek lain. Kepada Dr. Bentley ia berkata: “Jika saya telah memberikan pelayanan kepada publik, itu semata-mata karena kerja keras dan pemikiran yang sabar.” Begitu pula Kepler , filsuf besar lainnya, berbicara tentang studinya dan kemajuannya, berkata: “Seperti dalam karya Virgil, 'Fama mobilitate viget , vires acquirit "Eundo ," begitulah yang terjadi padaku, bahwa pemikiran yang cermat tentang hal-hal ini menjadi pemicu pemikiran lebih lanjut; hingga akhirnya aku merenungkan masalah ini dengan segenap kekuatan pikiranku."
Hasil luar biasa yang dicapai berkat kerja keras dan ketekunan yang gigih telah membuat banyak tokoh terkemuka meragukan apakah bakat jenius benar-benar merupakan anugerah yang luar biasa seperti yang biasanya diasumsikan. Voltaire berpendapat bahwa hanya garis pemisah yang sangat tipis yang memisahkan orang jenius dari orang biasa . Beccaria bahkan berpendapat bahwa semua orang bisa menjadi penyair dan orator, dan Reynolds berpendapat bahwa mereka bisa menjadi pelukis dan pematung. Jika ini benar-benar demikian, orang Inggris yang kaku itu mungkin tidak terlalu salah, yang, setelah kematian Canova, bertanya kepada saudaranya apakah "ia bermaksud untuk melanjutkan bisnisnya!" Locke, Helvetius, dan Diderot percaya bahwa semua orang memiliki bakat yang sama untuk menjadi jenius, dan bahwa apa yang dapat dicapai oleh sebagian orang, di bawah hukum yang mengatur operasi intelektual, juga harus dapat dicapai oleh orang lain yang, dalam keadaan yang sama, menekuni bidang yang sama. Namun, meskipun mengakui sepenuhnya pencapaian luar biasa dari kerja keras , dan menyadari fakta bahwa orang-orang dengan kejeniusan paling terkemuka selalu terbukti sebagai pekerja yang paling tak kenal lelah, tetap harus cukup jelas bahwa, tanpa bakat asli berupa hati dan otak, tidak ada jumlah kerja keras , betapapun baiknya penerapannya, yang dapat menghasilkan seorang Shakespeare, Newton, Beethoven, atau Michael Angelo.
Dalton, sang ahli kimia, menolak anggapan bahwa dirinya adalah "seorang jenius," dan mengaitkan semua yang telah ia capai dengan kerja keras dan akumulasi pengetahuan. John Hunter berkata tentang dirinya sendiri, "Pikiran saya seperti sarang lebah; meskipun penuh dengan dengungan dan kekacauan yang tampak, namun penuh dengan keteraturan dan keteraturan, dan makanan yang dikumpulkan dengan kerja keras tanpa henti dari sumber daya alam yang terbaik." Kita hanya perlu melihat sekilas biografi orang-orang hebat untuk menemukan bahwa para penemu, seniman, pemikir, dan pekerja terkemuka dari semua bidang, berutang kesuksesan mereka, sebagian besar, kepada kerja keras dan penerapan mereka yang tak kenal lelah. Mereka adalah orang-orang yang mengubah segala sesuatu menjadi emas—bahkan waktu itu sendiri. Disraeli yang lebih tua berpendapat bahwa rahasia kesuksesan terletak pada penguasaan bidang keahlian, penguasaan tersebut hanya dapat dicapai melalui penerapan dan studi yang terus menerus. Oleh karena itu, orang-orang yang paling banyak menggerakkan dunia bukanlah orang-orang jenius, dalam arti sebenarnya, melainkan orang-orang dengan kemampuan biasa-biasa saja yang intens, dan ketekunan yang tak kenal lelah; Bukanlah orang-orang berbakat, yang memiliki kualitas alami yang cerdas dan cemerlang, yang sering kita temui, melainkan mereka yang telah tekun bekerja, di bidang apa pun itu. “Sayang sekali!” kata seorang janda, berbicara tentang putranya yang cerdas tetapi ceroboh, “dia tidak memiliki bakat ketekunan.” Kurangnya ketekunan membuat sifat-sifat yang mudah berubah ini kalah dalam perlombaan hidup dibandingkan dengan orang-orang yang tekun dan bahkan yang kurang cerdas. “Che va piano, va longano , e va “lontano ,” kata pepatah Italia: Siapa yang berjalan perlahan, akan berjalan lama, dan akan sampai jauh.
Oleh karena itu, poin penting yang harus diupayakan adalah melatih kualitas kerja dengan baik. Jika itu dilakukan, perlombaan akan terasa relatif mudah. Kita harus mengulang dan terus mengulang; kemudahan akan datang dengan kerja keras . Bahkan seni yang paling sederhana pun tidak dapat dicapai tanpa itu; dan betapa sulitnya hal itu! Melalui disiplin dan pengulangan sejak dini, mendiang Sir Robert Peel mengembangkan kemampuan yang luar biasa, meskipun masih biasa-biasa saja, yang menjadikannya tokoh terkemuka di Senat Inggris. Ketika masih kecil di Drayton Manor, ayahnya terbiasa mendudukkannya di meja untuk berlatih berbicara secara spontan; dan sejak dini ia membiasakannya untuk mengulang sebanyak mungkin khotbah Minggu yang dapat diingatnya. Awalnya sedikit kemajuan yang dicapai, tetapi dengan ketekunan yang mantap, kebiasaan memperhatikan menjadi kuat, dan khotbah akhirnya diulang hampir kata demi kata. Ketika kemudian ia menjawab argumen lawan-lawan politiknya di parlemen—suatu keahlian yang mungkin tak tertandingi—sedikit yang menduga bahwa kemampuan luar biasa dalam mengingat dengan akurat yang ia tunjukkan pada kesempatan seperti itu awalnya dilatih di bawah bimbingan ayahnya di gereja paroki Drayton.
Sungguh menakjubkan apa yang dapat dihasilkan oleh penerapan terus-menerus dalam hal-hal yang paling sederhana sekalipun. Bermain biola mungkin tampak sederhana; namun betapa panjang dan melelahkan latihan yang dibutuhkan! Giardini berkata kepada seorang pemuda yang bertanya kepadanya berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mempelajarinya, "Dua belas jam sehari selama dua puluh tahun berturut-turut." Konon, ketekunan akan menghasilkan buah. penari . Figurante yang malang harus mengabdikan bertahun-tahun kerja keras tanpa henti untuk tugasnya yang tidak menguntungkan sebelum ia dapat bersinar di bidang itu. Ketika Taglioni mempersiapkan diri untuk pertunjukan malamnya, setelah pelajaran keras selama dua jam dari ayahnya, ia akan jatuh kelelahan, dan harus ditelanjangi, dibersihkan dengan spons, dan disadarkan kembali dalam keadaan tidak sadar sepenuhnya. Kelincahan dan kelincahan pertunjukan malam itu hanya terjamin dengan harga seperti ini.
Namun, kemajuan terbaik relatif lambat. Hasil besar tidak dapat dicapai sekaligus; dan kita harus puas untuk maju dalam hidup seiring kita berjalan, selangkah demi selangkah. De Maistre mengatakan bahwa "mengetahui cara menunggu adalah rahasia besar kesuksesan." Kita harus menabur sebelum menuai, dan seringkali harus menunggu lama, sementara itu puas menantikan dengan sabar; buah yang paling layak ditunggu seringkali matang paling lambat. Tetapi "waktu dan kesabaran," kata pepatah Timur, "mengubah daun murbei menjadi satin."
Namun, untuk menunggu dengan sabar, manusia harus bekerja dengan gembira. Kegembiraan adalah kualitas kerja yang sangat baik, yang memberikan elastisitas besar pada karakter. Seperti yang dikatakan seorang uskup, "Temperamen adalah sembilan persepuluh dari Kekristenan;" demikian pula kegembiraan dan ketekunan adalah sembilan persepuluh dari kebijaksanaan praktis. Keduanya adalah jiwa dan raga kesuksesan, serta kebahagiaan; mungkin kesenangan tertinggi dalam hidup terdiri dari pekerjaan yang jernih, cepat, dan sadar; energi, kepercayaan diri, dan setiap kualitas baik lainnya sebagian besar bergantung padanya. Sydney Smith, ketika bekerja sebagai pastor paroki di Foston-le-Clay, Yorkshire,— meskipun ia tidak merasa berada di elemen yang tepat,— pergi bekerja dengan gembira dengan tekad yang kuat untuk melakukan yang terbaik. "Saya bertekad," katanya, "untuk menyukainya, dan menerima hal itu, yang lebih jantan daripada berpura-pura berada di atasnya, dan mengirimkan keluhan melalui pos tentang dibuang, dan merasa kesepian, dan hal-hal sampah semacam itu." Maka Dr. Hook, ketika meninggalkan Leeds untuk mencari pekerjaan baru, berkata, “Di mana pun saya berada, dengan berkat Tuhan, saya akan melakukan dengan sekuat tenaga apa pun yang dapat dilakukan tangan saya; dan jika saya tidak menemukan pekerjaan, saya akan menciptakannya.”
Para pekerja untuk kepentingan umum khususnya, harus bekerja lama dan sabar, seringkali tanpa harapan akan imbalan atau hasil langsung. Benih yang mereka tabur terkadang tersembunyi di bawah salju musim dingin, dan sebelum musim semi tiba, petani mungkin telah meninggal dunia. Tidak setiap pekerja publik, seperti Rowland Hill, melihat ide besarnya membuahkan hasil selama masa hidupnya. Adam Smith menabur benih perbaikan sosial yang besar di Universitas Glasgow yang suram dan tua tempat ia lama bekerja , dan meletakkan dasar dari 'Kekayaan Bangsa-Bangsa'-nya; tetapi tujuh puluh tahun berlalu sebelum karyanya membuahkan hasil yang nyata, dan bahkan belum semuanya dipanen.
Tidak ada yang dapat menggantikan hilangnya harapan dalam diri seseorang: hal itu sepenuhnya mengubah karakternya. “Bagaimana saya bisa bekerja—bagaimana saya bisa bahagia,” kata seorang pemikir hebat namun sengsara, “ketika saya telah kehilangan semua harapan?” Salah satu pekerja yang paling ceria dan berani, karena salah satu yang paling penuh harapan, adalah Carey, sang misionaris. Ketika berada di India, bukan hal yang aneh baginya untuk membuat tiga ahli, yang bertugas sebagai juru tulisnya, kelelahan dalam satu hari, ia sendiri hanya beristirahat saat berganti pekerjaan. Carey, putra seorang pembuat sepatu, didukung dalam pekerjaannya oleh Ward, putra seorang tukang kayu, dan Marsham , putra seorang penenun. Berkat kerja keras mereka , sebuah perguruan tinggi yang megah didirikan di Serampore ; enam belas stasiun yang berkembang pesat didirikan; Alkitab diterjemahkan ke dalam enam belas bahasa, dan benih-benih revolusi moral yang bermanfaat di India Britania ditaburkan. Carey tidak pernah malu dengan kesederhanaan asal-usulnya. Pada suatu kesempatan, ketika duduk di meja Gubernur Jenderal, ia mendengar seorang perwira di seberangnya bertanya kepada perwira lain, cukup keras hingga terdengar, apakah Carey pernah menjadi tukang sepatu: “Tidak, Pak,” seru Carey segera; “hanya tukang sepatu.” Sebuah anekdot yang sangat khas telah diceritakan tentang ketekunannya sebagai seorang anak laki-laki. Suatu hari ketika memanjat pohon, kakinya tergelincir, dan ia jatuh ke tanah, kakinya patah akibat jatuh. Ia terbaring di tempat tidur selama berminggu-minggu, tetapi ketika ia pulih dan mampu berjalan tanpa bantuan, hal pertama yang dilakukannya adalah pergi dan memanjat pohon itu. Carey membutuhkan keberanian yang tak gentar seperti ini untuk pekerjaan misionaris besar dalam hidupnya, dan dengan mulia dan teguh ia melakukannya.
Dr. Young, seorang filsuf, pernah berkata, “Siapa pun dapat melakukan apa yang telah dilakukan orang lain;” dan tidak diragukan lagi bahwa ia sendiri tidak pernah mundur dari cobaan apa pun yang ia putuskan untuk hadapi. Dikisahkan tentang dirinya, bahwa pertama kali ia menunggang kuda, ia bersama cucu dari Tuan Barclay dari Ury, seorang olahragawan terkenal; ketika penunggang kuda yang mendahului mereka melompati pagar tinggi. Young ingin menirunya, tetapi jatuh dari kudanya dalam percobaan tersebut. Tanpa berkata apa-apa, ia menaiki kudanya kembali, melakukan upaya kedua, dan kembali gagal, tetapi kali ini ia tidak terlempar lebih jauh dari leher kuda, yang ia pegang erat-erat. Pada percobaan ketiga, ia berhasil, dan berhasil melewati pagar.
Kisah Timothy si Tartar yang belajar tentang ketekunan dalam menghadapi kesulitan dari seekor laba-laba sudah sangat terkenal. Tidak kalah menariknya adalah anekdot Audubon, ahli ornitologi Amerika, seperti yang diceritakan sendiri olehnya: “Suatu kecelakaan,” katanya, “yang menimpa dua ratus gambar asli saya, hampir menghentikan penelitian saya di bidang ornitologi. Saya akan menceritakannya, hanya untuk menunjukkan seberapa jauh antusiasme—karena tidak ada nama lain yang dapat saya sebut ketekunan saya—dapat memungkinkan pelestari alam untuk mengatasi kesulitan yang paling mengecewakan. Saya meninggalkan desa Henderson, di Kentucky, yang terletak di tepi Sungai Ohio, tempat saya tinggal selama beberapa tahun, untuk pergi ke Philadelphia untuk urusan bisnis. Saya memeriksa gambar-gambar saya sebelum keberangkatan, menempatkannya dengan hati-hati di dalam kotak kayu, dan menyerahkannya kepada seorang kerabat, dengan perintah untuk memastikan tidak ada kerusakan yang terjadi pada gambar-gambar tersebut. Saya absen selama beberapa bulan; dan ketika saya kembali, setelah menikmati kesenangan di rumah selama beberapa hari, saya menanyakan tentang kotak saya, dan apa yang saya sebut sebagai harta karun saya. Kotak itu dikeluarkan dan dibuka; tetapi pembaca, kasihanilah saya—sepasang tikus Norwegia telah mengambil alih semuanya, dan membesarkan sebuah keluarga kecil di antara potongan-potongan kertas yang digigit, yang sebulan sebelumnya mewakili hampir seribu penghuni udara! Detak jantung yang membara yang langsung menerjang otakku terlalu hebat untuk ditahan tanpa memengaruhi seluruh sistem sarafku. Aku tidur selama beberapa malam, dan hari-hari berlalu seperti hari-hari lupa—sampai kekuatan hewani kembali aktif berkat kekuatan tubuhku, aku mengambil senapan, buku catatan, dan pensilku, lalu pergi ke hutan dengan riang seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku merasa senang karena sekarang aku bisa membuat gambar yang lebih baik daripada sebelumnya; dan, sebelum jangka waktu tidak lebih dari tiga tahun berlalu, portofolioku kembali penuh.”
Kisah tentang hancurnya kertas-kertas Sir Isaac Newton secara tidak sengaja akibat anjing kecilnya, 'Diamond', menjatuhkan lilin yang menyala di mejanya, yang menghancurkan perhitungan rumit selama bertahun-tahun dalam sekejap. Kisah ini sudah terkenal dan tidak perlu diulang: konon, kehilangan itu menyebabkan sang filsuf sangat berduka sehingga membahayakan kesehatannya dan mengurangi pemahamannya. Kecelakaan yang agak mirip terjadi pada manuskrip jilid pertama buku 'Revolusi Prancis' karya Mr. Carlyle. Ia meminjamkan manuskrip tersebut kepada tetangganya yang gemar membaca untuk dibaca. Karena suatu kesalahan, manuskrip itu tertinggal di lantai ruang tamu dan terlupakan. Beberapa minggu berlalu, dan sejarawan itu meminta karyanya, karena pihak percetakan meminta "salinan". Penyelidikan dilakukan, dan ternyata pembantu rumah tangga, yang menemukan apa yang dianggapnya sebagai tumpukan kertas bekas di lantai, telah menggunakannya untuk menyalakan api di dapur dan ruang tamu ! Itulah jawaban yang diterima Mr. Carlyle; dan perasaannya dapat dibayangkan. Namun, tidak ada pilihan lain baginya selain bertekad untuk menulis ulang buku itu; dan dia pun melakukannya. Dia tidak memiliki draf, dan terpaksa menggali kembali dari ingatannya fakta, ide, dan ungkapan yang telah lama diabaikan. Penyusunan buku pada awalnya merupakan pekerjaan yang menyenangkan; penulisan ulang untuk kedua kalinya merupakan pekerjaan yang penuh penderitaan dan kesedihan yang hampir tak terbayangkan. Bahwa dia bertahan dan menyelesaikan buku itu dalam keadaan seperti itu, memberikan contoh tekad yang jarang terlampaui.
Kehidupan para penemu terkemuka sangat menggambarkan kualitas ketekunan yang sama. George Stephenson, ketika berbicara kepada para pemuda, terbiasa meringkas nasihat terbaiknya kepada mereka dengan kata-kata, "Lakukan seperti yang telah saya lakukan—bertekunlah." Ia telah bekerja untuk meningkatkan lokomotifnya selama sekitar lima belas tahun sebelum meraih kemenangan pentingnya di Rainhill; dan Watt terlibat selama sekitar tiga puluh tahun pada mesin kondensasi sebelum ia menyempurnakannya. Tetapi ada ilustrasi ketekunan yang sama mencoloknya yang dapat ditemukan di setiap cabang ilmu pengetahuan, seni, dan industri lainnya. Mungkin salah satu yang paling menarik adalah yang terkait dengan penggalian marmer Nineveh, dan penemuan aksara paku atau aksara berbentuk panah yang telah lama hilang yang digunakan untuk menulis prasasti di atasnya—sejenis tulisan yang telah hilang dari dunia sejak periode penaklukan Persia oleh Makedonia.
Seorang kadet cerdas dari Perusahaan Hindia Timur, yang ditempatkan di Kermanshah, Persia, telah mengamati prasasti aksara paku yang aneh pada monumen-monumen kuno di sekitarnya —begitu kuno sehingga semua jejak sejarahnya telah hilang,—dan di antara prasasti yang ia salin adalah prasasti pada batu Behistun yang terkenal —batu tegak lurus yang menjulang tiba-tiba sekitar 1700 kaki dari dataran, bagian bawahnya memuat prasasti sepanjang sekitar 300 kaki dalam tiga bahasa—Persia, Skithia, dan Asyur. Perbandingan antara yang diketahui dengan yang tidak diketahui, antara bahasa yang bertahan dengan bahasa yang telah hilang, memungkinkan kadet ini untuk memperoleh beberapa pengetahuan tentang aksara paku, dan bahkan untuk membentuk sebuah alfabet. Tuan (kemudian Sir Henry) Rawlinson mengirimkan hasil salinannya ke rumah untuk diperiksa. Belum ada profesor di perguruan tinggi yang mengetahui apa pun tentang aksara paku; Namun, ada seorang mantan juru tulis di East India House—seorang pria sederhana yang tidak dikenal bernama Norris—yang menjadikan subjek yang kurang dipahami ini sebagai bidang studinya, dan kepadanya salinan tersebut diserahkan; dan pengetahuannya begitu akurat sehingga, meskipun ia belum pernah melihat batu Behistun , ia menyatakan bahwa kadet tersebut tidak menyalin prasasti yang membingungkan itu dengan tepat. Rawlinson, yang masih berada di sekitar batu tersebut, membandingkan salinannya dengan aslinya, dan menemukan bahwa Norris benar; dan melalui perbandingan lebih lanjut dan studi yang cermat, pengetahuan tentang tulisan paku pun berkembang pesat.
Namun, agar pembelajaran kedua orang otodidak ini bermanfaat, diperlukan seorang pekerja ketiga untuk menyediakan bahan bagi mereka dalam mengasah keterampilan mereka. Pekerja tersebut muncul dalam diri Austen Layard, yang awalnya adalah seorang juru tulis magang di kantor seorang pengacara di London. Orang mungkin tidak akan menyangka akan menemukan dalam diri ketiga orang ini—seorang kadet, seorang juru tulis India-House, dan seorang juru tulis pengacara—penemu bahasa yang terlupakan, dan sejarah Babilonia yang terkubur; namun begitulah adanya. Layard adalah seorang pemuda berusia dua puluh dua tahun, yang sedang bepergian di Timur, ketika ia diliputi keinginan untuk menembus wilayah di luar Efrat. Ditemani oleh seorang teman, mengandalkan senjatanya untuk perlindungan, dan, yang lebih baik lagi, pada keceriaan, kesopanan, dan sikap kesatrianya, ia berhasil melewati suku-suku yang sedang berperang sengit satu sama lain; Dan, setelah bertahun-tahun berlalu, dengan sumber daya yang relatif terbatas, tetapi dibantu oleh ketekunan dan kegigihan, kemauan dan tujuan yang teguh, serta kesabaran yang hampir luar biasa,—yang didukung oleh antusiasmenya yang besar untuk penemuan dan penelitian,—ia berhasil mengungkap dan menggali sejumlah harta karun sejarah, yang mungkin belum pernah dikumpulkan sebelumnya oleh kerja keras satu orang pun. Tidak kurang dari dua mil relief telah ditemukan oleh Tuan Layard. Pemilihan barang-barang antik berharga ini, yang sekarang ditempatkan di British Museum, ditemukan sangat sesuai dengan catatan kitab suci tentang peristiwa yang terjadi sekitar tiga ribu tahun yang lalu, sehingga seolah-olah muncul di dunia seperti wahyu baru. Dan kisah penggalian karya-karya luar biasa ini, seperti yang diceritakan oleh Tuan Layard sendiri dalam 'Monumen Nineveh', akan selalu dianggap sebagai salah satu catatan paling menawan dan alami yang kita miliki tentang usaha, kerja keras, dan energi individu.
Karier Comte de Buffon menyajikan ilustrasi luar biasa lainnya tentang kekuatan ketekunan yang sabar, serta tentang ucapannya sendiri, bahwa "Kejeniusan adalah kesabaran." Terlepas dari hasil besar yang dicapainya dalam bidang ilmu alam, Buffon, ketika masih muda, dianggap memiliki bakat biasa-biasa saja. Pikirannya lambat dalam berkembang, dan lambat dalam mereproduksi apa yang telah diperolehnya. Ia juga secara konstitusional malas; dan karena lahir dari keluarga kaya, dapat diasumsikan bahwa ia akan memanjakan kesukaannya akan kemudahan dan kemewahan. Sebaliknya, ia sejak dini bertekad untuk menolak kesenangan dan mengabdikan dirinya untuk belajar dan pengembangan diri. Menganggap waktu sebagai harta yang terbatas, dan mendapati bahwa ia kehilangan banyak waktu dengan berbaring di tempat tidur di pagi hari, ia memutuskan untuk menghentikan kebiasaan itu. Ia berjuang keras untuk beberapa waktu, tetapi gagal untuk bangun pada jam yang telah ditentukannya. Kemudian ia memanggil pelayannya, Joseph, untuk membantunya, dan menjanjikan hadiah berupa satu mahkota setiap kali ia berhasil membangunkannya sebelum pukul enam. Awalnya, ketika dipanggil, Buffon menolak untuk bangun—beralasan sakit, atau berpura-pura marah karena diganggu; dan ketika Count akhirnya bangun, Joseph mendapati bahwa ia tidak mendapatkan apa pun selain celaan karena telah mengizinkan tuannya berbaring di tempat tidur bertentangan dengan perintah tegasnya. Akhirnya, pelayan itu bertekad untuk mendapatkan mahkotanya; dan berulang kali ia memaksa Buffon untuk bangun, meskipun Buffon memohon, memprotes, dan mengancam akan segera dipecat dari pekerjaannya. Suatu pagi Buffon sangat keras kepala, dan Joseph merasa perlu menggunakan tindakan ekstrem dengan menuangkan baskom berisi air es di bawah selimut, yang efeknya langsung terasa. Dengan terus-menerus menggunakan cara tersebut, Buffon akhirnya mengatasi kebiasaannya; dan ia biasa mengatakan bahwa ia berhutang kepada Joseph tiga atau empat jilid buku Sejarah Alamnya.
Selama empat puluh tahun hidupnya, Buffon bekerja setiap pagi di mejanya dari jam sembilan sampai jam dua, dan lagi di malam hari dari jam lima sampai jam sembilan. Ketekunannya begitu terus-menerus dan teratur sehingga menjadi kebiasaan. Biografernya mengatakan tentang dia, “Pekerjaan adalah kebutuhannya; studinya adalah pesona hidupnya; dan menjelang akhir kariernya yang gemilang, ia sering mengatakan bahwa ia masih berharap dapat mengabdikan beberapa tahun lagi untuk itu.” Ia adalah pekerja yang sangat teliti, selalu berusaha memberikan pemikiran terbaiknya kepada pembaca, yang diungkapkan dengan cara terbaik. Ia tidak pernah lelah menyentuh dan memperbaiki komposisinya, sehingga gayanya dapat dikatakan hampir sempurna. Ia menulis ' Epoques de la Nature' tidak kurang dari sebelas kali sebelum ia puas dengannya; meskipun ia telah memikirkan karya itu selama sekitar lima puluh tahun. Ia adalah seorang pebisnis yang teliti, sangat teratur dalam segala hal; dan ia terbiasa mengatakan bahwa kejeniusan tanpa keteraturan kehilangan tiga perempat kekuatannya. Kesuksesannya yang besar sebagai penulis terutama merupakan hasil dari kerja keras dan ketekunannya yang tekun. “Buffon,” ujar Madame Necker, “sangat yakin bahwa kejeniusan adalah hasil dari perhatian mendalam yang diarahkan pada subjek tertentu, mengatakan bahwa ia benar-benar kelelahan ketika menulis karya-karya pertamanya, tetapi ia memaksa dirinya untuk kembali dan menelaahnya lagi dengan cermat, bahkan ketika ia berpikir bahwa ia telah menyempurnakannya sampai tingkat tertentu; dan bahwa pada akhirnya ia menemukan kesenangan alih-alih kelelahan dalam koreksi yang panjang dan rumit ini.” Perlu juga ditambahkan bahwa Buffon menulis dan menerbitkan semua karya besarnya saat menderita salah satu penyakit paling menyakitkan yang dapat menyerang tubuh manusia.
Kehidupan sastra memberikan banyak ilustrasi tentang kekuatan ketekunan yang sama; dan mungkin tidak ada karier yang lebih instruktif, dilihat dari sudut pandang ini, daripada karier Sir Walter Scott. Kualitas kerjanya yang mengagumkan diasah di kantor pengacara, tempat ia selama bertahun-tahun melakukan pekerjaan kasar yang hampir sama dengan juru tulis penyalin. Rutinitas hariannya yang membosankan membuat malam-malamnya, yang merupakan miliknya sendiri, menjadi lebih menyenangkan ; dan ia umumnya mengabdikannya untuk membaca dan belajar. Ia sendiri mengaitkan disiplin kantornya yang sederhana dengan kebiasaan ketekunan yang mantap dan tenang, yang seringkali kurang dimiliki oleh para sastrawan biasa. Sebagai juru tulis penyalin, ia diberi upah 3 pence untuk setiap halaman yang berisi sejumlah kata tertentu; dan terkadang, dengan kerja ekstra, ia mampu menyalin hingga 120 halaman dalam dua puluh empat jam, sehingga menghasilkan sekitar 30 shilling ; dari jumlah itu ia kadang-kadang membeli buku-buku lain yang tidak mampu ia beli.
Selama masa tuanya, Scott biasa membanggakan dirinya sebagai seorang pebisnis, dan ia menegaskan, bertentangan dengan apa yang disebutnya sebagai omong kosong para penyair soneta, bahwa tidak ada hubungan yang mutlak antara kejeniusan dan keengganan atau penghinaan terhadap tugas-tugas umum kehidupan. Sebaliknya, ia berpendapat bahwa menghabiskan sebagian besar waktu setiap hari dalam pekerjaan yang nyata bermanfaat bagi kemampuan intelektualnya sendiri pada akhirnya. Saat kemudian bekerja sebagai juru tulis di Pengadilan Sesi di Edinburgh, ia melakukan pekerjaan sastranya terutama sebelum sarapan, menghadiri pengadilan di siang hari, di mana ia mengesahkan akta dan tulisan terdaftar dari berbagai jenis. Secara keseluruhan, kata Lockhart, “ini merupakan salah satu ciri paling luar biasa dalam sejarahnya, bahwa sepanjang periode paling aktif dalam karier sastranya, ia pasti telah mencurahkan sebagian besar waktunya, setidaknya selama setengah dari setiap tahun, untuk menjalankan tugas-tugas profesionalnya dengan penuh tanggung jawab.” Itu adalah prinsip tindakan yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri, bahwa ia harus mencari nafkah melalui bisnis, dan bukan melalui sastra. Pada suatu kesempatan ia berkata, “Saya memutuskan bahwa sastra harus menjadi penopang saya, bukan tongkat penyangga saya, dan bahwa keuntungan dari karya sastra saya , betapapun nyamannya hal itu, sebisa mungkin tidak boleh menjadi kebutuhan pokok untuk pengeluaran sehari-hari saya.”
Ketepatan waktunya adalah salah satu kebiasaan yang paling ia jaga dengan saksama, jika tidak, ia tidak akan mampu menyelesaikan begitu banyak pekerjaan sastra . Ia menjadikan kebiasaan untuk menjawab setiap surat yang diterimanya pada hari yang sama, kecuali jika diperlukan penyelidikan dan pertimbangan. Tidak ada cara lain yang dapat membantunya mengikuti derasnya komunikasi yang datang kepadanya dan terkadang menguji kesabarannya. Kebiasaannya adalah bangun pukul lima pagi dan menyalakan api sendiri. Ia bercukur dan berpakaian dengan teliti, lalu duduk di mejanya pukul enam sore, dengan kertas-kertasnya tersusun rapi di depannya, buku-buku referensinya tertata di sekelilingnya di lantai, sementara setidaknya satu anjing kesayangannya berbaring mengawasinya, di luar deretan buku. Dengan demikian, pada saat keluarga berkumpul untuk sarapan, antara pukul sembilan dan sepuluh, ia telah menyelesaikan cukup banyak pekerjaan—menurut kata-katanya sendiri—untuk menyelesaikan pekerjaan hari itu. Namun, dengan segala ketekunan dan kerja kerasnya yang tak kenal lelah, serta pengetahuannya yang luas, hasil dari kerja keras bertahun-tahun , Scott selalu berbicara dengan sangat rendah hati tentang kemampuannya sendiri. Pada suatu kesempatan ia berkata, “Sepanjang karier saya, saya merasa terhambat dan terkekang oleh ketidaktahuan saya sendiri.”
Itulah kebijaksanaan dan kerendahan hati yang sejati; karena semakin banyak yang diketahui seseorang, semakin kecil kesombongannya. Mahasiswa di Trinity College yang menghampiri profesornya untuk berpamitan karena telah "menyelesaikan pendidikannya," ditegur dengan bijak oleh jawaban profesor, "Memang! Saya baru memulai pendidikan saya." Orang yang dangkal yang telah memperoleh sedikit pengetahuan tentang banyak hal, tetapi tidak mengetahui apa pun dengan baik, mungkin membanggakan bakatnya; tetapi orang bijak dengan rendah hati mengakui bahwa "yang dia ketahui hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-apa," atau seperti Newton, bahwa dia hanya sibuk memungut kerang di tepi pantai, sementara samudra kebenaran yang luas terbentang di hadapannya tanpa dijelajahi sama sekali.
Kehidupan para sastrawan kelas dua juga memberikan ilustrasi yang sama luar biasanya tentang kekuatan ketekunan. Almarhum John Britton, penulis 'The Beauties of England and Wales,' dan banyak karya arsitektur berharga lainnya, lahir di sebuah gubuk sederhana di Kingston, Wiltshire. Ayahnya dulunya seorang tukang roti dan pembuat malt, tetapi bangkrut dalam bisnis dan menjadi gila ketika Britton masih kecil. Bocah itu hanya menerima sedikit pendidikan, tetapi banyak contoh buruk, yang untungnya tidak merusaknya. Sejak usia dini, ia dipekerjakan oleh pamannya, seorang pemilik kedai di Clerkenwell, tempat ia membotolkan, menutup, dan membuang anggur selama lebih dari lima tahun. Karena kesehatannya memburuk, pamannya meninggalkannya begitu saja, hanya dengan dua guinea, hasil dari lima tahun pengabdiannya, di sakunya. Selama tujuh tahun berikutnya dalam hidupnya, ia mengalami banyak kesulitan dan kesengsaraan. Namun, dalam otobiografinya, ia berkata, “di tempat tinggalku yang miskin dan terpencil, dengan biaya delapan belas pence seminggu, aku gemar belajar, dan sering membaca di tempat tidur pada malam-malam musim dingin, karena aku tidak mampu membeli perapian.” Berjalan kaki ke Bath, ia mendapatkan pekerjaan sebagai penjaga gudang anggur, tetapi tak lama kemudian kita mendapati dia kembali ke ibu kota lagi hampir tanpa uang, tanpa sepatu, dan tanpa baju. Namun, ia berhasil mendapatkan pekerjaan sebagai penjaga gudang anggur di London Tavern, di mana tugasnya adalah berada di gudang anggur dari pukul tujuh pagi hingga sebelas malam. Kesehatannya memburuk karena kurungan di tempat gelap ini, ditambah dengan pekerjaan yang berat; dan kemudian ia bekerja sebagai pengacara dengan upah lima belas shilling seminggu, —karena ia telah tekun mengasah kemampuan menulis selama beberapa menit luang yang dimilikinya. Selama bekerja di sana, ia terutama menghabiskan waktu luangnya dengan berkeliling kios buku, di mana ia membaca buku-buku yang tidak mampu dibelinya, dan dengan demikian memperoleh banyak pengetahuan yang tidak biasa. Kemudian ia pindah ke kantor lain, dengan upah lebih tinggi sebesar dua puluh shilling seminggu, sambil tetap membaca dan belajar. Pada usia dua puluh delapan tahun, ia mampu menulis sebuah buku, yang diterbitkannya dengan judul 'Petualangan Pizarro yang Penuh Semangat'; dan sejak saat itu hingga kematiannya, selama kurang lebih lima puluh lima tahun, Britton disibukkan dengan pekerjaan sastra yang giat. Jumlah karya yang diterbitkannya tidak kurang dari delapan puluh tujuh; yang terpenting adalah 'Kepurbakalan Katedral Inggris', dalam empat belas jilid, sebuah karya yang benar-benar luar biasa; karya itu sendiri merupakan monumen terbaik dari ketekunan John Britton yang tak kenal lelah.
London, sang penata taman, adalah seorang pria dengan karakter yang agak mirip, memiliki daya kerja yang luar biasa. Putra seorang petani di dekat Edinburgh, ia sejak dini terbiasa bekerja. Keahliannya dalam menggambar rencana dan membuat sketsa pemandangan mendorong ayahnya untuk melatihnya menjadi penata taman. Selama masa magangnya, ia begadang dua malam penuh setiap minggu untuk belajar; namun ia bekerja lebih keras di siang hari daripada buruh mana pun . Selama belajar malam , ia mempelajari bahasa Prancis, dan sebelum berusia delapan belas tahun , ia menerjemahkan biografi Abelard untuk sebuah Ensiklopedia . Ia begitu bersemangat untuk maju dalam hidup, sehingga ketika baru berusia dua puluh tahun, saat bekerja sebagai tukang kebun di Inggris, ia menulis di buku catatannya, “Saya sekarang berusia dua puluh tahun, dan mungkin sepertiga dari hidup saya telah berlalu, namun apa yang telah saya lakukan untuk memberi manfaat bagi sesama manusia?” sebuah refleksi yang tidak biasa untuk seorang pemuda berusia dua puluh tahun. Dari bahasa Prancis, ia melanjutkan untuk mempelajari bahasa Jerman, dan dengan cepat menguasai bahasa itu. Setelah mengambil alih sebuah lahan pertanian yang luas, dengan tujuan memperkenalkan peningkatan teknik pertanian Skotlandia, ia segera berhasil memperoleh pendapatan yang cukup besar. Karena benua Eropa terbuka setelah perang berakhir, ia melakukan perjalanan ke luar negeri untuk meneliti sistem berkebun dan pertanian di negara lain. Ia mengulangi perjalanannya dua kali, dan hasilnya diterbitkan dalam Ensiklopedia -nya , yang termasuk di antara karya-karya paling luar biasa di bidangnya , —terkenal karena banyaknya materi bermanfaat yang terkandung di dalamnya, yang dikumpulkan dengan kerja keras dan ketekunan yang jarang tertandingi .
Karier Samuel Drew tidak kalah luar biasanya dari karier-karier yang telah kita sebutkan. Ayahnya adalah seorang buruh yang rajin bekerja di paroki St. Austell, Cornwall. Meskipun miskin, ia berhasil menyekolahkan kedua putranya ke sekolah dengan biaya satu penny seminggu di lingkungan sekitar . Jabez, yang lebih tua, senang belajar dan membuat kemajuan besar dalam pelajarannya; tetapi Samuel, yang lebih muda, adalah anak yang bodoh, terkenal suka berbuat nakal dan sering bolos sekolah. Ketika berusia sekitar delapan tahun, ia dipekerjakan sebagai buruh kasar , mendapatkan tiga setengah penny sehari sebagai buruh tambang timah. Pada usia sepuluh tahun, ia magang kepada seorang pembuat sepatu, dan selama bekerja di sana ia mengalami banyak kesulitan,—hidup , seperti yang biasa ia katakan, "seperti katak di bawah bajak." Ia sering berpikir untuk melarikan diri dan menjadi bajak laut, atau semacamnya, dan tampaknya ia semakin nekat seiring bertambahnya usia. Dalam merampok kebun buah, ia biasanya menjadi pemimpin; Dan, seiring bertambahnya usia, ia senang ikut serta dalam petualangan berburu liar atau penyelundupan. Ketika berusia sekitar tujuh belas tahun, sebelum masa magangnya berakhir, ia melarikan diri dengan maksud untuk bekerja di kapal perang; tetapi, tidur di ladang jerami pada malam hari sedikit menenangkannya, dan ia kembali ke pekerjaannya.
Drew kemudian pindah ke sekitar Plymouth untuk bekerja di bisnis pembuatan sepatunya, dan saat berada di Cawsand, ia memenangkan hadiah dalam permainan tongkat, di mana ia tampaknya mahir. Saat tinggal di sana, ia hampir kehilangan nyawanya dalam aksi penyelundupan yang ia ikuti, sebagian didorong oleh kecintaan akan petualangan, dan sebagian lagi oleh kecintaan akan keuntungan, karena upah tetapnya tidak lebih dari delapan shilling seminggu. Suatu malam, pemberitahuan diberikan di seluruh Crafthole bahwa seorang penyelundup berada di lepas pantai, siap untuk menurunkan muatannya; setelah itu, penduduk laki-laki di tempat itu—hampir semuanya penyelundup—berlari ke pantai. Satu kelompok tetap berada di bebatuan untuk memberi sinyal dan mengatur barang-barang saat diturunkan; dan kelompok lain mengoperasikan perahu, Drew termasuk dalam kelompok yang terakhir. Malam itu sangat gelap, dan hanya sedikit muatan yang telah diturunkan, ketika angin bertiup kencang disertai ombak besar. Namun, orang-orang di perahu bertekad untuk bertahan, dan beberapa kali perjalanan dilakukan antara penyelundup, yang sekarang berada lebih jauh di laut, dan pantai. Salah satu orang di perahu tempat Drew berada, topinya terlepas karena angin, dan saat mencoba mengambilnya kembali, perahu itu terbalik. Tiga orang langsung tenggelam; yang lain berpegangan pada perahu untuk sementara waktu, tetapi karena perahu itu hanyut ke laut, mereka mulai berenang. Mereka berada dua mil dari daratan, dan malam itu sangat gelap. Setelah sekitar tiga jam berada di air, Drew mencapai sebuah batu karang dekat pantai, bersama satu atau dua orang lainnya, di mana ia tetap kedinginan hingga pagi hari, ketika ia dan teman-temannya ditemukan dan dibawa pergi, dalam keadaan hampir mati. Sebuah tong brendi dari muatan yang baru saja diturunkan dibawa, tutupnya dihancurkan dengan kapak, dan semangkuk penuh cairan itu diberikan kepada para korban selamat; dan, tak lama kemudian, Drew mampu berjalan sejauh dua mil menembus salju tebal, menuju penginapannya.
Ini adalah awal kehidupan yang sangat tidak menjanjikan; namun Drew yang sama ini, seorang berandal, perampok kebun, tukang sepatu, pemain pentungan, dan penyelundup, berhasil melewati kenekatan masa mudanya dan menjadi terkenal sebagai seorang pendeta Injil dan penulis buku-buku yang baik. Untungnya, sebelum terlambat, energi yang menjadi ciri khasnya dialihkan ke arah yang lebih sehat , dan membuatnya sama terkemukanya dalam hal kebermanfaatan seperti sebelumnya dalam kejahatan. Ayahnya kembali membawanya ke St. Austell, dan mencarikannya pekerjaan sebagai tukang sepatu magang. Mungkin lolosnya dia dari kematian baru-baru ini telah membuat pemuda itu menjadi serius, seperti yang segera kita temukan dia tertarik oleh khotbah yang kuat dari Dr. Adam Clarke, seorang pendeta Metodis Wesleyan. Saudaranya meninggal sekitar waktu yang sama, kesan keseriusan semakin dalam; dan sejak saat itu dia menjadi orang yang berubah. Dia memulai kembali pekerjaan pendidikan, karena dia hampir lupa cara membaca dan menulis; Bahkan setelah beberapa tahun berlatih, seorang teman membandingkan tulisannya dengan jejak laba-laba yang dicelupkan ke dalam tinta dan disuruh merayap di atas kertas. Berbicara tentang dirinya sendiri, sekitar waktu itu, Drew kemudian berkata, “Semakin banyak saya membaca, semakin saya merasakan ketidaktahuan saya sendiri; dan semakin saya merasakan ketidaktahuan saya, semakin kuat energi saya untuk mengatasinya. Setiap saat luang kini saya gunakan untuk membaca sesuatu. Karena harus menghidupi diri sendiri dengan pekerjaan manual , waktu saya untuk membaca sangat sedikit, dan untuk mengatasi kekurangan ini, metode saya biasanya adalah meletakkan buku di depan saya saat makan, dan setiap kali makan saya membaca lima atau enam halaman.” Membaca 'Esai tentang Pemahaman' karya Locke memberikan perubahan metafisik pertama pada pikirannya. “Itu membangunkan saya dari keadaan linglung saya,” katanya, “dan mendorong saya untuk mengambil keputusan untuk meninggalkan pandangan -pandangan rendahan yang biasa saya anut.”
Drew memulai bisnisnya sendiri dengan modal beberapa shilling; tetapi reputasinya yang teguh membuatnya seorang pemilik penggilingan di dekatnya menawarkan pinjaman, yang diterimanya, dan, karena kesuksesan yang menyertai kerja kerasnya, utang tersebut dilunasi pada akhir tahun. Ia memulai dengan tekad untuk "tidak berutang kepada siapa pun," dan ia tetap berpegang teguh pada tekad itu di tengah banyak kesulitan. Seringkali ia tidur tanpa makan malam, untuk menghindari utang yang menumpuk. Ambisinya adalah mencapai kemandirian melalui kerja keras dan penghematan, dan dalam hal ini ia secara bertahap berhasil. Di tengah kerja keras yang tak henti-hentinya , ia dengan tekun berusaha untuk meningkatkan pikirannya, mempelajari astronomi, sejarah, dan metafisika. Ia terdorong untuk mempelajari metafisika terutama karena membutuhkan lebih sedikit buku untuk dirujuk daripada kedua bidang lainnya. "Tampaknya itu adalah jalan yang penuh duri," katanya, "tetapi saya tetap bertekad untuk memasukinya, dan karenanya mulai menapakinya."
Selain kesibukannya dalam pembuatan sepatu dan metafisika, Drew menjadi seorang pengkhotbah lokal dan pemimpin kelas. Ia sangat tertarik pada politik, dan tokonya menjadi tempat favorit para politisi desa. Dan ketika mereka tidak datang kepadanya, ia pergi menemui mereka untuk membicarakan urusan publik. Hal ini begitu menyita waktunya sehingga ia terkadang merasa perlu bekerja hingga tengah malam untuk mengganti jam-jam yang hilang di siang hari. Semangat politiknya Kisah itu menjadi buah bibir di desa. Suatu malam, saat sibuk memalu sol sepatu, seorang anak kecil, melihat cahaya di toko, menempelkan mulutnya ke lubang kunci pintu, dan berteriak dengan suara melengking, “Tukang sepatu! Tukang sepatu! Bekerja di malam hari dan berlarian di siang hari!” Seorang teman, yang kemudian diceritakan kisah itu oleh Drew, bertanya, “Dan bukankah kau mengejar anak itu dan memukulnya?” “Tidak, tidak,” jawabnya; “seandainya pistol ditembakkan ke telingaku, aku tidak akan lebih terkejut atau bingung. Aku menghentikan pekerjaanku, dan berkata pada diriku sendiri, 'Benar, benar! Tapi kau tidak akan pernah mengatakan itu tentangku lagi.' Bagiku, teriakan itu seperti suara Tuhan, dan itu telah menjadi nasihat yang tepat sepanjang hidupku. Dari situ aku belajar untuk tidak menunda pekerjaan hari ini sampai besok, atau bermalas-malasan ketika seharusnya bekerja.”
Sejak saat itu Drew meninggalkan politik, dan fokus pada pekerjaannya, membaca dan belajar di waktu luangnya: tetapi ia tidak pernah membiarkan kegiatan tersebut mengganggu bisnisnya, meskipun sering kali mengganggu waktu istirahatnya. Ia menikah, dan berpikir untuk beremigrasi ke Amerika; tetapi ia tetap bekerja. Selera sastranya pertama kali mengarah ke komposisi puisi; dan dari beberapa fragmen yang telah dilestarikan, tampak bahwa spekulasinya tentang ketidakberwujudan dan keabadian jiwa berawal dari renungan puitis ini. Ruang kerjanya adalah dapur, di mana alat peniup api milik istrinya berfungsi sebagai mejanya; dan ia menulis di tengah tangisan dan buaian anak-anaknya. Buku Paine 'Age of Reason' muncul sekitar waktu itu dan membangkitkan banyak minat, ia menyusun sebuah pamflet untuk membantah argumen-argumennya, yang kemudian diterbitkan. Ia kemudian sering mengatakan bahwa 'Age of Reason'-lah yang menjadikannya seorang penulis. Berbagai pamflet hasil tulisannya segera muncul secara beruntun, dan beberapa tahun kemudian, sambil masih bekerja sebagai pembuat sepatu, ia menulis dan menerbitkan 'Esai tentang Ketidakberwujudan dan Keabadian Jiwa Manusia' yang mengagumkan, yang ia jual seharga dua puluh pound, jumlah yang besar menurut perkiraannya saat itu. Buku itu mengalami banyak edisi, dan masih dihargai hingga saat ini.
Drew sama sekali tidak sombong karena kesuksesannya, tidak seperti banyak penulis muda lainnya, tetapi, lama setelah ia terkenal sebagai penulis, ia masih sering terlihat menyapu jalan di depan pintunya, atau membantu para muridnya membawa batu bara untuk musim dingin. Ia juga, untuk beberapa waktu, tidak dapat menganggap sastra sebagai profesi untuk menghidupi dirinya. Prioritas utamanya adalah untuk mendapatkan penghidupan yang jujur melalui bisnisnya, dan hanya menyisihkan waktu luangnya untuk "lotere kesuksesan sastra," seperti yang ia sebut. Namun akhirnya, ia sepenuhnya mengabdikan dirinya pada sastra, khususnya yang berkaitan dengan komunitas Wesleyan; mengedit salah satu majalah mereka, dan mengawasi penerbitan beberapa karya denominasi mereka. Ia juga menulis di 'Eclectic Review,' dan menyusun serta menerbitkan sejarah berharga tentang daerah asalnya, Cornwall, bersama dengan banyak karya lainnya. Menjelang akhir kariernya, ia berkata tentang dirinya sendiri, — “Dibesarkan dari salah satu lapisan masyarakat terendah, saya telah berusaha sepanjang hidup untuk membawa keluarga saya ke keadaan yang terhormat, melalui kerja keras yang jujur, hemat, dan penghargaan yang tinggi terhadap karakter moral saya. Rahmat ilahi telah memberkati usaha saya, dan memahkotai keinginan saya dengan keberhasilan.”
Almarhum Joseph Hume menempuh karier yang sangat berbeda, tetapi bekerja dengan semangat yang sama gigihnya. Ia adalah seorang pria dengan kemampuan sedang, tetapi sangat rajin dan memiliki kejujuran tujuan yang tak tercela. Motto hidupnya adalah “Ketekunan,” dan memang, ia menjalankannya dengan baik. Ayahnya meninggal ketika ia masih kecil, ibunya membuka toko kecil di Montrose, dan bekerja keras untuk menghidupi keluarganya dan membesarkan mereka dengan terhormat. Joseph kemudian diajar oleh ibunya sebagai magang kepada seorang ahli bedah, dan dididik untuk profesi kedokteran. Setelah mendapatkan diplomanya, ia melakukan beberapa pelayaran ke India sebagai dokter kapal, [115] dan kemudian mendapatkan kadet dalam dinas Perusahaan. Tidak ada yang bekerja lebih keras, atau hidup lebih sederhana, daripada dia, dan, setelah mendapatkan kepercayaan dari atasannya, yang menganggapnya sebagai orang yang cakap dalam menjalankan tugasnya, mereka secara bertahap mempromosikannya ke jabatan yang lebih tinggi. Pada tahun 1803 ia berada di divisi tentara di bawah Jenderal Powell, dalam perang Mahratta; Setelah penerjemah meninggal, Hume, yang sementara itu telah mempelajari dan menguasai bahasa-bahasa setempat, diangkat menggantikannya. Ia kemudian diangkat menjadi kepala staf medis. Namun, seolah-olah itu belum cukup untuk menyita seluruh tenaga kerjanya, ia juga mengemban jabatan sebagai bendahara dan kepala pos, dan menjalankannya dengan memuaskan. Ia juga membuat kontrak untuk memasok kebutuhan logistik, yang dilakukannya dengan menguntungkan bagi tentara dan memberi keuntungan bagi dirinya sendiri. Setelah sekitar sepuluh tahun bekerja tanpa henti , ia kembali ke Inggris dengan penghasilan yang cukup; dan salah satu tindakan pertamanya adalah menyediakan kebutuhan bagi anggota keluarganya yang lebih miskin.
Namun Joseph Hume bukanlah orang yang menikmati hasil kerja kerasnya dengan bermalas-malasan. Kerja dan pekerjaan telah menjadi kebutuhan untuk kenyamanan dan kebahagiaannya. Untuk benar-benar memahami keadaan negaranya sendiri dan kondisi rakyatnya, ia mengunjungi setiap kota di kerajaan yang saat itu terkenal dengan industri manufakturnya. Setelah itu, ia melakukan perjalanan ke luar negeri untuk memperoleh pengetahuan tentang negara-negara asing. Sekembalinya ke Inggris, ia masuk Parlemen pada tahun 1812, dan terus menjadi anggota majelis tersebut, dengan jeda singkat, selama kurang lebih tiga puluh empat tahun. Pidato pertamanya yang tercatat adalah tentang pendidikan publik, dan sepanjang kariernya yang panjang dan terhormat, ia menunjukkan minat yang aktif dan sungguh-sungguh pada hal itu dan semua masalah lain yang bertujuan untuk meningkatkan dan memperbaiki kondisi rakyat—reformasi kriminal, bank tabungan, perdagangan bebas, penghematan dan pengurangan pengeluaran, perluasan perwakilan, dan langkah-langkah serupa, yang semuanya ia promosikan tanpa lelah. Apa pun subjek yang ia geluti, ia kerjakan dengan segenap kekuatannya. Ia bukanlah pembicara yang baik, tetapi apa yang dikatakannya diyakini berasal dari bibir seorang pria yang jujur, teguh pendirian, dan akurat. Jika ejekan, seperti yang dikatakan Shaftesbury, adalah ujian kebenaran, Joseph Hume lulus ujian itu dengan baik. Tidak ada orang yang lebih banyak ditertawakan, tetapi ia selalu berdiri teguh, dan secara harfiah, "di posnya." Ia biasanya kalah dalam pemungutan suara, tetapi pengaruh yang ia berikan tetap terasa, dan banyak perbaikan keuangan penting dilakukan olehnya bahkan dengan suara yang menentangnya. Jumlah kerja keras yang ia lakukan sungguh luar biasa. Ia bangun pukul enam, menulis surat dan mengatur dokumen-dokumennya untuk parlemen; kemudian, setelah sarapan, ia menerima orang-orang yang sedang berurusan, kadang-kadang sebanyak dua puluh orang dalam satu pagi. Sidang jarang diadakan tanpa dirinya, dan meskipun debat dapat berlangsung hingga pukul dua atau tiga pagi, namanya jarang absen dari pemungutan suara. Singkatnya, untuk melakukan pekerjaan yang telah ia lakukan, yang berlangsung dalam jangka waktu yang begitu lama, di tengah begitu banyak pemerintahan, minggu demi minggu, tahun demi tahun,—untuk dikalahkan dalam pemungutan suara, dicemooh, ditertawakan, dan dalam banyak kesempatan hampir sendirian,—untuk bertahan menghadapi setiap rintangan, menjaga ketenangannya, tidak pernah kehilangan semangat atau harapannya, dan hidup untuk menyaksikan sebagian besar kebijakannya diadopsi dengan sambutan meriah, harus dianggap sebagai salah satu ilustrasi paling luar biasa tentang kekuatan ketekunan manusia yang dapat ditunjukkan oleh biografi.