“Baik tangan kosong maupun akal budi, jika dibiarkan begitu saja, tidak dapat berbuat banyak; pekerjaan diselesaikan dengan alat-alat dan bantuan, yang kebutuhannya tidak kurang bagi akal budi daripada bagi tangan.”— Bacon .
“Kesempatan memiliki rambut di depan, di belakang ia botak; jika kau meraihnya di bagian depan rambutnya , kau mungkin bisa menahannya, tetapi jika dibiarkan lolos, bahkan Jupiter sendiri pun tidak dapat menangkapnya kembali.”— Dari bahasa Latin .
Kecelakaan tidak banyak berpengaruh terhadap terciptanya hasil besar dalam hidup. Meskipun terkadang apa yang disebut "kesuksesan yang membahagiakan" dapat diraih melalui usaha yang berani, jalan raya umum berupa kerja keras dan penerapan yang tekun adalah satu-satunya jalan aman untuk ditempuh. Dikatakan tentang pelukis lanskap Wilson, bahwa ketika ia hampir menyelesaikan sebuah lukisan dengan cara yang tenang dan benar, ia akan mundur sedikit, pensilnya terpasang di ujung tongkat panjang, dan setelah menatap karyanya dengan saksama, ia akan tiba-tiba berjalan mendekat dan dengan beberapa sentuhan berani memberikan sentuhan akhir yang cemerlang pada lukisan tersebut. Tetapi tidak semua orang yang ingin menghasilkan efek akan langsung melemparkan kuasnya ke kanvas dengan harapan menghasilkan sebuah lukisan. Kemampuan untuk menambahkan sentuhan-sentuhan vital terakhir ini hanya diperoleh melalui kerja keras seumur hidup; dan kemungkinannya adalah, seniman yang belum melatih dirinya dengan cermat sebelumnya, dalam upaya untuk menghasilkan efek cemerlang secara terburu-buru, hanya akan menghasilkan noda.
Perhatian yang cermat dan kerja keras selalu menjadi ciri pekerja sejati. Orang-orang terhebat bukanlah mereka yang "meremehkan hal-hal kecil," tetapi mereka yang memperbaikinya dengan sangat teliti. Suatu hari Michael Angelo menjelaskan kepada seorang pengunjung di studionya, apa yang telah dia lakukan pada sebuah patung sejak kunjungan sebelumnya. "Saya telah memperbaiki bagian ini—memoles itu—melembutkan fitur ini—menonjolkan otot itu—memberikan ekspresi pada bibir ini, dan lebih banyak energi pada anggota tubuh itu." "Tapi ini hal-hal sepele," kata pengunjung itu. "Mungkin begitu," jawab pematung itu, "tetapi ingatlah bahwa hal-hal sepele menciptakan kesempurnaan, dan kesempurnaan bukanlah hal sepele." Begitu pula yang dikatakan tentang Nicholas Poussin, pelukis itu, bahwa aturan perilakunya adalah, "apa pun yang layak dilakukan, layak dilakukan dengan baik;" dan ketika ditanya, di akhir hayatnya, oleh temannya Vigneul de Marville, dengan cara apa dia mendapatkan reputasi yang begitu tinggi di antara para pelukis Italia, Poussin dengan tegas menjawab, "Karena saya tidak mengabaikan apa pun."
Meskipun ada penemuan yang dikatakan terjadi secara tidak sengaja, jika diteliti dengan cermat, akan ditemukan bahwa sebenarnya sangat sedikit yang bersifat kebetulan di dalamnya. Sebagian besar, apa yang disebut kecelakaan ini hanyalah peluang, yang dimanfaatkan dengan cermat oleh seorang jenius. Jatuhnya apel di kaki Newton sering dikutip sebagai bukti sifat kebetulan dari beberapa penemuan. Tetapi seluruh pikiran Newton telah selama bertahun-tahun dicurahkan untuk penyelidikan yang teliti dan sabar tentang subjek gravitasi; dan keadaan apel yang jatuh di depan matanya tiba-tiba dipahami hanya sebagaimana yang dapat dipahami oleh seorang jenius, dan berfungsi untuk memunculkan penemuan brilian yang saat itu terbuka di hadapannya. Dengan cara yang sama, gelembung sabun berwarna cerah yang ditiup dari pipa tembakau biasa—meskipun "sepele seperti udara" di mata kebanyakan orang—menginspirasi Dr. Young untuk mengembangkan teorinya yang indah tentang "interferensi," dan mengarah pada penemuannya yang berkaitan dengan difraksi cahaya. Meskipun orang-orang hebat secara umum dianggap hanya berurusan dengan hal-hal besar, orang-orang seperti Newton dan Young siap untuk mendeteksi signifikansi dari fakta-fakta yang paling familiar dan sederhana; kehebatan mereka terutama terletak pada interpretasi bijaksana mereka terhadap fakta-fakta tersebut.
Perbedaan antara manusia sebagian besar terletak pada kecerdasan pengamatan mereka. Pepatah Rusia mengatakan tentang orang yang tidak jeli, "Ia berjalan melewati hutan dan tidak melihat kayu bakar." "Mata orang bijak ada di kepalanya," kata Salomo, "tetapi orang bodoh berjalan dalam kegelapan." "Tuan," kata Johnson, pada suatu kesempatan, kepada seorang pria terhormat yang baru saja kembali dari Italia, "beberapa orang akan belajar lebih banyak di kereta Hampstead daripada yang lain dalam tur Eropa." Pikiranlah yang melihat sebaik mata. Di mana pengamat yang tidak berpikir tidak mengamati apa pun, orang-orang dengan penglihatan yang cerdas menembus serat fenomena yang disajikan kepada mereka, dengan saksama mencatat perbedaan, membuat perbandingan, dan mengenali gagasan yang mendasarinya. Banyak orang sebelum Galileo telah melihat beban yang digantung berayun di depan mata mereka dengan irama yang terukur; tetapi dialah yang pertama mendeteksi nilai dari fakta tersebut. Salah satu penjaga gereja di katedral Pisa, setelah mengisi ulang minyak lampu yang tergantung dari atap, membiarkannya berayun bolak- balik ; Galileo, yang saat itu masih muda berusia delapan belas tahun, mengamatinya dengan saksama dan kemudian terpikir untuk menerapkannya pada pengukuran waktu. Namun, lima puluh tahun studi dan kerja keras berlalu sebelum ia menyelesaikan penemuan Pendulumnya — yang pentingnya dalam pengukuran waktu dan perhitungan astronomi hampir tidak dapat dilebih-lebihkan. Demikian pula, Galileo, setelah secara kebetulan mendengar bahwa seorang pembuat kacamata Belanda bernama Lippershey telah memberikan kepada Count Maurice dari Nassau sebuah alat yang membuat objek-objek jauh tampak lebih dekat kepada pengamat, kemudian ia menyelidiki penyebab fenomena tersebut, yang mengarah pada penemuan teleskop dan menjadi awal dari ilmu astronomi modern. Penemuan-penemuan seperti ini tidak mungkin dilakukan oleh pengamat yang lalai, atau oleh pendengar pasif semata.
Ketika Kapten (kemudian Sir Samuel) Brown sibuk mempelajari konstruksi jembatan, dengan tujuan merancang jembatan murah untuk dibangun melintasi Sungai Tweed, dekat tempat tinggalnya, suatu pagi di musim gugur yang berembun, ia sedang berjalan di kebunnya ketika melihat jaring laba-laba kecil tergantung di jalannya. Ide itu langsung terlintas di benaknya, bahwa jembatan dari tali atau rantai besi dapat dibangun dengan cara yang sama, dan hasilnya adalah penemuan Jembatan Gantungnya. Demikian pula James Watt, ketika dimintai pendapat tentang cara mengalirkan air melalui pipa di bawah Sungai Clyde, di sepanjang dasar sungai yang tidak rata, suatu hari ia memperhatikan cangkang lobster yang disajikan di meja makan; dan dari model itu ia menciptakan tabung besi, yang, ketika diletakkan, ternyata efektif memenuhi tujuan tersebut. Sir Isaacton Brunel menerima pelajaran pertamanya dalam membangun Terowongan Thames dari cacing kapal kecil: ia melihat bagaimana makhluk kecil itu melubangi kayu dengan kepalanya yang bersenjata lengkap, pertama ke satu arah dan kemudian ke arah lain, hingga lengkungan terowongan selesai, lalu melapisi atap dan sisi-sisi terowongan dengan semacam pernis; dan dengan meniru pekerjaan ini secara tepat dalam skala besar , Brunel akhirnya mampu membangun perisainya dan menyelesaikan karya tekniknya yang hebat.
Mata jeli pengamat yang telitilah yang memberikan nilai pada fenomena yang tampaknya sepele ini. Hal yang begitu sepele seperti pemandangan rumput laut yang mengapung melewati kapalnya, memungkinkan Columbus untuk meredam pemberontakan yang muncul di antara para pelautnya karena tidak menemukan daratan, dan untuk meyakinkan mereka bahwa Dunia Baru yang sangat mereka cari tidaklah jauh. Tidak ada hal yang begitu kecil sehingga harus dilupakan; dan tidak ada fakta, betapapun sepelenya, yang tidak dapat terbukti bermanfaat dengan satu atau lain cara jika ditafsirkan dengan cermat. Siapa yang dapat membayangkan bahwa "tebing kapur Albion" yang terkenal telah dibangun oleh serangga kecil—yang hanya terdeteksi dengan bantuan mikroskop—dari ordo makhluk yang sama yang telah menghiasi laut dengan pulau-pulau karang! Dan siapa yang merenungkan hasil luar biasa seperti itu, yang muncul dari operasi yang sangat kecil, akan berani mempertanyakan kekuatan hal-hal kecil?
Pengamatan cermat terhadap hal-hal kecil adalah rahasia kesuksesan dalam bisnis, seni, sains, dan setiap usaha dalam hidup. Pengetahuan manusia hanyalah akumulasi fakta-fakta kecil, yang dibuat oleh generasi manusia berturut-turut, sedikit pengetahuan dan pengalaman yang mereka simpan dengan cermat akhirnya tumbuh menjadi piramida yang besar. Meskipun banyak dari fakta dan pengamatan ini pada awalnya tampak hanya memiliki sedikit signifikansi, semuanya ternyata memiliki kegunaan akhirnya, dan sesuai dengan tempatnya masing-masing. Bahkan banyak spekulasi yang tampaknya jauh, ternyata menjadi dasar dari hasil yang paling jelas praktis. Dalam kasus irisan kerucut yang ditemukan oleh Apollonius Pergæus, dua puluh abad berlalu sebelum hal itu dijadikan dasar astronomi—ilmu yang memungkinkan navigator modern untuk mengarahkan jalannya melalui lautan yang tidak dikenal dan melacak baginya di langit jalur yang tepat menuju pelabuhan yang dituju. Dan seandainya para matematikawan tidak bersusah payah begitu lama, dan, bagi pengamat yang tidak terlatih, tampaknya begitu sia-sia, atas hubungan abstrak antara garis dan permukaan, kemungkinan hanya sedikit dari penemuan mekanis kita yang akan terwujud.
Ketika Franklin menemukan kesamaan antara petir dan listrik, hal itu dicemooh, dan orang-orang bertanya, “Apa gunanya?” Jawabannya adalah, “Apa gunanya seorang anak? Ia bisa tumbuh menjadi manusia!” Ketika Galvani menemukan bahwa kaki katak berkedut ketika bersentuhan dengan logam yang berbeda, hampir tidak dapat dibayangkan bahwa fakta yang tampaknya tidak signifikan tersebut dapat menghasilkan hasil yang penting. Namun di situlah terletak cikal bakal Telegraf Listrik, yang menghubungkan informasi antar benua, dan, mungkin sebelum bertahun-tahun berlalu, akan “mengikat seluruh dunia.” Demikian pula, potongan-potongan kecil batu dan fosil, yang digali dari bumi, ditafsirkan secara cerdas, telah menghasilkan ilmu geologi dan operasi praktis pertambangan, di mana modal besar diinvestasikan dan sejumlah besar orang dipekerjakan secara menguntungkan.
Mesin-mesin raksasa yang digunakan untuk memompa air di tambang kita, mengoperasikan pabrik dan manufaktur kita, serta menggerakkan kapal uap dan lokomotif kita, juga bergantung pada sumber daya yang sangat kecil seperti tetesan air yang mengembang karena panas—sumber daya yang kita kenal disebut uap, yang kita lihat keluar dari cerat teko teh biasa, tetapi yang, ketika dimasukkan ke dalam mekanisme yang dirancang dengan cerdik, menunjukkan kekuatan yang setara dengan jutaan kuda, dan memiliki kekuatan untuk menepis gelombang dan bahkan menantang badai . Kekuatan yang sama yang bekerja di dalam perut bumi telah menjadi penyebab gunung berapi dan gempa bumi yang telah memainkan peran yang sangat besar dalam sejarah dunia.
Konon, perhatian Marquis of Worcester pertama kali secara tidak sengaja tertuju pada subjek tenaga uap, ketika penutup rapat sebuah bejana berisi air panas terlepas di depan matanya saat ia dipenjara di Menara London. Ia menerbitkan hasil pengamatannya dalam karyanya 'Century of Inventions,' yang untuk sementara waktu menjadi semacam buku teks bagi para peneliti tentang kekuatan uap, hingga Savary, Newcomen, dan lainnya, yang menerapkannya untuk tujuan praktis, membawa mesin uap ke keadaan seperti yang ditemukan Watt ketika diminta untuk memperbaiki model mesin Newcomen, yang dimiliki oleh Universitas Glasgow. Kejadian yang tidak disengaja ini menjadi peluang bagi Watt, yang segera ia manfaatkan; dan menyempurnakan mesin uap adalah pekerjaan seumur hidupnya.
Seni memanfaatkan peluang dan bahkan mengubah kecelakaan menjadi sesuatu yang bermanfaat, mengarahkannya untuk tujuan tertentu, adalah rahasia besar kesuksesan. Dr. Johnson mendefinisikan jenius sebagai "pikiran dengan kekuatan umum yang besar yang secara kebetulan ditentukan ke arah tertentu." Orang-orang yang bertekad untuk menemukan jalan bagi diri mereka sendiri akan selalu menemukan cukup banyak peluang; dan jika peluang itu tidak tersedia, mereka akan menciptakannya. Bukan mereka yang menikmati keuntungan dari perguruan tinggi, museum, dan galeri publik yang telah mencapai prestasi terbesar bagi sains dan seni; bukan pula para mekanik dan penemu terhebat yang dilatih di institut mekanik. Kebutuhan, lebih sering daripada kemudahan, telah menjadi ibu dari penemuan; dan sekolah yang paling produktif dari semuanya adalah sekolah kesulitan. Beberapa pekerja terbaik memiliki alat yang paling biasa-biasa saja untuk bekerja. Tetapi bukan alat yang membuat pekerja, melainkan keterampilan terlatih dan ketekunan orang itu sendiri. Memang sudah menjadi pepatah bahwa pekerja yang buruk tidak pernah memiliki alat yang baik. Seseorang bertanya kepada Opie dengan proses luar biasa apa dia mencampur warnanya ... “Saya mencampurnya dengan otak saya, Pak,” jawabnya. Hal yang sama berlaku untuk setiap pekerja yang ingin unggul. Ferguson membuat hal-hal menakjubkan —seperti jam kayunya yang secara akurat mengukur jam—dengan menggunakan pisau lipat biasa, alat yang ada di tangan setiap orang; tetapi tidak semua orang adalah Ferguson. Sebuah panci berisi air dan dua termometer adalah alat yang digunakan Dr. Black untuk menemukan panas laten; dan sebuah prisma, lensa, dan selembar karton memungkinkan Newton untuk mengungkap komposisi cahaya dan asal usul warna . Seorang cendekiawan asing terkemuka pernah mengunjungi Dr. Wollaston, dan meminta untuk diperlihatkan laboratoriumnya di mana ilmu pengetahuan telah diperkaya oleh begitu banyak penemuan penting, ketika dokter membawanya ke ruang kerja kecil, dan, sambil menunjuk ke nampan teh tua di atas meja, yang berisi beberapa kaca arloji, kertas uji, timbangan kecil, dan pipa tiup, berkata, “Itulah seluruh laboratorium yang saya miliki!”
Stothard mempelajari seni menggabungkan warna dengan mempelajari sayap kupu-kupu secara saksama: ia sering mengatakan bahwa tidak ada yang tahu apa yang ia peroleh dari serangga kecil ini. Sebuah batang kayu yang terbakar dan pintu gudang digunakan Wilkie sebagai pengganti pensil dan kanvas. Bewick pertama kali berlatih menggambar di dinding pondok desa asalnya, yang ia tutupi dengan sketsa kapurnya; dan Benjamin West membuat kuas pertamanya dari ekor kucing. Ferguson berbaring di ladang pada malam hari dengan selimut, dan membuat peta benda-benda langit dengan menggunakan benang berhiaskan manik-manik kecil yang direntangkan antara matanya dan bintang-bintang. Franklin pertama kali mencuri kilat dari awan petir dengan menggunakan layang-layang yang terbuat dari dua batang kayu silang dan sapu tangan sutra. Watt membuat model pertama mesin uap kondensasi dari jarum suntik ahli anatomi tua, yang digunakan untuk menyuntik arteri sebelum pembedahan. Gifford mengerjakan soal-soal matematika pertamanya, ketika masih menjadi magang tukang sepatu, pada potongan-potongan kecil kulit, yang ia pukul hingga halus untuk tujuan tersebut; sementara Rittenhouse, sang astronom, pertama kali menghitung gerhana pada gagang bajaknya.
Kesempatan-kesempatan paling biasa pun akan memberi seseorang peluang atau saran untuk perbaikan, jika ia sigap memanfaatkannya. Profesor Lee tertarik mempelajari bahasa Ibrani setelah menemukan Alkitab dalam bahasa itu di sebuah sinagoge, saat bekerja sebagai tukang kayu biasa memperbaiki bangku-bangku. Ia terdorong untuk membaca buku itu dalam bahasa aslinya, dan, membeli salinan bekas tata bahasa Ibrani yang murah, ia mulai belajar bahasa itu sendiri. Seperti yang dikatakan Edmund Stone kepada Duke of Argyle, sebagai jawaban atas pertanyaan Yang Mulia tentang bagaimana ia, seorang anak tukang kebun miskin, dapat membaca Principia karya Newton dalam bahasa Latin, “Seseorang hanya perlu mengetahui dua puluh empat huruf alfabet untuk mempelajari semua hal lain yang diinginkannya.” Penerapan dan ketekunan, serta pemanfaatan peluang secara tekun, akan menyelesaikan sisanya.
Sir Walter Scott menemukan peluang untuk pengembangan diri dalam setiap usaha, dan bahkan memanfaatkan kecelakaan. Demikianlah , dalam menjalankan tugasnya sebagai seorang penulis magang, ia pertama kali mengunjungi Dataran Tinggi Skotlandia, dan menjalin persahabatan dengan para pahlawan yang selamat dari peristiwa 1745 yang menjadi dasar bagi sebagian besar karyanya. Kemudian dalam hidupnya, ketika bekerja sebagai juru mudi Kavaleri Ringan Edinburgh, ia secara tidak sengaja lumpuh akibat tendangan kuda, dan terkurung di rumahnya untuk beberapa waktu; tetapi Scott adalah musuh bebuyutan kemalasan, dan ia segera mulai bekerja. Dalam tiga hari ia telah menggubah bait pertama dari 'The Lay of the Last Minstrel,' yang segera ia selesaikan— karya orisinal besarnya yang pertama.
Perhatian Dr. Priestley, penemu begitu banyak gas, secara tidak sengaja tertuju pada bidang kimia karena ia tinggal di dekat sebuah pabrik bir. Suatu hari, saat mengunjungi tempat itu, ia memperhatikan penampakan aneh yang menyertai padamnya serpihan kayu yang menyala dalam gas yang mengambang di atas cairan fermentasi. Saat itu ia berusia empat puluh tahun dan tidak tahu apa pun tentang kimia. Ia berkonsultasi dengan buku-buku untuk memastikan penyebabnya, tetapi buku-buku itu tidak banyak membantunya, karena saat itu belum ada yang diketahui tentang subjek tersebut. Kemudian ia mulai bereksperimen, dengan beberapa peralatan sederhana buatannya sendiri. Hasil yang menarik dari eksperimen pertamanya mengarah pada eksperimen lain, yang di tangannya segera menjadi ilmu kimia pneumatik. Pada waktu yang hampir bersamaan, Scheele secara samar-samar bekerja ke arah yang sama di sebuah desa terpencil di Swedia; dan ia menemukan beberapa gas baru, tanpa peralatan yang lebih efektif selain beberapa botol apotek dan kantung babi.
Sir Humphry Davy, ketika masih menjadi magang apoteker, melakukan eksperimen pertamanya dengan instrumen-instrumen yang sangat sederhana. Sebagian besar eksperimennya ia buat sendiri secara improvisasi , menggunakan berbagai macam bahan yang kebetulan ia temukan— panci dan wajan dapur, serta botol dan wadah dari ruang operasi majikannya. Kebetulan sebuah kapal Prancis karam di lepas pantai Land's End, dan sang ahli bedah berhasil menyelamatkan diri dengan membawa kotak instrumennya, di antaranya terdapat alat pengencer cairan kuno ; alat ini ia berikan kepada Davy, yang telah dikenalnya. Sang magang apoteker menerimanya dengan sangat gembira, dan segera menggunakannya sebagai bagian dari alat pneumatik yang ia rancang, kemudian menggunakannya untuk menjalankan fungsi pompa udara dalam salah satu eksperimennya tentang sifat dan sumber panas.
Demikian pula Profesor Faraday, penerus ilmiah Sir Humphry Davy, melakukan eksperimen pertamanya dalam bidang listrik dengan menggunakan botol tua, ketika ia masih bekerja sebagai penjilid buku. Dan merupakan fakta yang menarik bahwa Faraday pertama kali tertarik pada studi kimia setelah mendengarkan salah satu kuliah Sir Humphry Davy tentang subjek tersebut di Royal Institution. Seorang pria, yang merupakan anggota, suatu hari mengunjungi toko tempat Faraday bekerja menjilid buku, dan mendapati dia sedang mempelajari artikel "Listrik" dalam sebuah Ensiklopedia yang diberikan kepadanya untuk dijilid. Pria itu, setelah bertanya-tanya, menemukan bahwa penjilid buku muda itu tertarik pada subjek tersebut, dan memberinya surat izin masuk ke Royal Institution, di mana ia mengikuti kursus empat kuliah yang disampaikan oleh Sir Humphry. Dia mencatat kuliah-kuliah tersebut, yang kemudian ditunjukkannya kepada dosen, yang mengakui keakuratan ilmiahnya, dan terkejut ketika diberitahu tentang posisi rendah sang pelapor. Faraday kemudian menyatakan keinginannya untuk mengabdikan diri pada studi kimia, yang pada awalnya dihalangi oleh Sir Humphry : tetapi karena pemuda itu bersikeras, akhirnya ia diterima di Royal Institution sebagai asisten; dan akhirnya gelar anak apoteker yang brilian jatuh ke pundak yang layak dari seorang magang penjilid buku yang sama briliannya.
Kata-kata yang Davy tulis di buku catatannya, ketika berusia sekitar dua puluh tahun, saat bekerja di laboratorium Dr. Beddoes di Bristol, sangat mencirikan dirinya: “Saya tidak memiliki kekayaan, kekuasaan, atau keturunan yang dapat membuat saya istimewa; namun jika saya hidup, saya percaya saya tidak akan kurang bermanfaat bagi umat manusia dan teman-teman saya, daripada jika saya dilahirkan dengan semua keuntungan ini.” Davy memiliki kemampuan, seperti Faraday, untuk mencurahkan seluruh kekuatan pikirannya untuk penyelidikan praktis dan eksperimental suatu subjek dalam semua aspeknya; dan pikiran seperti itu jarang akan gagal, hanya dengan ketekunan dan pemikiran yang sabar, dalam menghasilkan hasil yang terbaik. Coleridge berkata tentang Davy, “Ada energi dan elastisitas dalam pikirannya, yang memungkinkannya untuk menangkap dan menganalisis semua pertanyaan, mendorongnya ke konsekuensi yang sah. Setiap subjek dalam pikiran Davy memiliki prinsip vitalitas. Pikiran yang hidup muncul seperti rumput di bawah kakinya.” Davy, di pihak lain, berkata tentang Coleridge, yang kemampuannya sangat ia kagumi, “Dengan kejeniusan yang paling tinggi, pandangan yang luas, hati yang peka, dan pikiran yang tercerahkan, ia akan menjadi korban dari kurangnya keteraturan, ketelitian, dan keteraturan.”
Cuvier yang hebat adalah seorang pengamat yang sangat akurat, teliti, dan rajin. Saat masih kecil, ia tertarik pada ilmu sejarah alam setelah melihat sebuah buku karya Buffon yang secara tidak sengaja ditemukannya. Ia segera menyalin gambar-gambar tersebut dan mewarnainya sesuai dengan deskripsi yang diberikan dalam teks. Saat masih bersekolah, salah satu gurunya memberinya hadiah berupa ' Sistem Alam Linnaeus '; dan selama lebih dari sepuluh tahun buku ini menjadi perpustakaan sejarah alamnya. Pada usia delapan belas tahun, ia ditawari pekerjaan sebagai tutor di sebuah keluarga yang tinggal di dekat Fécamp , di Normandia. Tinggal dekat pantai, ia berhadapan langsung dengan keajaiban kehidupan laut. Suatu hari, saat berjalan-jalan di sepanjang pasir, ia melihat seekor sotong yang terdampar. Ia tertarik pada objek yang aneh itu, membawanya pulang untuk dibedah, dan dengan demikian memulai studi tentang moluska , yang dalam bidang inilah ia mencapai reputasi yang sangat terhormat. Ia tidak memiliki buku untuk dirujuk, kecuali hanya buku besar Alam yang terbentang di hadapannya. Studi tentang objek-objek baru dan menarik yang setiap hari dilihatnya memberikan kesan yang jauh lebih dalam pada pikirannya daripada deskripsi tertulis atau terukir apa pun. Tiga tahun berlalu, di mana ia membandingkan spesies hewan laut yang hidup dengan sisa-sisa fosil yang ditemukan di sekitarnya , membedah spesimen kehidupan laut yang diperhatikannya, dan, melalui pengamatan yang cermat, mempersiapkan jalan bagi reformasi lengkap dalam klasifikasi kerajaan hewan. Sekitar waktu ini, Cuvier dikenal oleh Abbé Teissier yang terpelajar, yang menulis surat kepada Jussieu dan teman-teman lainnya di Paris tentang penyelidikan naturalis muda itu, dengan pujian yang sangat tinggi, sehingga Cuvier diminta untuk mengirimkan beberapa makalahnya ke Masyarakat Sejarah Alam; dan tak lama kemudian ia diangkat sebagai asisten pengawas di Jardin des Plantes. Dalam surat yang ditulis Teissier kepada Jussieu , untuk memperkenalkan naturalis muda itu kepadanya, ia berkata, “Anda ingat bahwa sayalah yang memberikan Delambre kepada Akademi di cabang ilmu pengetahuan lain: ini juga akan menjadi seorang Delambre.” Kita hampir tidak perlu menambahkan bahwa prediksi Teissier lebih dari sekadar terpenuhi.
Jadi, bukan kebetulan yang begitu membantu seseorang di dunia ini, melainkan tujuan dan ketekunan yang gigih. Bagi yang lemah, lamban, dan tanpa tujuan, kecelakaan yang paling membahagiakan pun tidak ada gunanya— mereka melewatinya begitu saja, tanpa melihat makna di dalamnya. Tetapi sungguh menakjubkan betapa banyak yang dapat dicapai jika kita sigap untuk memanfaatkan dan meningkatkan peluang untuk bertindak dan berusaha yang terus-menerus muncul. Watt belajar sendiri kimia dan mekanika sambil bekerja sebagai pembuat instrumen matematika, pada saat yang sama ia belajar bahasa Jerman dari seorang tukang pewarna Swiss. Stephenson belajar sendiri aritmatika dan pengukuran sambil bekerja sebagai masinis pada shift malam; dan ketika ia dapat memanfaatkan beberapa saat di sela-sela waktu makan siang, ia mengerjakan soal-soalnya dengan sedikit kapur di sisi gerbong tambang batu bara . Ketekunan Dalton adalah kebiasaan hidupnya. Ia memulai sejak masa kecilnya, karena ia mengajar di sebuah sekolah desa kecil ketika usianya baru sekitar dua belas tahun ,—mengelola sekolah di musim dingin, dan bekerja di pertanian ayahnya di musim panas. Ia terkadang memotivasi dirinya dan teman-temannya untuk belajar dengan dorongan taruhan, meskipun dibesarkan sebagai seorang Quaker; dan pada suatu kesempatan, dengan solusi yang memuaskan atas sebuah masalah, ia memenangkan uang yang cukup untuk membeli persediaan lilin selama musim dingin. Ia melanjutkan pengamatan meteorologinya hingga satu atau dua hari sebelum meninggal,—telah melakukan dan mencatat lebih dari 200.000 pengamatan sepanjang hidupnya.
Dengan ketekunan, hal-hal kecil yang tersisa pun dapat diolah menjadi hasil yang sangat berharga. Satu jam setiap hari yang disisihkan dari kegiatan yang tidak bermanfaat, jika dimanfaatkan dengan baik, akan memungkinkan seseorang dengan kemampuan biasa untuk menguasai suatu ilmu pengetahuan. Hal itu akan membuat orang yang tidak berpengetahuan menjadi orang yang berpengetahuan luas dalam waktu kurang dari sepuluh tahun. Waktu tidak boleh dibiarkan berlalu tanpa menghasilkan buah, berupa sesuatu yang dipelajari dan layak diketahui, prinsip yang baik yang dikembangkan, atau kebiasaan baik yang diperkuat. Dr. Mason Good menerjemahkan karya Lucretius sambil mengendarai kereta kudanya di jalanan London, mengunjungi pasien-pasiennya. Dr. Darwin menyusun hampir semua karyanya dengan cara yang sama sambil mengendarai kereta kudanya dari rumah ke rumah di pedesaan , —menuliskan pemikirannya di potongan-potongan kertas kecil yang dibawanya untuk tujuan tersebut. Hale menulis 'Contemplations'-nya sambil melakukan perjalanan keliling. Dr. Burney mempelajari bahasa Prancis dan Italia sambil berkuda dari satu murid musik ke murid musik lainnya dalam menjalankan profesinya. Kirke White belajar bahasa Yunani sambil berjalan ke dan dari kantor pengacara; dan kami secara pribadi mengenal seorang pria dengan kedudukan terkemuka yang belajar bahasa Latin dan Prancis sambil mengantarkan pesan sebagai pesuruh di jalanan Manchester.
Daguesseau , salah satu Kanselir besar Prancis, dengan cermat memanfaatkan waktu luangnya, menulis sebuah buku tebal dan berkualitas dalam sela-sela waktu menunggu makan malam, dan Madame de Genlis menggubah beberapa buku karyanya yang menawan sambil menunggu putri yang kepadanya ia memberikan pelajaran harian. Elihu Burritt mengaitkan keberhasilan pertamanya dalam pengembangan diri, bukan pada kejeniusan, yang ia sangkal, tetapi semata-mata pada penggunaan yang cermat dari fragmen waktu yang sangat berharga itu, yang disebut "momen-momen luang". Sambil bekerja dan mencari nafkah sebagai pandai besi, ia menguasai sekitar delapan belas bahasa kuno dan modern, dan dua puluh dua dialek Eropa.
Betapa khidmat dan mencoloknya peringatan bagi kaum muda yang tertulis di jam dinding di All Souls, Oxford —“ Pereunt et imputantur ”—waktu akan lenyap, dan menjadi tanggung jawab kita. Waktu adalah satu-satunya fragmen kecil Keabadian yang menjadi milik manusia; dan, seperti kehidupan, waktu tidak akan pernah bisa ditarik kembali. “Dalam pemborosan harta duniawi,” kata Jackson dari Exeter, “penghematan di masa depan dapat menyeimbangkan pemborosan di masa lalu; tetapi siapa yang dapat berkata, 'Saya akan mengambil menit-menit esok untuk mengganti menit-menit yang telah hilang hari ini'?” Melancthon mencatat waktu yang hilang olehnya, agar ia dapat menghidupkan kembali kerja kerasnya, dan tidak kehilangan satu jam pun. Seorang sarjana Italia memasang prasasti di atas pintunya yang mengisyaratkan bahwa siapa pun yang tinggal di sana harus bergabung dalam pekerjaannya . “Kami khawatir,” kata beberapa pengunjung Baxter, “bahwa kami mengganggu waktu Anda.” “Tentu saja,” jawab pendeta yang gelisah dan blak-blakan itu. Waktu adalah anugerah yang darinya para pekerja hebat ini, dan semua pekerja lainnya, membentuk kekayaan pemikiran dan perbuatan yang mereka wariskan kepada penerus mereka.
Keserakahan yang dialami beberapa orang dalam menjalankan usaha mereka sungguh luar biasa, tetapi keserakahan itu mereka anggap sebagai harga kesuksesan. Addison mengumpulkan sebanyak tiga folio bahan manuskrip sebelum ia mulai menulis 'Spectator'. Newton menulis 'Chronology' sebanyak lima belas kali sebelum ia puas; dan Gibbon menulis 'Memoir' sebanyak sembilan kali. Hale belajar selama bertahun-tahun dengan kecepatan enam belas jam sehari, dan ketika lelah mempelajari hukum, ia akan menghibur diri dengan filsafat dan mempelajari matematika. Hume menulis tiga belas jam sehari saat mempersiapkan 'History of England'. Montesquieu, berbicara tentang salah satu bagian tulisannya, berkata kepada seorang teman, “Kau akan membacanya dalam beberapa jam; tetapi aku jamin itu telah menghabiskan begitu banyak tenagaku sehingga rambutku menjadi putih.”
Kebiasaan mencatat pikiran dan fakta dengan tujuan untuk menyimpannya dan mencegahnya hilang ke dalam alam kelupaan, telah banyak dilakukan oleh orang-orang yang bijaksana dan tekun. Lord Bacon meninggalkan banyak manuskrip berjudul "Pikiran mendadak yang dicatat untuk digunakan." Erskine membuat banyak kutipan dari Burke; dan Eldon menyalin Coke tentang Littleton dua kali dengan tangannya sendiri, sehingga buku itu seolah-olah menjadi bagian dari pikirannya sendiri. Almarhum Dr. Pye Smith, ketika magang kepada ayahnya sebagai penjilid buku, terbiasa membuat catatan yang banyak tentang semua buku yang dibacanya, dengan kutipan dan kritik. Ketekunan yang tak kenal lelah dalam mengumpulkan materi ini membedakannya sepanjang hidupnya, penulis biografinya menggambarkannya sebagai "selalu bekerja, selalu maju, selalu mengumpulkan." Buku catatan ini kemudian terbukti, seperti "tambang" Richter, sebagai gudang besar tempat ia mengambil ilustrasinya.
Praktik yang sama juga dilakukan oleh John Hunter yang terkemuka, yang mengadopsinya untuk mengatasi kekurangan daya ingat; dan ia biasa menggambarkan keuntungan yang diperoleh seseorang dari menuliskan pikirannya: “Ini seperti,” katanya, “seorang pedagang yang sedang menghitung persediaan, tanpanya ia tidak pernah tahu apa yang dimilikinya atau apa yang kurang padanya.” John Hunter—yang pengamatannya begitu tajam sehingga Abernethy biasa menyebutnya sebagai “bermata tajam”—memberikan contoh yang cemerlang tentang kekuatan ketekunan yang sabar. Ia menerima sedikit atau bahkan tidak ada pendidikan sama sekali hingga berusia sekitar dua puluh tahun, dan ia memperoleh kemampuan membaca dan menulis dengan susah payah. Ia bekerja selama beberapa tahun sebagai tukang kayu biasa di Glasgow, setelah itu ia bergabung dengan saudaranya William, yang telah menetap di London sebagai dosen dan demonstrator anatomi. John memasuki ruang pembedahan sebagai asisten, tetapi segera melampaui saudaranya, sebagian karena kemampuan alaminya yang hebat, tetapi terutama karena ketekunan dan kerja kerasnya yang tak kenal lelah. Ia adalah salah satu orang pertama di negara ini yang dengan tekun mengabdikan dirinya pada studi anatomi komparatif, dan objek-objek yang ia bedah dan kumpulkan membutuhkan waktu tidak kurang dari sepuluh tahun bagi Profesor Owen yang terkemuka untuk menyusunnya. Koleksi tersebut berisi sekitar dua puluh ribu spesimen, dan merupakan harta karun paling berharga dari jenisnya yang pernah dikumpulkan oleh kerja keras satu orang. Hunter biasa menghabiskan setiap pagi dari matahari terbit hingga pukul delapan di museumnya; dan sepanjang hari ia menjalankan praktik pribadinya yang luas, melakukan tugas-tugasnya yang berat sebagai ahli bedah di Rumah Sakit St. George dan wakil ahli bedah jenderal untuk angkatan darat; memberikan kuliah kepada mahasiswa, dan mengawasi sekolah anatomi praktis di rumahnya sendiri; di tengah semua itu, ia masih menyempatkan waktu untuk melakukan eksperimen yang rumit tentang ekonomi hewan, dan menyusun berbagai karya ilmiah yang sangat penting. Untuk menemukan waktu bagi pekerjaan yang sangat besar ini, ia hanya mengizinkan dirinya tidur empat jam di malam hari, dan satu jam setelah makan malam. Ketika ditanya metode apa yang ia terapkan untuk memastikan keberhasilan dalam usahanya, ia menjawab, “Aturan saya adalah, mempertimbangkan dengan saksama sebelum memulai, apakah hal itu dapat dilakukan. Jika tidak dapat dilakukan, saya tidak akan mencobanya. Jika dapat dilakukan, saya dapat menyelesaikannya jika saya mengerahkan cukup usaha; dan setelah memulai, saya tidak pernah berhenti sampai hal itu selesai. Berkat aturan inilah saya meraih semua kesuksesan.”
Hunter menghabiskan banyak waktunya untuk mengumpulkan fakta-fakta pasti mengenai hal-hal yang, sebelum zamannya, dianggap sangat sepele. Oleh karena itu , banyak orang sezamannya mengira bahwa ia hanya membuang waktu dan pikirannya dengan mempelajari pertumbuhan tanduk rusa dengan sangat teliti. Namun, Hunter yakin bahwa pengetahuan akurat tentang fakta ilmiah tidak akan sia-sia. Melalui penelitian yang disebutkan, ia mempelajari bagaimana arteri menyesuaikan diri dengan keadaan dan membesar sesuai kebutuhan; dan pengetahuan yang diperolehnya tersebut membuatnya berani, dalam kasus aneurisma pada arteri cabang, untuk mengikat batang utama arteri di tempat yang belum pernah dilakukan oleh ahli bedah sebelumnya, dan nyawa pasiennya terselamatkan. Seperti banyak orang yang orisinal, ia bekerja untuk waktu yang lama seolah-olah di bawah tanah, menggali dan meletakkan fondasi. Ia adalah seorang jenius yang menyendiri dan mandiri, berpegang teguh pada jalannya tanpa penghiburan berupa simpati atau persetujuan,—karena hanya sedikit orang sezamannya yang memahami tujuan akhir dari usahanya. Namun, seperti semua pekerja sejati, ia tidak gagal dalam mengamankan imbalan terbaiknya—yaitu imbalan yang lebih bergantung pada diri sendiri daripada orang lain—persetujuan hati nurani, yang pada orang yang berakal sehat selalu mengikuti pelaksanaan tugas yang jujur dan penuh semangat.
Ambrose Paré, ahli bedah Prancis yang hebat, adalah contoh lain yang terkenal dari pengamatan yang cermat, penerapan yang sabar, dan ketekunan yang tak kenal lelah. Ia adalah putra seorang tukang cukur di Laval, Maine, tempat ia lahir pada tahun 1509. Orang tuanya terlalu miskin untuk menyekolahkannya, tetapi mereka menempatkannya sebagai pesuruh di rumah pastor desa, dengan harapan bahwa di bawah bimbingan orang terpelajar itu ia dapat memperoleh pendidikan. Tetapi pastor tersebut membuatnya begitu sibuk merawat keledainya dan melakukan pekerjaan rendahan lainnya sehingga anak laki-laki itu tidak punya waktu untuk belajar. Saat bekerja di sana, kebetulan ahli bedah batu ginjal terkenal , Cotot , datang ke Laval untuk mengoperasi salah satu saudara gerejawi pastor tersebut . Paré hadir dalam operasi tersebut, dan sangat tertarik sehingga konon sejak saat itu ia bertekad untuk mengabdikan dirinya pada seni bedah.
Setelah meninggalkan pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga pastor , Paré magang kepada seorang ahli bedah-tukang cukur bernama Vialot , di bawah bimbingannya ia belajar mengeluarkan darah, mencabut gigi, dan melakukan operasi kecil. Setelah empat tahun pengalaman di bidang ini, ia pergi ke Paris untuk belajar di sekolah anatomi dan bedah, sambil tetap menghidupi dirinya sendiri dengan pekerjaannya sebagai tukang cukur. Kemudian ia berhasil mendapatkan pekerjaan sebagai asisten di Hôtel Dieu, di mana perilakunya sangat teladan, dan kemajuannya sangat pesat, sehingga kepala ahli bedah, Goupil, mempercayakan kepadanya tanggung jawab atas pasien yang tidak dapat ia tangani sendiri. Setelah menjalani pelatihan yang biasa, Paré diterima sebagai ahli bedah-tukang cukur ulung, dan tak lama kemudian diangkat menjadi bagian dari tentara Prancis di bawah pimpinan Montmorenci di Piedmont. Paré bukanlah orang yang mengikuti kebiasaan profesinya, tetapi ia mengerahkan sumber daya pikiran yang bersemangat dan orisinal untuk pekerjaan sehari-harinya, dengan tekun memikirkan sendiri alasan di balik penyakit dan pengobatan yang tepat. Sebelum zamannya, para korban luka jauh lebih menderita di tangan para ahli bedah mereka daripada di tangan musuh mereka. Untuk menghentikan pendarahan akibat luka tembak, cara barbar yang digunakan adalah membalut luka dengan minyak mendidih. Pendarahan juga dihentikan dengan membakar luka dengan besi panas; dan ketika amputasi diperlukan, itu dilakukan dengan pisau panas. Awalnya Paré mengobati luka sesuai dengan metode yang disetujui; tetapi, untungnya, pada suatu kesempatan, karena kekurangan minyak mendidih, ia menggantinya dengan olesan yang lembut dan melembutkan. Ia sangat takut sepanjang malam karena khawatir telah melakukan kesalahan dengan menerapkan pengobatan ini; tetapi sangat lega keesokan paginya ketika mendapati pasiennya relatif nyaman, sementara mereka yang lukanya diobati dengan cara biasa menggeliat kesakitan. Begitulah asal mula salah satu peningkatan terbesar Paré dalam pengobatan luka tembak; dan ia kemudian menerapkan pengobatan pelembut dalam semua kasus selanjutnya. Perbaikan lain yang lebih penting adalah penggunaan ligatur dalam mengikat arteri untuk menghentikan pendarahan , alih-alih kauterisasi sebenarnya. Namun, Paré mengalami nasib yang biasa dialami para inovator dan reformis. Praktiknya dikecam oleh rekan-rekan ahli bedahnya sebagai berbahaya, tidak profesional, dan empiris; dan para ahli bedah senior bersatu untuk menentang penerapannya. Mereka mencelanya karena kurangnya pendidikan, terutama karena ketidaktahuannya tentang bahasa Latin dan Yunani; dan mereka menyerangnya dengan kutipan dari penulis kuno, yang tidak dapat ia verifikasi atau bantah. Tetapi jawaban terbaik bagi para penyerangnya adalah keberhasilan praktiknya. Para prajurit yang terluka memanggil Paré di mana-mana, dan ia selalu siap melayani mereka: ia merawat mereka dengan cermat dan penuh kasih sayang; dan ia biasanya berpamitan dengan kata-kata, "Saya telah membalut luka Anda; semoga Tuhan menyembuhkan Anda."
Setelah tiga tahun bertugas aktif sebagai ahli bedah militer, Paré kembali ke Paris dengan reputasi yang begitu baik sehingga ia segera diangkat menjadi ahli bedah pribadi Raja. Ketika Metz dikepung oleh tentara Spanyol di bawah pimpinan Charles V, garnisun menderita kerugian besar, dan jumlah korban luka sangat banyak. Para ahli bedah jumlahnya sedikit dan tidak kompeten, dan mungkin membunuh lebih banyak orang karena perawatan buruk mereka daripada yang dilakukan oleh orang Spanyol dengan pedang. Adipati Guise, yang memimpin garnisun, menulis surat kepada Raja memohon agar ia mengirim Paré untuk membantunya. Ahli bedah yang pemberani itu segera berangkat, dan, setelah menghadapi banyak bahaya (menggunakan kata-katanya sendiri, “ d'estre pendu , estranglé ou mis en (dengan menggunakan " pièces "), ia berhasil melewati garis pertahanan musuh dan memasuki Metz dengan selamat. Sang Adipati , para jenderal, dan para kapten menyambutnya dengan hangat; sementara para prajurit, ketika mendengar kedatangannya, berseru, "Kami tidak lagi takut mati karena luka-luka kami; teman kami ada di antara kami." Pada tahun berikutnya, Paré juga berada di antara para yang terkepung di kota Hesdin , yang segera jatuh ke tangan Adipati Savoy, dan ia ditawan. Namun, setelah berhasil menyembuhkan salah satu perwira utama musuh dari luka serius, ia dibebaskan tanpa tebusan dan kembali dengan selamat ke Paris.
Sisa hidupnya dihabiskan untuk belajar, pengembangan diri, kesalehan, dan perbuatan baik. Didorong oleh beberapa cendekiawan terkemuka di antara rekan-rekannya, ia mencatat hasil pengalaman bedahnya dalam dua puluh delapan buku yang diterbitkannya pada waktu yang berbeda. Tulisan-tulisannya berharga dan luar biasa terutama karena banyaknya fakta dan kasus yang terkandung di dalamnya, dan kehati-hatiannya dalam menghindari memberikan arahan yang hanya didasarkan pada teori yang tidak didukung oleh pengamatan. Meskipun seorang Protestan, Paré tetap memegang jabatan sebagai ahli bedah pribadi Raja; dan selama Pembantaian St. Bartholomew , ia berutang nyawa kepada persahabatan pribadi Charles IX, yang pernah ia selamatkan dari dampak berbahaya luka yang ditimbulkan oleh seorang ahli bedah yang ceroboh saat melakukan operasi venesection. Brantôme , dalam ' Mémoires' -nya , menceritakan tentang penyelamatan Paré oleh Raja pada malam Santo Bartolomeus —“ Ia mengirim utusan untuk menjemputnya, dan menyuruhnya tinggal semalaman di kamar dan ruang ganti pakaiannya, memerintahkannya untuk tidak bergerak, dan mengatakan bahwa tidaklah masuk akal jika seorang pria yang telah menyelamatkan nyawa begitu banyak orang harus dibantai.” Demikianlah Paré lolos dari kengerian malam yang menakutkan itu, yang ia alami selama bertahun-tahun, dan diizinkan untuk meninggal dengan tenang, di usia lanjut dan penuh kehormatan .
pekerja yang tak kenal lelah seperti siapa pun yang telah kita sebutkan. Ia menghabiskan waktu tidak kurang dari delapan tahun lamanya untuk melakukan investigasi dan penelitian sebelum menerbitkan pandangannya tentang peredaran darah. Ia mengulangi dan memverifikasi eksperimennya berulang kali, mungkin mengantisipasi penentangan yang akan dihadapinya dari kalangan profesional setelah mempublikasikan penemuannya. Risalah yang akhirnya ia gunakan untuk mengumumkan pandangannya sangat sederhana , tetapi lugas, jelas, dan meyakinkan. Namun demikian, risalah itu diterima dengan ejekan, sebagai ucapan seorang penipu yang gila. Untuk beberapa waktu, ia tidak berhasil mendapatkan satu pun pengikut, dan tidak memperoleh apa pun selain penghinaan dan pelecehan. Ia telah mempertanyakan otoritas yang dihormati dari para leluhur; dan bahkan diklaim bahwa pandangannya dimaksudkan untuk meruntuhkan otoritas Kitab Suci dan merusak fondasi moralitas dan agama. Praktiknya yang sedikit menurun, dan ia hampir tidak memiliki teman. Hal ini berlangsung selama beberapa tahun, hingga kebenaran besar yang dipegang teguh oleh Harvey di tengah semua kesulitannya, dan yang telah terlintas dalam pikiran banyak orang yang bijaksana, secara bertahap matang melalui pengamatan lebih lanjut, dan setelah periode sekitar dua puluh lima tahun, kebenaran itu secara umum diakui sebagai kebenaran ilmiah yang mapan.
Kesulitan yang dihadapi Dr. Jenner dalam menyebarluaskan dan menetapkan penemuannya tentang vaksinasi sebagai pencegahan cacar, bahkan lebih besar daripada kesulitan yang dihadapi Harvey. Banyak orang sebelum dia telah menyaksikan cacar sapi, dan telah mendengar laporan yang beredar di kalangan para gadis pemerah susu di Gloucestershire, bahwa siapa pun yang terkena penyakit itu akan aman dari cacar. Itu adalah desas-desus sepele dan vulgar , yang dianggap tidak memiliki arti penting sama sekali; dan tidak ada yang menganggapnya layak untuk diselidiki, sampai secara tidak sengaja sampai ke perhatian Jenner. Dia masih muda, sedang belajar di Sodbury, ketika perhatiannya teralihkan oleh pengamatan biasa yang dilakukan oleh seorang gadis desa yang datang ke toko majikannya untuk meminta nasihat. Cacar disebutkan, ketika gadis itu berkata, "Saya tidak bisa terkena penyakit itu, karena saya pernah terkena cacar sapi." Pengamatan itu segera menarik perhatian Jenner, dan dia segera mulai menyelidiki dan melakukan pengamatan tentang subjek tersebut. Teman-teman profesionalnya, kepada siapa ia menceritakan pandangannya tentang khasiat pencegahan cacar sapi, menertawakannya, dan bahkan mengancam akan mengusirnya dari perkumpulan mereka jika ia terus-menerus mengganggu mereka dengan topik tersebut. Di London, ia cukup beruntung dapat belajar di bawah bimbingan John Hunter, kepada siapa ia menyampaikan pandangannya. Nasihat dari ahli anatomi hebat itu sangat khas: “Jangan berpikir, tetapi cobalah ; bersabarlah, jadilah akurat.” Keberanian Jenner didukung oleh nasihat tersebut, yang menyampaikan kepadanya seni sejati penyelidikan filosofis. Ia kembali ke pedesaan untuk menjalankan profesinya dan melakukan pengamatan serta eksperimen, yang terus ia lakukan selama dua puluh tahun. Keyakinannya pada penemuannya begitu kuat sehingga ia memvaksinasi putranya sendiri pada tiga kesempatan berbeda. Akhirnya ia menerbitkan pandangannya dalam sebuah buku setebal sekitar tujuh puluh halaman, di mana ia memberikan rincian dua puluh tiga kasus vaksinasi yang berhasil pada individu-individu yang kemudian terbukti tidak mungkin tertular cacar baik melalui penularan maupun inokulasi. Risalah ini diterbitkan pada tahun 1798; meskipun ia telah mengembangkan idenya sejak tahun 1775, ketika ide-ide tersebut mulai mengambil bentuk yang pasti.
Bagaimana penemuan itu diterima? Awalnya dengan ketidakpedulian, kemudian dengan permusuhan aktif. Jenner pergi ke London untuk memamerkan kepada para profesional proses vaksinasi dan hasilnya; tetapi tidak satu pun dokter yang dapat dibujuk untuk mencobanya, dan setelah menunggu tanpa hasil selama hampir tiga bulan, ia kembali ke desa asalnya. Ia bahkan diolok-olok dan dihina karena upayanya untuk "membuat spesiesnya menjadi seperti binatang" dengan memasukkan materi penyakit dari ambing sapi ke dalam sistem tubuh mereka. Vaksinasi dikecam dari mimbar sebagai "setan". Dikatakan bahwa anak-anak yang divaksinasi menjadi "berwajah seperti sapi jantan," bahwa abses muncul untuk "menunjukkan tumbuhnya tanduk," dan bahwa wajah secara bertahap "berubah menjadi wajah sapi, suara menjadi suara banteng." Namun, vaksinasi adalah sebuah kebenaran, dan terlepas dari kerasnya penentangan, kepercayaan terhadapnya menyebar perlahan. Di sebuah desa, tempat seorang pria mencoba memperkenalkan praktik tersebut, orang-orang pertama yang mengizinkan diri mereka divaksinasi dilempari batu dan dipaksa masuk ke rumah mereka jika mereka terlihat di luar. Dua wanita bangsawan—Lady Ducie dan Countess of Berkeley—untuk menghormati mereka , perlu diingat—memiliki keberanian untuk memvaksinasi anak-anak mereka; dan prasangka pada masa itu pun langsung runtuh. Profesi medis secara bertahap berubah pikiran, dan ada beberapa yang bahkan berusaha merampas jasa penemuan Dr. Jenner, ketika pentingnya penemuan itu mulai diakui . Perjuangan Jenner akhirnya menang, dan ia dihormati serta diberi penghargaan secara publik. Dalam kemakmurannya, ia tetap rendah hati seperti saat ia masih belum terkenal. Ia diundang untuk menetap di London, dan diberitahu bahwa ia dapat memperoleh penghasilan sebesar 10.000 poundsterling per tahun. Namun jawabannya adalah, “Tidak! Di masa muda saya, saya telah mencari jalan hidup yang terpencil dan sederhana—lembah, bukan gunung,—dan sekarang, di masa senja hidup saya, tidak pantas bagi saya untuk menjadikan diri saya sebagai objek kekayaan dan ketenaran.” Selama masa hidup Jenner, praktik vaksinasi diadopsi di seluruh dunia yang beradab; dan ketika ia meninggal, gelarnya sebagai seorang dermawan diakui di mana-mana. Cuvier berkata, “Jika vaksin adalah satu-satunya penemuan zaman ini, itu akan membuatnya terkenal selamanya ; namun vaksin itu mengetuk pintu Akademi dua puluh kali dengan sia-sia.”
Sir Charles Bell tidak kalah sabar, teguh, dan gigih dalam mengejar penemuan-penemuannya yang berkaitan dengan sistem saraf. Sebelum zamannya, gagasan-gagasan yang sangat membingungkan beredar mengenai fungsi saraf, dan cabang studi ini tidak jauh lebih maju daripada pada zaman Democritus dan Anaxagoras tiga ribu tahun sebelumnya. Sir Charles Bell, dalam serangkaian makalah berharga yang mulai diterbitkan pada tahun 1821, mengambil pandangan yang sepenuhnya orisinal tentang subjek tersebut, berdasarkan serangkaian eksperimen yang cermat, akurat, dan sering diulang. Dengan uraian rinci tentang perkembangan sistem saraf dari tingkat makhluk hidup terendah hingga manusia—penguasa kerajaan hewan— ia menampilkannya, menggunakan kata-katanya sendiri, "sejelas seolah-olah ditulis dalam bahasa ibu kita." Penemuannya terdiri dari fakta bahwa saraf tulang belakang memiliki fungsi ganda, dan muncul melalui dua akar dari sumsum tulang belakang,—kehendak disampaikan oleh bagian saraf yang berasal dari satu akar, dan sensasi oleh akar lainnya. Topik ini menyita perhatian Sir Charles Bell selama empat puluh tahun, hingga pada tahun 1840, ia menyampaikan makalah terakhirnya kepada Royal Society. Seperti halnya Harvey dan Jenner, ketika ia berhasil mengatasi ejekan dan penentangan yang pertama kali diterima atas pandangannya, dan kebenarannya diakui , banyak klaim prioritas dalam penemuan tersebut diajukan di dalam dan luar negeri. Seperti mereka, ia juga kehilangan praktik karena publikasi makalahnya; dan ia mencatat bahwa, setelah setiap langkah dalam penemuannya, ia terpaksa bekerja lebih keras dari sebelumnya untuk mempertahankan reputasinya sebagai seorang praktisi. Namun, jasa besar Sir Charles Bell akhirnya diakui sepenuhnya ; dan Cuvier sendiri, ketika di ranjang kematiannya, mendapati wajahnya berubah bentuk dan tertarik ke satu sisi, menunjukkan gejala tersebut kepada para perawatnya sebagai bukti kebenaran teori Sir Charles Bell.
Seorang pengejar ilmu yang sama berdedikasinya adalah almarhum Dr. Marshall Hall, yang namanya akan dikenang sepanjang masa bersama Harvey, Hunter, Jenner, dan Bell. Sepanjang hidupnya yang panjang dan bermanfaat, ia adalah pengamat yang sangat teliti dan cermat; dan tidak ada fakta, betapapun tampaknya tidak penting, yang luput dari perhatiannya. Penemuan pentingnya tentang sistem saraf diastaltik , yang akan lama dikenal namanya di kalangan ilmuwan, berawal dari keadaan yang sangat sederhana. Ketika menyelidiki sirkulasi paru-paru pada Triton, objek yang telah dipenggal kepalanya tergeletak di atas meja; dan setelah memisahkan ekor dan secara tidak sengaja menusuk integumen eksternal, ia mengamati bahwa ekor tersebut bergerak dengan energi, dan menjadi terpelintir menjadi berbagai bentuk. Ia tidak menyentuh otot atau saraf otot; lalu apa sifat dari gerakan-gerakan ini? Fenomena yang sama mungkin telah sering diamati sebelumnya, tetapi Dr. Hall adalah orang pertama yang dengan gigih menyelidiki penyebabnya; dan ia berseru pada kesempatan itu, "Saya tidak akan pernah merasa puas sampai saya menemukan semua ini, dan menjelaskannya dengan gamblang." Perhatiannya terhadap subjek tersebut hampir tak henti-hentinya; dan diperkirakan bahwa sepanjang hidupnya ia mencurahkan tidak kurang dari 25.000 jam untuk penyelidikan eksperimental dan kimianya. Pada saat yang sama, ia menjalankan praktik pribadi yang luas, dan bertugas sebagai dosen di Rumah Sakit St. Thomas dan Sekolah Kedokteran lainnya. Sulit dipercaya bahwa makalah yang memuat penemuannya ditolak oleh Royal Society, dan baru diterima setelah tujuh belas tahun berlalu, ketika kebenaran pandangannya telah diakui oleh para ilmuwan baik di dalam maupun luar negeri.
Kehidupan Sir William Herschel memberikan ilustrasi luar biasa lainnya tentang kekuatan ketekunan dalam cabang ilmu pengetahuan lain. Ayahnya adalah seorang musisi Jerman miskin, yang membesarkan keempat putranya untuk menekuni profesi yang sama. William datang ke Inggris untuk mencari keberuntungan, dan ia bergabung dengan band Milisi Durham, di mana ia memainkan oboe. Resimen tersebut berada di Doncaster, tempat Dr. Miller pertama kali berkenalan dengan Herschel, setelah mendengarnya memainkan solo biola dengan cara yang mengejutkan. Sang Dokter berbincang-bincang dengan pemuda itu, dan sangat senang dengannya, sehingga ia mendesaknya untuk meninggalkan milisi dan tinggal di rumahnya untuk sementara waktu. Herschel melakukannya, dan selama di Doncaster ia terutama sibuk bermain biola di konser, memanfaatkan perpustakaan Dr. Miller untuk belajar di waktu luangnya. Sebuah organ baru telah dibangun untuk gereja paroki Halifax, dan lowongan untuk seorang organis diiklankan, di mana Herschel melamar pekerjaan tersebut, dan terpilih. Menjalani kehidupan berkelana sebagai seorang seniman, ia kemudian tertarik ke Bath, di mana ia bermain di band Pump-room, dan juga bertugas sebagai organis di kapel Octagon. Beberapa penemuan terbaru dalam astronomi telah memikat pikirannya, dan membangkitkan semangat keingintahuan yang kuat dalam dirinya, ia meminta dan memperoleh pinjaman teleskop Gregorian sepanjang dua kaki dari seorang teman. Musisi miskin itu begitu terpesona oleh ilmu pengetahuan sehingga ia bahkan berpikir untuk membeli teleskop, tetapi harga yang diminta oleh ahli optik London sangat mengkhawatirkan, sehingga ia memutuskan untuk membuatnya sendiri. Mereka yang mengetahui apa itu teleskop reflektor, dan keterampilan yang dibutuhkan untuk menyiapkan spekulum logam cekung yang merupakan bagian terpenting dari alat tersebut, akan dapat membayangkan kesulitan dari usaha ini. Meskipun demikian, Herschel berhasil, setelah kerja keras yang panjang dan melelahkan , menyelesaikan teleskop reflektor sepanjang lima kaki, yang dengannya ia dapat mengamati cincin dan satelit Saturnus. Tidak puas dengan keberhasilannya, ia melanjutkan untuk membuat instrumen lain secara berturut-turut, sepanjang tujuh, sepuluh, dan bahkan dua puluh kaki. Dalam membangun reflektor tujuh kaki, ia menyelesaikan tidak kurang dari dua ratus cermin sebelum menghasilkan satu cermin yang mampu menahan daya yang diterapkan padanya — sebuah contoh mencolok dari ketekunan dan kerja keras pria itu. Sambil mengukur langit dengan instrumennya, ia dengan sabar terus mencari nafkah dengan bermain musik tiup untuk para pengunjung kelas atas di Pump-room. Ia begitu bersemangat dalam pengamatan astronominya sehingga ia akan menyelinap keluar ruangan selama jeda pertunjukan, memutar teleskopnya sebentar, dan dengan puas kembali memainkan obonya. Dengan cara bekerja seperti itu, Herschel menemukan Georgium Sidus, yang orbit dan kecepatan geraknya ia hitung dengan cermat, dan mengirimkan hasilnya ke Royal Society; saat itulah pemain obo yang sederhana itu mendapati dirinya langsung terangkat dari ketidakjelasan menuju ketenaran. Tak lama kemudian ia diangkat menjadi Astronomer Royal, dan atas kebaikan George III, ia ditempatkan pada posisi yang terhormat dan kompeten seumur hidup. Ia menerima kehormatannya dengan kelembutan dan kerendahan hati yang sama yang telah membedakannya di masa ketidakjelasannya. Sosok yang begitu lembut dan sabar, dan sekaligus begitu terkemuka serta sukses sebagai pengikut ilmu pengetahuan di tengah kesulitan, mungkin tidak dapat ditemukan dalam seluruh sejarah biografi.
Karier William Smith, bapak geologi Inggris, meskipun mungkin kurang dikenal, tidak kalah menarik dan mendidik sebagai contoh upaya yang sabar dan tekun, serta pemanfaatan peluang dengan cermat. Ia lahir pada tahun 1769, putra seorang petani di Churchill, Oxfordshire. Ayahnya meninggal ketika ia masih kecil, sehingga ia menerima pendidikan yang sangat terbatas di sekolah desa, dan bahkan pendidikan itu pun sebagian besar terganggu oleh kebiasaan berkeliaran dan agak malasnya sebagai seorang anak laki-laki. Ibunya menikah lagi, dan ia diasuh oleh seorang paman, yang juga seorang petani, yang membesarkannya. Meskipun pamannya sama sekali tidak senang dengan kecintaan anak laki-laki itu untuk berkeliaran, mengumpulkan "batu bulat," " pundip ," dan benda-benda batu aneh lainnya yang tersebar di lahan tetangga, ia tetap membantunya membeli beberapa buku yang diperlukan untuk mempelajari dasar-dasar geometri dan survei; karena anak laki-laki itu sudah ditakdirkan untuk menjadi seorang surveyor tanah. Salah satu ciri khasnya yang menonjol, bahkan sejak muda, adalah ketelitian dan ketajaman pengamatannya; dan apa yang pernah dilihatnya dengan jelas tidak pernah dilupakannya. Ia mulai menggambar, mencoba mewarnai , dan mempraktikkan seni pengukuran dan survei, semuanya tanpa instruksi resmi; dan melalui usahanya dalam pengembangan diri, ia segera menjadi sangat mahir sehingga dipekerjakan sebagai asisten seorang surveyor lokal yang cakap di lingkungan sekitarnya . Dalam menjalankan pekerjaannya, ia terus-menerus harus menjelajahi Oxfordshire dan daerah sekitarnya. Salah satu hal pertama yang ia renungkan secara serius adalah posisi berbagai jenis tanah dan lapisan yang ia perhatikan di lahan yang ia survei atau jelajahi; terutama posisi tanah merah dalam kaitannya dengan lias dan batuan di atasnya. Survei terhadap banyak tambang batu bara yang diminta untuk dilakukannya memberinya pengalaman lebih lanjut; dan bahkan ketika baru berusia dua puluh tiga tahun, ia sudah berencana membuat model lapisan bumi.
Saat melakukan pekerjaan perataan tanah untuk rencana pembangunan kanal di Gloucestershire, ia mendapat ide tentang hukum umum yang berkaitan dengan lapisan batuan di daerah tersebut. Ia berpendapat bahwa lapisan batuan di atas batubara tidak diletakkan secara horizontal, melainkan miring, dan ke satu arah, menuju timur; menyerupai, dalam skala besar, "penampilan biasa dari irisan roti dan mentega yang ditumpuk." Kebenaran teori ini segera dikonfirmasinya melalui pengamatan lapisan batuan di dua lembah paralel, di mana "tanah merah," " lias ," dan "batu pasir" atau "oolit," ditemukan turun ke arah timur, dan tenggelam di bawah permukaan, memberi tempat kepada lapisan berikutnya secara berurutan. Ia segera dapat memverifikasi kebenaran pandangannya dalam skala yang lebih besar, setelah ditunjuk untuk memeriksa secara pribadi pengelolaan kanal di Inggris dan Wales. Selama perjalanannya, yang membentang dari Bath hingga Newcastle-on-Tyne, kembali melalui Shropshire dan Wales, matanya yang tajam tidak pernah berhenti mengamati. Ia dengan cepat mencatat aspek dan struktur negara yang dilaluinya bersama para sahabatnya, dan menyimpan pengamatannya untuk digunakan di masa mendatang. Penglihatan geologisnya begitu tajam, sehingga meskipun jalan yang dilaluinya dari York ke Newcastle dengan kereta pos berjarak lima hingga lima belas mil dari perbukitan kapur dan oolit di sebelah timur, ia yakin akan sifatnya, berdasarkan kontur dan posisi relatifnya, serta deretannya di permukaan yang berhubungan dengan lias dan "tanah merah" yang kadang-kadang terlihat di jalan.
Hasil umum dari pengamatannya tampaknya adalah sebagai berikut. Ia mencatat bahwa massa batuan di bagian barat Inggris umumnya condong ke timur dan tenggara; bahwa batupasir merah dan marl di atas lapisan batubara berada di bawah lias , tanah liat, dan batu kapur, yang kemudian berada di bawah pasir, batu kapur kuning, dan tanah liat, membentuk dataran tinggi Perbukitan Cotswold, sementara ini pada gilirannya berada di bawah endapan kapur besar yang menempati bagian timur Inggris. Ia selanjutnya mengamati bahwa setiap lapisan tanah liat, pasir, dan batu kapur mengandung kelas fosilnya sendiri yang khas; dan setelah banyak merenungkan hal-hal ini, akhirnya ia sampai pada kesimpulan yang belum pernah terdengar sebelumnya, bahwa setiap endapan hewan laut yang berbeda, di berbagai lapisan ini, menunjukkan dasar laut yang berbeda, dan bahwa setiap lapisan tanah liat, pasir, kapur, dan batu, menandai zaman yang berbeda dalam sejarah bumi.
Gagasan ini menguasai pikirannya, dan ia tidak bisa berbicara dan memikirkan hal lain. Di dewan kanal, di acara pencukuran bulu domba , di pertemuan tingkat kabupaten, dan di asosiasi pertanian, 'Strata Smith,' demikian ia kemudian dipanggil, selalu membicarakan subjek yang menguasai pikirannya. Ia memang telah membuat penemuan besar, meskipun saat itu ia masih sepenuhnya tidak dikenal di dunia ilmiah. Ia kemudian membuat peta stratifikasi Inggris; tetapi untuk beberapa waktu terhalang untuk melanjutkannya, karena sepenuhnya sibuk mengerjakan proyek kanal batubara Somersetshire, yang menyita waktunya selama sekitar enam tahun. Namun demikian, ia terus gigih dalam mengamati fakta; dan ia menjadi sangat ahli dalam memahami struktur internal suatu daerah dan mendeteksi letak lapisan batuan dari konfigurasi eksternalnya, sehingga ia sering dimintai pendapat mengenai drainase lahan yang luas, di mana, dengan berpedoman pada pengetahuan geologinya, ia terbukti sangat sukses dan memperoleh reputasi yang luas.
Suatu hari, ketika memeriksa koleksi fosil milik Pendeta Samuel Richardson di Bath, Smith mengejutkan temannya dengan tiba-tiba mengubah klasifikasinya dan menyusun kembali fosil-fosil tersebut berdasarkan urutan stratigrafi, dengan mengatakan — “ Ini berasal dari lias biru , ini dari pasir dan batu pasir di atasnya, ini dari tanah liat fuller, dan ini dari batu bangunan Bath.” Sebuah pencerahan baru muncul di benak Tuan Richardson, dan ia segera menjadi penganut dan percaya pada ajaran William Smith. Namun, para ahli geologi pada masa itu tidak mudah diyakinkan; dan hampir tidak dapat ditoleransi bahwa seorang surveyor tanah yang tidak dikenal berpura-pura mengajari mereka ilmu geologi. Tetapi William Smith memiliki mata dan pikiran untuk menembus jauh ke bawah permukaan bumi; ia melihat serat dan kerangka bumi itu sendiri, dan, seolah-olah, memahami organisasinya. Pengetahuannya tentang lapisan batuan di sekitar Bath sangat akurat, sehingga suatu malam, ketika makan malam di rumah Pendeta Joseph Townsend, ia mendiktekan kepada Tuan Richardson berbagai lapisan batuan menurut urutan suksesi mereka dalam urutan menurun, berjumlah dua puluh tiga, dimulai dengan kapur dan menurun secara berurutan hingga batubara, di bawahnya lapisan batuan belum cukup ditentukan. Ditambahkan pula daftar fosil-fosil yang lebih luar biasa yang telah dikumpulkan di berbagai lapisan batuan. Daftar ini dicetak dan disebarluaskan secara luas pada tahun 1801.
Selanjutnya, ia bertekad untuk menelusuri lapisan-lapisan batuan di daerah-daerah yang terpencil dari Bath sejauh yang memungkinkan kemampuannya. Selama bertahun-tahun ia melakukan perjalanan bolak-balik , terkadang berjalan kaki, terkadang menunggang kuda, menaiki bagian atas kereta pos, sering kali mengganti waktu yang hilang di siang hari dengan perjalanan malam, agar tidak gagal dalam urusan bisnisnya yang biasa. Ketika ia dipanggil secara profesional ke tempat yang jauh dari rumah—misalnya, ketika melakukan perjalanan dari Bath ke Holkham, di Norfolk, untuk mengarahkan irigasi dan drainase lahan milik Tuan Coke di daerah tersebut—ia menunggang kuda, sering kali menyimpang dari jalan untuk mencatat fitur geologis daerah yang dilaluinya.
Selama beberapa tahun, ia sibuk melakukan perjalanan ke berbagai tempat jauh di Inggris dan Irlandia, menempuh jarak lebih dari sepuluh ribu mil setiap tahunnya; dan di tengah perjalanan yang tak henti-hentinya dan melelahkan inilah ia berhasil mencatat generalisasi-generalisasinya yang berkembang pesat tentang apa yang ia anggap sebagai ilmu baru. Tidak ada pengamatan, betapapun sepele kelihatannya, yang diabaikan, dan tidak ada kesempatan untuk mengumpulkan fakta-fakta baru yang dilewatkan. Kapan pun ia bisa, ia memperoleh catatan pengeboran, penampang alami dan buatan, menggambarnya dengan skala tetap delapan yard per inci, dan mewarnainya . Untuk menggambarkan ketajaman pengamatannya, perhatikan ilustrasi berikut. Ketika melakukan salah satu ekspedisi geologisnya di sekitar daerah dekat Woburn, saat ia mendekati kaki bukit kapur Dunstable, ia berkata kepada temannya, “Jika ada tanah yang retak di sekitar kaki bukit ini, kita mungkin menemukan gigi hiu ;” dan mereka belum berjalan jauh, sebelum mereka menemukan enam gigi hiu dari tepi putih parit pagar yang baru. Seperti yang kemudian ia katakan tentang dirinya sendiri, “Kebiasaan mengamati merayap masuk ke dalam diri saya, menetap di pikiran saya, menjadi teman tetap dalam hidup saya, dan mulai aktif sejak pertama kali memikirkan sebuah perjalanan; sehingga saya biasanya berangkat dengan persiapan yang matang, membawa peta, dan terkadang dengan renungan tentang tujuan perjalanan, atau tentang orang-orang di sepanjang jalan, yang telah saya tulis sebelum perjalanan dimulai. Oleh karena itu, pikiran saya seperti kanvas seorang pelukis, siap untuk kesan pertama dan terbaik.”
Meskipun ia berani dan tak kenal lelah, banyak keadaan yang menghalangi penerbitan 'Peta Lapisan Batuan Inggris dan Wales' karya William Smith yang telah dijanjikan, dan baru pada tahun 1814 ia dapat, dengan bantuan beberapa teman, memberikan kepada dunia hasil kerja kerasnya selama dua puluh tahun . Untuk melanjutkan penyelidikannya, dan mengumpulkan serangkaian fakta dan pengamatan yang luas yang diperlukan untuk tujuannya, ia harus menghabiskan seluruh keuntungan dari pekerjaan profesionalnya selama periode itu; dan ia bahkan menjual sebagian kecil hartanya untuk menyediakan dana guna mengunjungi bagian-bagian terpencil pulau itu. Sementara itu, ia telah memulai spekulasi penggalian di dekat Bath, yang terbukti tidak berhasil, dan ia terpaksa menjual koleksi geologinya (yang dibeli oleh British Museum), perabotannya, dan perpustakaannya, hanya menyisakan kertas, peta, dan penampang, yang tidak berguna kecuali untuk dirinya sendiri. Ia menanggung kerugian dan kemalangannya dengan ketabahan yang patut dicontoh; dan di tengah semua itu, ia terus bekerja dengan keberanian yang ceria dan kesabaran yang tak kenal lelah. Ia meninggal di Northampton, pada bulan Agustus 1839, saat dalam perjalanan untuk menghadiri pertemuan Asosiasi Inggris di Birmingham.
Sulit untuk memberikan pujian yang terlalu tinggi terhadap peta geologi pertama Inggris, yang kita peroleh berkat kerja keras ilmuwan pemberani ini. Seorang penulis ulung mengatakan tentangnya, “Itu adalah karya yang sangat mahir dalam konsep dan sangat tepat dalam garis besarnya, sehingga pada prinsipnya berfungsi sebagai dasar tidak hanya untuk pembuatan peta Kepulauan Inggris di kemudian hari, tetapi juga untuk peta geologi di semua bagian dunia lainnya, di mana pun peta tersebut dibuat. Di ruangan Masyarakat Geologi, peta Smith masih dapat dilihat—sebuah dokumen sejarah yang hebat, tua dan usang, yang membutuhkan pembaruan warnanya yang pudar. Biarkan siapa pun yang memahami subjek ini membandingkannya dengan karya-karya selanjutnya dengan skala yang sama, dan dia akan menemukan bahwa dalam semua fitur penting, peta ini tidak akan kalah dibandingkan—anatomi rumit batuan Silurian di Wales dan Inggris utara oleh Murchison dan Sedgwick adalah tambahan utama yang dibuat untuk generalisasi besarnya.” [149] Kejeniusan surveyor Oxfordshire ini tidak gagal untuk diakui dan dihormati oleh para ilmuwan selama masa hidupnya. Pada tahun 1831, Perhimpunan Geologi London menganugerahkan kepadanya medali Wollaston, “sebagai penghargaan atas perannya sebagai penemu orisinal yang hebat dalam geologi Inggris, dan terutama karena ia adalah orang pertama di negara ini yang menemukan dan mengajarkan identifikasi lapisan batuan, dan menentukan urutan lapisan tersebut melalui fosil yang tertanam di dalamnya.” William Smith, dengan caranya yang sederhana dan sungguh-sungguh, memperoleh nama yang abadi seperti ilmu pengetahuan yang sangat dicintainya. Menggunakan kata-kata penulis yang dikutip di atas, “Sampai cara serta fakta kemunculan pertama bentuk-bentuk kehidupan yang berurutan terpecahkan, tidak mudah untuk menduga bagaimana penemuan apa pun dapat dibuat dalam geologi yang nilainya setara dengan apa yang kita peroleh dari kejeniusan William Smith.”
Hugh Miller adalah seorang pria dengan kemampuan pengamatan yang sama, yang mempelajari sastra dan sains dengan penuh semangat dan sukses. Buku yang menceritakan kisah hidupnya ('Sekolah dan Guru-Guruku') sangat menarik dan sangat bermanfaat. Buku ini mengisahkan pembentukan karakter yang benar-benar mulia dalam kondisi kehidupan yang paling sederhana; dan menanamkan pelajaran tentang kemandirian, harga diri, dan kepercayaan diri dengan sangat kuat. Ketika Hugh masih kecil, ayahnya, seorang pelaut, tenggelam di laut, dan ia dibesarkan oleh ibunya yang janda. Ia mendapat pendidikan sekolah, tetapi guru terbaiknya adalah anak-anak laki-laki yang bermain dengannya, orang-orang yang bekerja dengannya, teman dan kerabat yang tinggal bersamanya. Ia banyak membaca dan beragam, serta memperoleh berbagai macam pengetahuan dari berbagai tempat— dari pekerja, tukang kayu, nelayan, dan pelaut, dan yang terpenting, dari batu-batu besar tua yang berserakan di sepanjang pantai Cromarty Frith. Dengan palu besar yang dulunya milik kakek buyutnya, seorang bajak laut tua, bocah itu mulai memecah batu dan mengumpulkan spesimen mika, porfiri, garnet, dan sejenisnya. Terkadang ia menghabiskan satu hari di hutan, dan di sana pun, perhatian bocah itu terangsang oleh keunikan geologis yang ditemuinya. Saat mencari di antara bebatuan di pantai, ia terkadang ditanya, dengan nada ironis, oleh para pekerja pertanian yang datang untuk memuat gerobak mereka dengan rumput laut, apakah ia "mendapatkan lebih banyak perak di bebatuan , " tetapi ia sangat tidak beruntung sehingga tidak pernah bisa menjawab dengan утвердительно. Ketika sudah cukup umur, ia magang di bidang yang dipilihnya—yaitu sebagai tukang batu; dan ia memulai karier kerjanya di sebuah tambang yang menghadap ke Cromarty Frith. Tambang ini terbukti menjadi salah satu sekolah terbaiknya. Formasi geologis yang luar biasa yang ditampilkannya membangkitkan rasa ingin tahunya. Gugusan batu merah tua di bawah, dan gugusan tanah liat merah muda di atas, diperhatikan oleh penambang muda itu, yang bahkan dalam hal-hal yang tampaknya tidak menjanjikan pun menemukan bahan untuk diamati dan direnungkan. Di mana orang lain tidak melihat apa pun, ia mendeteksi analogi, perbedaan, dan kekhasan, yang membuatnya berpikir. Ia hanya tetap membuka mata dan pikirannya; bersikap tenang, rajin, dan tekun; dan inilah rahasia pertumbuhan intelektualnya.
Rasa ingin tahunya ter激发 dan tetap hidup oleh sisa-sisa organik yang aneh, terutama spesies ikan, pakis, dan amonit kuno dan punah, yang terungkap di sepanjang pantai oleh deburan ombak, atau terungkap oleh pukulan palu tukang batunya. Dia tidak pernah melupakan subjek tersebut; tetapi terus mengumpulkan pengamatan dan membandingkan formasi, hingga akhirnya, bertahun-tahun kemudian, ketika tidak lagi bekerja sebagai tukang batu, ia memberikan kepada dunia karyanya yang sangat menarik tentang Batu Pasir Merah Tua, yang segera membangun reputasinya sebagai ahli geologi ilmiah. Tetapi karya ini adalah buah dari pengamatan dan penelitian yang sabar selama bertahun-tahun. Seperti yang dengan rendah hati ia nyatakan dalam otobiografinya, “satu-satunya jasa yang dapat saya klaim dalam hal ini adalah penelitian yang sabar—suatu jasa yang dapat ditandingi atau dilampaui oleh siapa pun yang mau; dan kemampuan kesabaran yang sederhana ini, jika dikembangkan dengan benar, dapat menghasilkan perkembangan ide yang lebih luar biasa daripada kejeniusan itu sendiri.”
Mendiang John Brown, ahli geologi Inggris terkemuka, seperti Miller, adalah seorang tukang batu di masa mudanya, menjalani magang di Colchester, dan kemudian bekerja sebagai tukang batu magang di Norwich. Ia memulai bisnis sebagai kontraktor bangunan sendiri di Colchester, di mana dengan hemat dan kerja keras ia memperoleh penghasilan yang cukup. Saat bekerja di bidangnya itulah perhatiannya pertama kali tertuju pada studi fosil dan cangkang; dan ia mulai mengumpulkan koleksi tersebut, yang kemudian berkembang menjadi salah satu koleksi terbaik di Inggris. Penelitiannya di sepanjang pantai Essex, Kent, dan Sussex mengungkap beberapa sisa-sisa gajah dan badak yang luar biasa, yang paling berharga di antaranya disumbangkan olehnya ke British Museum. Selama beberapa tahun terakhir hidupnya, ia mencurahkan perhatian yang cukup besar pada studi Foraminifera di kapur, yang mana ia membuat beberapa penemuan menarik. Hidupnya bermanfaat, bahagia, dan terhormat ; dan dia meninggal di Stanway, Essex, pada bulan November 1859, pada usia delapan puluh tahun.
Belum lama ini, Sir Roderick Murchison menemukan seorang ahli geologi ulung di Thurso , di ujung utara Skotlandia, yang berprofesi sebagai tukang roti bernama Robert Dick. Ketika Sir Roderick mengunjunginya di toko roti tempat ia membuat roti dan mencari nafkah, Robert Dick menjelaskan kepadanya, dengan menggunakan tepung di atas papan, fitur geografis dan fenomena geologis daerah asalnya, sambil menunjukkan ketidaksempurnaan pada peta yang ada, yang telah ia ketahui dengan berkeliling negeri di waktu luangnya. Setelah penyelidikan lebih lanjut, Sir Roderick memastikan bahwa orang sederhana di hadapannya itu bukan hanya seorang tukang roti dan ahli geologi yang hebat, tetapi juga seorang ahli botani kelas satu. “Saya menemukan,” kata Presiden Perhimpunan Geografi, “dengan rasa malu yang mendalam bahwa tukang roti itu jauh lebih tahu tentang ilmu botani, ya, sepuluh kali lebih banyak, daripada saya; dan bahwa hanya ada sekitar dua puluh atau tiga puluh spesimen bunga yang bukan hasil koleksinya. Beberapa diperolehnya sebagai hadiah, beberapa dibelinya, tetapi sebagian besar dikumpulkan dengan kerja kerasnya, di daerah asalnya, Caithness; dan semua spesimen tersebut tersusun dengan sangat indah, dengan nama ilmiahnya tertera.”
Sir Roderick Murchison sendiri adalah pengikut terkemuka dari cabang-cabang ilmu pengetahuan ini dan yang terkait. Seorang penulis di 'Quarterly Review' menyebutnya sebagai "contoh unik seorang pria yang, setelah menghabiskan sebagian awal hidupnya sebagai seorang tentara, tanpa pernah memiliki keuntungan, atau kerugian, tergantung situasinya, dari pelatihan ilmiah, alih-alih tetap menjadi seorang bangsawan pedesaan yang gemar berburu rubah, telah berhasil dengan kekuatan dan kearifan bawaannya sendiri, kerja keras dan semangat yang tak kenal lelah, dalam membangun reputasi ilmiah yang luas dan kemungkinan akan bertahan lama. Ia pertama-tama mengambil daerah yang belum dijelajahi dan sulit di dalam negeri, dan, dengan kerja keras selama bertahun-tahun, memeriksa formasi batuan di sana, mengklasifikasikannya ke dalam kelompok-kelompok alami, menetapkan kumpulan fosil karakteristik untuk masing-masing kelompok, dan merupakan orang pertama yang menguraikan dua bab besar dalam sejarah geologi dunia, yang selanjutnya akan selalu mencantumkan namanya di halaman judulnya. Tidak hanya itu, tetapi ia menerapkan pengetahuan yang diperolehnya untuk membedah daerah-daerah besar, baik di dalam maupun di luar negeri, sehingga menjadi penemu geologi negara-negara besar yang sebelumnya belum dikenal." terræ "... tidak dikenal ." Tetapi Sir Roderick Murchison bukan hanya seorang ahli geologi. Kerja kerasnya yang tak kenal lelah di berbagai cabang ilmu pengetahuan telah berkontribusi menjadikannya salah satu ilmuwan yang paling berprestasi dan lengkap.