“Sebuah hati” vaillant rien d'impossible .”— Jacques Cœur .
“Den Muthigen gehört die Welt.”— Pepatah Jerman .
“Dalam setiap pekerjaan yang ia mulai… ia mengerjakannya dengan sepenuh hati, dan ia berhasil.”— II Tawarikh 31:21.
Terdapat sebuah pidato terkenal yang tercatat dari seorang pria Norse kuno, yang sangat khas dari bangsa Teuton. “Saya tidak percaya pada berhala maupun setan,” katanya, “Saya sepenuhnya percaya pada kekuatan tubuh dan jiwa saya sendiri.” Lambang kuno berupa beliung dengan motto “Entah saya menemukan jalan atau membuatnya sendiri,” merupakan ungkapan kemandirian yang teguh yang hingga kini membedakan keturunan bangsa Norse. Memang, tidak ada yang lebih khas dari mitologi Skandinavia selain adanya dewa dengan palu. Karakter seseorang terlihat dalam hal-hal kecil; dan bahkan dari ujian sekecil cara seseorang menggunakan palu, energinya dapat disimpulkan sampai batas tertentu. Demikianlah seorang Prancis terkemuka merangkum dalam satu kalimat kualitas karakteristik penduduk suatu distrik tertentu, tempat seorang temannya berencana untuk menetap dan membeli tanah. “Hati-hati,” katanya, “jangan membeli di sana; saya kenal orang-orang di departemen itu; para murid yang datang dari sana ke sekolah kedokteran hewan kami di Paris tidak bekerja keras ; mereka kurang berenergi; dan Anda tidak akan mendapatkan pengembalian yang memuaskan atas modal apa pun yang Anda investasikan di sana.” Sebuah apresiasi karakter yang baik dan adil, menunjukkan pengamat yang bijaksana; dan sangat menggambarkan fakta bahwa energi individu-individu itulah yang memberi kekuatan pada suatu Negara, dan memberikan nilai bahkan pada tanah yang mereka garap. Seperti pepatah Prancis: “Tant vaut ” (Banyak hal yang berharga) l'homme , tant vaut tanah air.”
Pengembangan kualitas ini sangat penting; tekad yang teguh dalam mengejar tujuan yang mulia merupakan dasar dari semua kebesaran karakter sejati. Energi memungkinkan seseorang untuk mengatasi pekerjaan berat dan detail yang membosankan, dan membawanya maju dan meningkat di setiap tahapan kehidupan. Energi mencapai lebih dari sekadar kejeniusan, tanpa separuh kekecewaan dan bahaya yang ditimbulkannya. Bukan bakat luar biasa yang dibutuhkan untuk memastikan keberhasilan dalam setiap usaha, melainkan tujuan— bukan hanya kekuatan untuk mencapai, tetapi kemauan untuk bekerja dengan penuh semangat dan tekun. Oleh karena itu, energi kemauan dapat didefinisikan sebagai kekuatan karakter yang sangat sentral dalam diri seseorang—singkatnya, itu adalah Manusia itu sendiri. Energi kemauan memberikan dorongan pada setiap tindakannya, dan jiwa pada setiap usahanya. Harapan sejati didasarkan padanya — dan harapanlah yang memberikan aroma sejati pada kehidupan. Ada sebuah motto heraldik yang indah pada helm yang rusak di Battle Abbey, " L'espoir est ma force," yang mungkin bisa menjadi motto hidup setiap orang. “Celakalah orang yang lemah hati,” kata putra Sirakh. Memang, tidak ada berkat yang setara dengan memiliki hati yang teguh. Sekalipun seseorang gagal dalam usahanya, akan menjadi kepuasan baginya untuk menikmati kesadaran telah melakukan yang terbaik. Dalam kehidupan sederhana, tidak ada yang lebih menggembirakan dan indah daripada melihat seseorang melawan penderitaan dengan kesabaran, menang dalam integritasnya, dan yang, ketika kakinya berdarah dan anggota tubuhnya lemah, masih berjalan dengan keberaniannya.
Sekadar keinginan dan hasrat hanya akan menimbulkan semacam penyakit hijau pada pikiran anak muda, kecuali jika segera diwujudkan dalam tindakan dan perbuatan. Tidak ada gunanya hanya menunggu seperti yang dilakukan banyak orang, "sampai Blucher datang," tetapi mereka harus berjuang dan gigih sementara itu , seperti yang dilakukan Wellington. Tujuan baik yang telah terbentuk harus dilaksanakan dengan sigap dan tanpa menyimpang. Dalam sebagian besar kondisi kehidupan, kerja keras dan jerih payah harus ditanggung dengan gembira sebagai disiplin terbaik dan paling bermanfaat. "Dalam hidup," kata Ary Scheffer, "tidak ada yang berbuah kecuali dengan kerja pikiran atau tubuh. Berjuang dan terus berjuang—itulah hidup; dan dalam hal ini hidup saya terpenuhi; tetapi saya berani mengatakan, dengan bangga, bahwa tidak ada yang pernah menggoyahkan keberanian saya. Dengan jiwa yang kuat, dan tujuan yang mulia, seseorang dapat melakukan apa pun yang diinginkannya, secara moral."
Hugh Miller mengatakan bahwa satu-satunya sekolah tempat ia dididik dengan benar adalah “sekolah di seluruh dunia di mana kerja keras dan kesulitan adalah guru yang keras namun mulia.” Siapa pun yang membiarkan ketekunannya goyah, atau menghindari pekerjaannya dengan alasan sepele, berada di jalan pasti menuju kegagalan. Biarlah tugas apa pun dilakukan sebagai sesuatu yang tidak mungkin dihindari, dan tugas itu akan segera diselesaikan dengan sigap dan gembira. Charles IX dari Swedia adalah seorang yang sangat percaya pada kekuatan kemauan, bahkan di usia muda. Sambil meletakkan tangannya di kepala putra bungsunya ketika sedang mengerjakan tugas yang sulit, ia berseru, “Dia akan melakukannya ! Dia akan melakukannya!” Kebiasaan tekun akan menjadi mudah seiring waktu, seperti kebiasaan lainnya. Demikian pula, orang-orang dengan kemampuan yang relatif moderat akan mencapai banyak hal, jika mereka sepenuhnya dan tanpa lelah mengabdikan diri pada satu hal dalam satu waktu. Fowell Buxton menaruh kepercayaannya pada cara-cara biasa dan ketekunan yang luar biasa; menyadari perintah Alkitab, “Apa pun yang tanganmu temukan untuk dilakukan, lakukanlah dengan segenap kekuatanmu;” dan dia mengaitkan kesuksesannya dalam hidup dengan kebiasaannya "menjadi pribadi yang utuh untuk satu hal dalam satu waktu."
Tidak ada hal yang benar-benar berharga yang dapat dicapai tanpa kerja keras yang berani. Pertumbuhan manusia terutama disebabkan oleh upaya aktif dari kemauan, perjumpaan dengan kesulitan, yang kita sebut usaha; dan sungguh menakjubkan betapa seringnya hasil yang tampaknya tidak mungkin dapat diwujudkan dengan cara ini. Antisipasi yang intens itu sendiri mengubah kemungkinan menjadi kenyataan; keinginan kita seringkali hanyalah pendahulu dari hal-hal yang mampu kita lakukan. Sebaliknya, orang yang penakut dan ragu-ragu menganggap segala sesuatu tidak mungkin, terutama karena tampaknya demikian. Dikisahkan tentang seorang perwira muda Prancis, bahwa ia biasa berjalan-jalan di apartemennya sambil berseru, "Aku akan menjadi Marsekal Prancis dan seorang jenderal besar." Keinginannya yang membara adalah firasat akan keberhasilannya; karena perwira muda itu memang menjadi komandan yang terkemuka, dan ia meninggal sebagai Marsekal Prancis.
Tuan Walker, penulis 'Original,' memiliki keyakinan yang begitu besar pada kekuatan kemauan, sehingga ia mengatakan bahwa pada suatu kesempatan ia bertekad untuk sembuh, dan ia pun sembuh. Ini mungkin berhasil sekali; tetapi, meskipun lebih aman untuk diikuti daripada banyak resep, hal itu tidak akan selalu berhasil. Kekuatan pikiran atas tubuh memang besar, tetapi dapat dipaksakan hingga kekuatan fisik benar-benar hancur. Dikisahkan tentang Muley Moluc , pemimpin Moor, bahwa ketika terbaring sakit, hampir kelelahan karena penyakit yang tidak dapat disembuhkan, terjadi pertempuran antara pasukannya dan Portugis; ketika, bangkit dari tandunya pada saat kritis pertempuran, ia mengumpulkan pasukannya, memimpin mereka menuju kemenangan, dan seketika itu juga jatuh kelelahan dan meninggal dunia.
Kemauan — kekuatan tekad—lah yang memungkinkan seseorang untuk melakukan atau menjadi apa pun yang ia inginkan. Seorang tokoh suci biasa berkata, “Apa pun yang kau inginkan, itulah dirimu: karena demikianlah kekuatan kemauan kita, yang terhubung dengan Ilahi, sehingga apa pun yang kita inginkan, dengan sungguh-sungguh dan dengan niat yang tulus, itulah yang akan kita wujudkan. Tidak seorang pun yang dengan sungguh-sungguh ingin menjadi patuh, sabar, rendah hati, atau murah hati, jika ia tidak menjadi apa yang diinginkannya.” Ada kisah tentang seorang tukang kayu yang suatu hari terlihat sedang meratakan bangku hakim yang sedang diperbaikinya dengan sangat hati-hati; dan ketika ditanya alasannya, ia menjawab, “Karena saya ingin membuatnya nyaman untuk saat saya sendiri akan duduk di atasnya.” Dan yang luar biasa, pria itu benar-benar hidup untuk duduk di bangku itu sebagai seorang hakim.
Apa pun kesimpulan teoretis yang mungkin telah dibentuk oleh para ahli logika mengenai kebebasan kehendak, setiap individu merasa bahwa secara praktis ia bebas memilih antara kebaikan dan kejahatan—bahwa ia bukanlah sekadar jerami yang dilemparkan ke air untuk menandai arah arus, tetapi ia memiliki kekuatan seorang perenang yang kuat, dan mampu berenang sendiri, menerjang ombak, dan mengarahkan sebagian besar jalannya sendiri secara independen. Tidak ada batasan absolut pada kehendak kita, dan kita merasa dan tahu bahwa kita tidak terikat, seperti oleh mantra, sehubungan dengan tindakan kita. Akan melumpuhkan semua keinginan untuk mencapai keunggulan jika kita berpikir sebaliknya. Seluruh urusan dan perilaku hidup, dengan aturan rumah tangga, pengaturan sosial, dan lembaga publiknya, berjalan berdasarkan keyakinan praktis bahwa kehendak itu bebas. Tanpa ini, di mana letak tanggung jawab?—dan apa gunanya mengajar, menasihati, berkhotbah, menegur, dan mengoreksi? Apa gunanya hukum, jika bukan keyakinan universal, sebagaimana fakta universal, bahwa manusia mematuhinya atau tidak, sangat bergantung pada keputusan individu mereka? Di setiap momen kehidupan kita, hati nurani menyatakan bahwa kehendak kita bebas. Itu adalah satu-satunya hal yang sepenuhnya milik kita, dan sepenuhnya bergantung pada diri kita sendiri secara individu, apakah kita memberikannya arah yang benar atau salah. Kebiasaan atau godaan kita bukanlah tuan kita, tetapi kitalah yang menjadi tuannya. Bahkan dalam menyerah, hati nurani memberi tahu kita bahwa kita dapat melawan; dan seandainya kita bertekad untuk menguasainya, tidak akan diperlukan tekad yang lebih kuat daripada yang kita tahu mampu kita lakukan.
“Sekarang kau telah mencapai usia,” kata Lamennais suatu kali, berbicara kepada seorang pemuda yang riang, “di mana kau harus mengambil keputusan; sedikit lebih lambat lagi, dan kau mungkin harus mengerang di dalam kubur yang telah kau gali sendiri, tanpa kekuatan untuk menggulingkan batunya. Hal yang paling mudah menjadi kebiasaan dalam diri kita adalah kemauan. Karena itu, belajarlah untuk berkehendak dengan kuat dan tegas; dengan demikian tetapkan hidupmu yang mengambang, dan jangan biarkan lagi terbawa ke sana kemari, seperti daun layu, oleh setiap angin yang bertiup.”
Buxton meyakini bahwa seorang pemuda dapat menjadi apa pun yang diinginkannya, asalkan ia memiliki tekad yang kuat dan berpegang teguh padanya. Dalam suratnya kepada salah satu putranya, ia berkata, “Kau sekarang berada pada tahap kehidupan di mana kau harus berbelok ke kanan atau ke kiri. Kau sekarang harus membuktikan prinsip, tekad, dan kekuatan pikiranmu; atau kau akan tenggelam dalam kemalasan, dan memperoleh kebiasaan dan karakter seorang pemuda yang tidak fokus dan tidak efektif; dan jika kau jatuh ke titik itu, kau akan kesulitan untuk bangkit kembali. Aku yakin bahwa seorang pemuda dapat menjadi apa pun yang diinginkannya. Dalam kasusku sendiri, begitulah adanya ….” Sebagian besar kebahagiaan saya, dan semua kemakmuran saya dalam hidup, dihasilkan dari perubahan yang saya lakukan di usia Anda. Jika Anda sungguh-sungguh bertekad untuk menjadi energik dan rajin, yakinlah bahwa Anda akan memiliki alasan untuk bersukacita sepanjang hidup Anda karena Anda cukup bijaksana untuk membentuk dan bertindak berdasarkan tekad itu.” Karena kemauan, yang dipertimbangkan tanpa memperhatikan arah, hanyalah keteguhan, ketegasan, ketekunan, maka akan jelas bahwa segala sesuatu bergantung pada arah dan motif yang benar. Jika diarahkan pada kenikmatan indera, kemauan yang kuat dapat menjadi iblis, dan akal budi hanyalah budaknya yang hina; tetapi jika diarahkan pada kebaikan, kemauan yang kuat adalah raja, dan akal budi adalah pelayan kesejahteraan tertinggi manusia.
“Di mana ada kemauan, di situ ada jalan,” adalah pepatah lama dan benar. Orang yang bertekad untuk melakukan sesuatu, dengan tekad itu sendiri sering kali mampu mengatasi rintangan dan mencapai tujuannya. Berpikir bahwa kita mampu, hampir sama dengan memang mampu—bertekad untuk mencapai sesuatu seringkali merupakan pencapaian itu sendiri. Dengan demikian, tekad yang sungguh-sungguh sering kali tampak memiliki nuansa kemahakuasaan . Kekuatan karakter Suwarrow terletak pada kekuatan kemauannya, dan, seperti kebanyakan orang yang teguh, ia mengajarkannya sebagai sebuah sistem. “Anda hanya bisa setengah bertekad,” katanya kepada orang-orang yang gagal. Seperti Richelieu dan Napoleon, ia ingin kata “mustahil” dihapus dari kamus. “Saya tidak tahu,” “Saya tidak bisa,” dan “mustahil,” adalah kata-kata yang paling dibencinya. “Belajar! Lakukan! Cobalah!” serunya. Penulis biografinya mengatakan tentang dirinya, bahwa ia memberikan ilustrasi luar biasa tentang apa yang dapat dicapai melalui pengembangan dan penggunaan kemampuan yang energik, yang setidaknya benihnya ada di setiap hati manusia.
favorit Napoleon adalah, “Kebijaksanaan sejati adalah tekad yang teguh.” Hidupnya, lebih dari kebanyakan orang lain, secara gamblang menunjukkan apa yang dapat dicapai oleh kemauan yang kuat dan tanpa kompromi. Ia mengerahkan seluruh kekuatan tubuh dan pikirannya langsung pada pekerjaannya. Para penguasa yang bodoh dan bangsa-bangsa yang mereka perintah jatuh di hadapannya secara berturut-turut. Ia diberitahu bahwa Pegunungan Alpen menghalangi pasukannya — “ Tidak akan ada Pegunungan Alpen,” katanya, dan jalan melintasi Simplon dibangun, melalui daerah yang sebelumnya hampir tidak dapat diakses. “Mustahil,” katanya, “adalah kata yang hanya dapat ditemukan dalam kamus orang bodoh.” Ia adalah seorang pria yang bekerja sangat keras; terkadang mempekerjakan dan melelahkan empat sekretaris sekaligus. Ia tidak mengampuni siapa pun, bahkan dirinya sendiri. Pengaruhnya menginspirasi orang lain, dan memberi mereka kehidupan baru. “Aku membuat jenderal-jenderalku dari lumpur,” katanya. Tetapi semua itu sia-sia; Keegoisan Napoleon yang begitu besar adalah kehancurannya, dan kehancuran Prancis, yang ia tinggalkan dalam cengkeraman anarki. Hidupnya mengajarkan pelajaran bahwa kekuasaan, betapapun kuatnya digunakan, tanpa kebajikan, akan berakibat fatal bagi pemiliknya dan rakyatnya; dan bahwa pengetahuan, atau kearifan, tanpa kebaikan, hanyalah perwujudan dari Kejahatan.
Wellington kita sendiri adalah sosok yang jauh lebih hebat. Bukan berarti ia kurang teguh, teguh, dan gigih, tetapi lebih rela berkorban, teliti, dan benar-benar patriotik. Tujuan Napoleon adalah "Kemuliaan"; semboyan Wellington, seperti Nelson, adalah "Tugas." Kata pertama, konon, tidak pernah muncul dalam laporannya ; kata kedua sering muncul, tetapi tidak pernah disertai dengan pernyataan yang muluk-muluk. Kesulitan terbesar pun tidak dapat membuat Wellington malu atau gentar; energinya selalu meningkat sebanding dengan rintangan yang harus diatasi. Kesabaran, keteguhan, dan tekad yang dengannya ia menanggung gangguan yang menjengkelkan dan kesulitan besar dalam kampanye Semenanjung, mungkin merupakan salah satu hal paling luhur yang dapat ditemukan dalam sejarah. Di Spanyol, Wellington tidak hanya menunjukkan kejeniusan seorang jenderal, tetapi juga kebijaksanaan komprehensif seorang negarawan. Meskipun temperamen alaminya sangat mudah tersinggung, rasa tanggung jawabnya yang tinggi memungkinkannya untuk menahannya; dan bagi orang-orang di sekitarnya, kesabarannya tampak benar-benar tak terbatas. Karakternya yang agung tetap tak ternoda oleh ambisi, keserakahan, atau nafsu rendah apa pun. Meskipun seorang pria dengan individualitas yang kuat, ia tetap menunjukkan beragam bakat. Setara dengan Napoleon dalam kepemimpinan militer, ia secepat, sebersemangat, dan seberani Clive; sebijak Cromwell sebagai negarawan; dan semurni serta berjiwa luhur seperti Washington. Wellington yang agung meninggalkan reputasi abadi, yang dibangun atas kampanye-kampanye melelahkan yang dimenangkan melalui kombinasi yang terampil , ketabahan yang tak tergoyahkan, keberanian yang luar biasa, dan mungkin kesabaran yang lebih luar biasa lagi.
Energi biasanya terwujud dalam ketepatan waktu dan pengambilan keputusan. Ketika Ledyard, seorang penjelajah, ditanya oleh Asosiasi Afrika kapan ia siap berangkat ke Afrika, ia langsung menjawab, “Besok pagi.” Ketepatan waktu Blucher memberinya julukan “Marsekal Maju” di seluruh tentara Prusia. Ketika John Jervis, yang kemudian menjadi Earl St. Vincent, ditanya kapan ia siap bergabung dengan kapalnya, ia menjawab, “Langsung.” Dan ketika Sir Colin Campbell, yang diangkat menjadi komandan tentara India, ditanya kapan ia bisa berangkat, jawabannya adalah, “Besok,”—sebuah jaminan keberhasilannya di kemudian hari. Karena pengambilan keputusan yang cepat, dan ketepatan waktu serupa dalam bertindak, seperti memanfaatkan kesalahan musuh secara instan, seringkali memenangkan pertempuran. “Di Arcola,” kata Napoleon, “aku memenangkan pertempuran dengan dua puluh lima penunggang kuda. Aku memanfaatkan momen kelengahan, memberi setiap orang terompet, dan memenangkan pertempuran dengan segelintir orang ini. Dua pasukan adalah dua tubuh yang bertemu dan berusaha menakut-nakuti satu sama lain: momen kepanikan terjadi, dan momen itu harus dimanfaatkan.” “Setiap momen yang hilang,” katanya di lain waktu, “memberi kesempatan untuk kemalangan;” dan ia menyatakan bahwa ia mengalahkan Austria karena mereka tidak pernah tahu nilai waktu: sementara mereka berlama-lama, ia menumbangkan mereka.
Selama abad terakhir, India telah menjadi medan yang luas bagi perwujudan energi Inggris. Dari Clive hingga Havelock dan Clyde, terdapat daftar panjang dan terhormat nama-nama terkemuka dalam legislasi dan peperangan India, —seperti Wellesley, Metcalfe, Outram, Edwardes, dan Lawrence. Nama besar lainnya yang ternoda adalah Warren Hastings—seorang pria dengan kemauan yang tak gentar dan kerja keras yang tak kenal lelah. Keluarganya kuno dan terhormat; tetapi perubahan nasib dan kesetiaan yang tidak terbalas kepada pihak Stuart, membawa mereka pada kemiskinan, dan tanah milik keluarga di Daylesford, yang telah mereka kuasai selama ratusan tahun, akhirnya lepas dari tangan mereka. Namun, Hastings terakhir dari Daylesford telah menyerahkan jabatan pendeta paroki kepada putra keduanya; dan di rumahnya, bertahun-tahun kemudian, Warren Hastings, cucunya, lahir. Bocah itu belajar membaca dan menulis di sekolah desa, di bangku yang sama dengan anak-anak petani. Ia bermain di ladang yang pernah dimiliki ayahnya; dan sosok Hastings dari Daylesford yang setia dan pemberani selalu terpatri dalam pikiran bocah itu. Ambisi mudanya membara, dan konon suatu hari di musim panas, ketika baru berusia tujuh tahun, saat ia berbaring di tepi sungai yang mengalir melalui wilayah tersebut, ia bertekad untuk merebut kembali tanah keluarga. Itu adalah visi romantis seorang anak laki-laki; namun ia hidup untuk mewujudkannya. Mimpi itu menjadi sebuah gairah, berakar dalam hidupnya; dan ia mengejar tekadnya sepanjang masa muda hingga dewasa, dengan kekuatan kemauan yang tenang namun tak tergoyahkan yang merupakan ciri paling menonjol dari karakternya. Bocah yatim piatu itu menjadi salah satu orang paling berpengaruh di zamannya ; ia memulihkan kekayaan garis keturunannya; membeli kembali tanah milik lama, dan membangun kembali rumah besar keluarga. “Ketika, di bawah terik matahari tropis,” kata Macaulay, “ia memerintah lima puluh juta orang Asia , harapannya, di tengah semua kekhawatiran perang, keuangan, dan legislasi, masih tertuju pada Daylesford. Dan ketika kehidupan publiknya yang panjang, yang begitu unik dan penuh dengan kebaikan dan kejahatan, dengan kemuliaan dan celaan, akhirnya berakhir selamanya, kepada Daylesford-lah ia pensiun untuk meninggal.”
Sir Charles Napier adalah pemimpin India lainnya yang memiliki keberanian dan tekad luar biasa. Ia pernah berkata tentang kesulitan yang dihadapinya dalam salah satu kampanyenya, “Kesulitan itu hanya membuat kakiku semakin menapak ke tanah.” Pertempuran Meeanee yang dipimpinnya adalah salah satu prestasi paling luar biasa dalam sejarah. Dengan 2000 orang, yang hanya 400 di antaranya adalah orang Eropa, ia menghadapi pasukan 35.000 orang Beloochee yang tangguh dan bersenjata lengkap . Tampaknya itu adalah tindakan yang sangat berani, tetapi sang jenderal memiliki keyakinan pada dirinya sendiri dan pada anak buahnya. Ia menyerang pasukan Beloochee. Mereka berkumpul di tanggul tinggi yang membentuk benteng di depan, dan selama tiga jam yang mematikan pertempuran berkecamuk. Setiap orang dari pasukan kecil itu, yang terinspirasi oleh pemimpin mereka, menjadi pahlawan untuk sementara waktu. Pasukan Beloochee , meskipun berjumlah dua puluh banding satu, dipukul mundur, tetapi dengan wajah menghadap musuh. Keberanian, kegigihan, dan ketekunan yang teguh inilah yang memenangkan pertempuran para prajurit, dan, memang, setiap pertempuran. Satu leher yang lebih dekatlah yang memenangkan perlombaan dan menunjukkan darah; satu langkah lebih jauhlah yang memenangkan kampanye; keberanian yang lebih gigih selama lima menit lebih lama yang memenangkan pertempuran. Meskipun kekuatan Anda lebih kecil daripada yang lain, Anda akan menyamai dan mengungguli lawan Anda jika Anda mempertahankannya lebih lama dan memusatkannya lebih banyak. Jawaban seorang ayah Sparta, yang berkata kepada putranya, ketika mengeluh bahwa pedangnya terlalu pendek, "Tambahkan satu langkah padanya," berlaku untuk segala hal dalam hidup.
Napier menggunakan metode yang tepat untuk menginspirasi anak buahnya dengan semangat kepahlawanannya sendiri. Ia bekerja sekeras prajurit biasa di barisan. “Seni kepemimpinan yang hebat,” katanya, “adalah mengambil bagian yang adil dalam pekerjaan. Orang yang memimpin pasukan tidak akan berhasil kecuali seluruh pikirannya dicurahkan ke dalam pekerjaannya. Semakin banyak masalah, semakin banyak tenaga yang harus diberikan; semakin banyak bahaya, semakin banyak keberanian yang harus ditunjukkan, sampai semuanya teratasi.” Seorang perwira muda yang menemaninya dalam kampanyenya di Bukit Cutchee , pernah berkata, “Ketika saya melihat orang tua itu terus-menerus menunggang kudanya, bagaimana mungkin saya yang masih muda dan kuat ini bermalas-malasan? Saya akan masuk ke mulut meriam yang terisi jika dia memerintahkan saya.” Ucapan ini, ketika diulangi kepada Napier, katanya merupakan imbalan yang cukup atas kerja kerasnya. Anekdot tentang pertemuannya dengan pemain sulap India secara mencolok menggambarkan keberaniannya yang tenang serta kesederhanaan dan kejujuran karakternya yang luar biasa. Pada suatu kesempatan, setelah pertempuran melawan India, seorang pemain sulap terkenal mengunjungi perkemahan dan menampilkan aksinya di hadapan Jenderal, keluarganya, dan staf. Di antara pertunjukan lainnya, pria ini membelah jeruk nipis atau lemon yang diletakkan di tangan asistennya menjadi dua dengan satu tebasan pedang. Napier mengira ada semacam kolusi antara pemain sulap dan pengikutnya. Membelah benda sekecil itu dengan satu tebasan pedang di tangan seseorang tanpa menyentuh daging, menurutnya, adalah hal yang mustahil, meskipun kejadian serupa diceritakan oleh Scott dalam roman 'Talisman'-nya. Untuk memastikan hal itu, Jenderal menawarkan tangannya sendiri untuk percobaan, dan dia mengulurkan lengan kanannya. Pemain sulap itu memperhatikan tangan tersebut dengan saksama, dan berkata dia tidak akan melakukan percobaan itu. “Kupikir aku akan menemukanmu!” seru Napier. “Tapi tunggu,” tambah yang lain, “biarkan aku melihat tangan kirimu.” Tangan kiri diserahkan, dan pria itu kemudian berkata dengan tegas, “Jika kau mau menahan lenganmu dengan stabil, aku akan melakukan aksinya.” “Tapi mengapa tangan kiri dan bukan tangan kanan?” “Karena tangan kanan cekung di tengah , dan ada risiko memotong ibu jari; tangan kiri tinggi, dan bahayanya akan lebih kecil.” Napier terkejut. “Saya ketakutan,” katanya; “Saya melihat itu adalah sebuah pertunjukan keahlian pedang yang sangat halus, dan jika saya tidak mencaci maki orang itu seperti yang saya lakukan di depan staf saya, dan menantangnya untuk adu pedang, jujur saja saya akui saya akan mundur dari pertarungan itu. Namun, saya meletakkan jeruk nipis di tangan saya, dan mengulurkan lengan saya dengan mantap. Si pesulap menyeimbangkan dirinya, dan dengan gerakan cepat memotong jeruk nipis menjadi dua bagian. Saya merasakan ujung pedang di tangan saya seolah-olah seutas benang dingin telah ditarik di atasnya. Begitulah (tambahnya) untuk para pendekar pedang pemberani dari India, yang dikalahkan oleh rekan-rekan kita yang hebat di Meeanee .”
Perjuangan mengerikan baru-baru ini di India telah menunjukkan, mungkin lebih menonjol daripada peristiwa sebelumnya dalam sejarah kita, energi dan kemandirian karakter nasional yang teguh. Meskipun birokrasi Inggris seringkali secara bodoh terjerumus ke dalam kesalahan besar, rakyat bangsa ini umumnya berhasil keluar dari kesalahan tersebut dengan kepahlawanan yang hampir mendekati keagungan. Pada Mei 1857, ketika pemberontakan meletus di India seperti guntur, pasukan Inggris telah dibiarkan menyusut hingga minimum, dan tersebar di wilayah yang luas, banyak di antaranya berada di barak-barak terpencil. Resimen Bengal, satu demi satu, memberontak melawan perwira mereka, memisahkan diri, dan bergegas ke Delhi. Provinsi demi provinsi dilanda pemberontakan dan perlawanan; dan seruan minta tolong bergema dari timur ke barat. Di mana-mana pasukan Inggris terpojok dalam detasemen kecil, terkepung dan dikelilingi, tampaknya tidak mampu melawan. Kekalahan mereka tampak begitu telak, dan kehancuran total perjuangan Inggris di India begitu pasti, sehingga dapat dikatakan tentang mereka saat itu, seperti yang telah dikatakan sebelumnya, "Orang Inggris ini tidak pernah tahu kapan mereka dikalahkan." Menurut aturan, mereka seharusnya saat itu juga menyerah pada takdir yang tak terhindarkan.
Sementara masalah pemberontakan masih tampak tidak pasti, Holkar, salah satu pangeran pribumi, berkonsultasi dengan ahli astrologinya untuk mendapatkan informasi. Jawabannya adalah, “Jika semua orang Eropa kecuali satu terbunuh, satu orang itu akan tetap tinggal untuk berjuang dan merebut kembali.” Di saat-saat tergelap mereka—bahkan di tempat-tempat seperti Lucknow, di mana hanya segelintir tentara, warga sipil, dan wanita Inggris yang bertahan di tengah kota dan provinsi yang bersenjata melawan mereka—tidak ada kata putus asa, tidak ada pikiran untuk menyerah. Meskipun terputus dari semua komunikasi dengan teman-teman mereka selama berbulan-bulan, dan tidak tahu apakah India telah jatuh atau dipertahankan, mereka tidak pernah berhenti memiliki keyakinan penuh pada keberanian dan pengabdian rekan senegaranya. Mereka tahu bahwa selama sekelompok orang Inggris bersatu di India, mereka tidak akan dibiarkan binasa begitu saja. Mereka tidak pernah memimpikan hasil lain selain pemulihan dari kemalangan mereka dan kemenangan akhir; dan jika hal terburuk terjadi, mereka hanya bisa gugur di pos mereka, dan mati dalam menjalankan tugas mereka. Perlukah kita mengingatkan pembaca tentang nama-nama Havelock, Inglis, Neill, dan Outram—orang-orang yang benar-benar berkarakter heroik — yang masing-masing dapat dikatakan memiliki hati seorang ksatria, jiwa seorang yang beriman, dan temperamen seorang martir. Montalembert mengatakan tentang mereka bahwa "mereka memberi kehormatan kepada umat manusia." Tetapi sepanjang cobaan mengerikan itu, hampir semua terbukti sama hebatnya—wanita, warga sipil, dan tentara—dari jenderal hingga semua tingkatan, termasuk prajurit dan peniup terompet . Orang-orang itu tidak dipilih: mereka termasuk orang-orang biasa yang kita temui setiap hari di rumah—di jalanan, di bengkel, di ladang, di klub; namun ketika bencana tiba-tiba menimpa mereka, masing-masing dan semuanya menunjukkan kekayaan sumber daya dan energi pribadi, dan menjadi seolah-olah heroik secara individual. “Tidak seorang pun dari mereka,” kata Montalembert, “mengalami kemunduran atau gemetar—semua, militer dan warga sipil, muda dan tua, jenderal dan prajurit, melawan, bertempur, dan gugur dengan ketenangan dan keberanian yang tak pernah goyah. Dalam keadaan inilah terpancar nilai luar biasa dari pendidikan publik, yang mengajak orang Inggris sejak muda untuk menggunakan kekuatan dan kebebasannya, untuk berorganisasi, melawan, tidak takut apa pun, tidak heran pada apa pun, dan menyelamatkan dirinya sendiri, dengan usahanya sendiri, dari setiap kesulitan dalam hidup.”
Dikatakan bahwa Delhi direbut dan India diselamatkan oleh karakter pribadi Sir John Lawrence. Nama "Lawrence" sendiri mewakili kekuatan di Provinsi Barat Laut. Standar tugas, semangat, dan upaya pribadinya sangat tinggi; dan setiap orang yang bertugas di bawahnya tampaknya terinspirasi oleh semangatnya. Dikatakan bahwa karakternya saja bernilai setara dengan sebuah pasukan. Hal yang sama dapat dikatakan tentang saudaranya, Sir Henry, yang mengorganisir pasukan Punjab yang memainkan peran penting dalam penaklukan Delhi. Kedua bersaudara itu menginspirasi orang-orang di sekitar mereka dengan kasih sayang dan kepercayaan yang sempurna. Keduanya memiliki kualitas kelembutan, yang merupakan salah satu unsur sejati dari karakter heroik. Keduanya hidup di tengah masyarakat, dan sangat memengaruhi mereka untuk kebaikan. Di atas segalanya, seperti yang dikatakan Kolonel Edwardes, "mereka memberikan teladan pada pikiran para pemuda, yang kemudian mereka tiru dalam berbagai pemerintahan mereka: mereka menanamkan keyakinan , dan melahirkan sebuah sekolah , yang keduanya masih hidup hingga saat ini." Sir John Lawrence memiliki orang-orang seperti Montgomery, Nicholson, Cotton, dan Edwardes di sisinya, yang sama cekatan, tegas, dan berjiwa luhur seperti dirinya. John Nicholson adalah salah satu orang terbaik, paling jantan, dan paling mulia — " sepenuhnya seorang hakim," kata penduduk setempat tentangnya — " menara kekuatan," seperti yang digambarkan oleh Lord Dalhousie. Dalam kapasitas apa pun ia bertindak, ia hebat, karena ia bertindak dengan segenap kekuatan dan jiwanya. Sekelompok peniru—yang terbawa oleh kekaguman antusias mereka terhadap pria itu—bahkan mulai memuja Nikkil Seyn: ia menghukum beberapa dari mereka karena kebodohan mereka, tetapi mereka tetap melanjutkan pemujaan mereka. Sebuah ilustrasi tentang energi dan kegigihannya yang berkelanjutan dapat dikutip dalam pengejarannya terhadap pemberontak Sepoy ke-55, ketika ia berada di atas pelana selama dua puluh jam berturut-turut, dan menempuh jarak lebih dari tujuh puluh mil. Ketika musuh mendirikan panji mereka di Delhi, Lawrence dan Montgomery, mengandalkan dukungan rakyat Punjab , dan mendapatkan kekaguman serta kepercayaan mereka, mengerahkan segala upaya untuk menjaga ketertiban di provinsi mereka sendiri, sementara mereka mengerahkan setiap prajurit yang tersedia, baik Eropa maupun Sikh, melawan kota itu. Sir John menulis kepada panglima tertinggi untuk "mengawasi para pemberontak sebelum Delhi," sementara pasukan terus maju dengan melakukan mars paksa di bawah pimpinan Nicholson, "derap kuda perangnya dapat terdengar bermil-mil jauhnya," seperti yang kemudian dikatakan tentangnya oleh seorang Sikh kasar yang menangis di atas makamnya.
Pengepungan dan penyerbuan Delhi adalah peristiwa paling gemilang yang terjadi dalam perjuangan besar itu, meskipun pengepungan Lucknow, di mana resimen Inggris yang sangat kecil—resimen ke-32—bertahan selama enam bulan di bawah pimpinan Inglis yang heroik melawan dua ratus ribu musuh bersenjata, mungkin telah membangkitkan minat yang lebih besar. Di Delhi juga, Inggris sebenarnya adalah pihak yang dikepung, meskipun secara lahiriah mereka adalah pihak yang mengepung; mereka hanyalah segelintir orang "di tempat terbuka"—tidak lebih dari 3.700 bayonet, baik Eropa maupun pribumi—dan mereka diserang dari hari ke hari oleh pasukan pemberontak yang pada suatu waktu berjumlah hingga 75.000 orang, dilatih dengan disiplin Eropa oleh perwira Inggris, dan dipasok dengan hampir semua amunisi perang yang tak habis-habisnya. Pasukan kecil yang heroik itu duduk di depan kota di bawah terik matahari tropis. Kematian, luka, dan demam gagal mengalihkan mereka dari tujuan mereka. Tiga puluh kali mereka diserang oleh jumlah yang sangat besar, dan tiga puluh kali pula mereka berhasil memukul mundur musuh ke belakang pertahanan mereka. Seperti yang dikatakan Kapten Hodson—salah satu yang paling berani di sana—"Saya berani menyatakan bahwa tidak ada bangsa lain di dunia yang akan tetap tinggal di sini, atau menghindari kekalahan jika mereka mencoba melakukannya." Para pahlawan ini tidak pernah goyah sedikit pun dalam tugas mereka; dengan ketahanan yang luar biasa mereka bertahan, terus berjuang, dan tidak pernah lengah sampai, menerobos "celah maut yang akan segera terjadi," tempat itu direbut, dan bendera Inggris kembali dikibarkan di tembok Delhi. Semua hebat—prajurit biasa, perwira, dan jenderal. Prajurit biasa yang telah terbiasa dengan kehidupan yang sulit, dan perwira muda yang dibesarkan di rumah-rumah mewah, sama-sama membuktikan kejantanan mereka, dan keluar dari cobaan mengerikan itu dengan kehormatan yang sama . Kekuatan dan ketangguhan asli ras Inggris, dan pelatihan serta disiplin Inggris yang gagah berani, tidak pernah lebih kuat ditunjukkan; dan di sana terbukti dengan tegas bahwa Manusia Inggris, pada akhirnya, adalah produk terbaiknya. Harga yang sangat mahal telah dibayar untuk babak besar dalam sejarah kita ini, tetapi jika mereka yang selamat, dan mereka yang datang setelah kita, mengambil pelajaran dan contoh darinya, mungkin harga yang harus dibayar tidak terlalu mahal.
Namun, energi dan keberanian yang tak kalah besar telah ditunjukkan di India dan Timur oleh orang-orang dari berbagai bangsa, dalam berbagai tindakan yang lebih damai dan bermanfaat daripada peperangan. Dan sementara para pahlawan pedang dikenang, para pahlawan Injil tidak boleh dilupakan. Dari Xavier hingga Martyn dan Williams, telah ada serangkaian pekerja misionaris terkemuka , yang bekerja dengan semangat pengorbanan diri yang luhur, tanpa memikirkan kehormatan duniawi , semata-mata terinspirasi oleh harapan untuk mencari dan menyelamatkan orang-orang yang hilang dan jatuh dari ras mereka. Didukung oleh keberanian yang tak terkalahkan dan kesabaran yang tak pernah padam, orang-orang ini telah menanggung kesulitan, menghadapi bahaya, berjalan melewati wabah penyakit, dan menanggung semua kerja keras, kelelahan, dan penderitaan, namun tetap melanjutkan perjalanan mereka dengan sukacita, bahkan bermegah dalam kemartiran itu sendiri. Di antara mereka, salah satu yang pertama dan paling terkemuka adalah Fransiskus Xavier. Terlahir dari garis keturunan bangsawan, dan dengan kesenangan, kekuasaan, dan kehormatan dalam jangkauannya, ia membuktikan melalui hidupnya bahwa ada tujuan yang lebih tinggi di dunia daripada pangkat, dan aspirasi yang lebih mulia daripada pengumpulan kekayaan. Ia adalah seorang pria sejati dalam tata krama dan perasaan; berani, terhormat , murah hati; mudah dipimpin, namun mampu memimpin; mudah dibujuk, namun dirinya sendiri persuasif; seorang pria yang sangat sabar, teguh, dan energik. Pada usia dua puluh dua tahun, ia mencari nafkah sebagai guru filsafat di Universitas Paris. Di sana Xavier menjadi teman dekat dan rekan Loyola, dan tak lama kemudian ia memimpin ziarah kelompok kecil pertama para mualaf ke Roma.
Ketika John III dari Portugal memutuskan untuk menyebarkan agama Kristen di wilayah-wilayah India yang berada di bawah pengaruhnya, Bobadilla awalnya dipilih sebagai misionarisnya; tetapi karena sakit, perlu dilakukan pemilihan lain, dan Xavier terpilih. Memperbaiki jubahnya yang compang-camping, dan hanya membawa buku doanya, ia segera berangkat ke Lisbon dan berlayar ke Timur. Kapal yang dinaikinya menuju Goa membawa Gubernur, dengan tambahan seribu orang untuk garnisun tempat itu. Meskipun disediakan kabin untuknya, Xavier tidur di dek sepanjang perjalanan dengan kepalanya di atas gulungan tali, bergaul dengan para pelaut. Dengan melayani kebutuhan mereka, menciptakan permainan-permainan sederhana untuk hiburan mereka, dan merawat mereka saat sakit, ia sepenuhnya memenangkan hati mereka, dan mereka menghormatinya.
Sesampainya di Goa, Xavier terkejut melihat kemerosotan moral penduduknya, baik pendatang maupun penduduk asli; karena pendatang telah membawa kebiasaan buruk tanpa batasan peradaban, dan penduduk asli terlalu mudah meniru contoh buruk mereka. Sambil berjalan di sepanjang jalan kota, membunyikan lonceng tangannya, ia memohon kepada orang-orang untuk mengirimkan anak-anak mereka agar dididik. Ia segera berhasil mengumpulkan sejumlah besar murid, yang ia ajar dengan saksama setiap hari, sekaligus mengunjungi orang sakit, penderita kusta, dan orang-orang miskin dari semua lapisan masyarakat, dengan tujuan meringankan penderitaan mereka dan membawa mereka kepada Kebenaran. Tidak ada seruan penderitaan manusia yang sampai kepadanya yang diabaikan. Mendengar tentang kehinaan dan penderitaan para nelayan mutiara di Manaar, ia berangkat untuk mengunjungi mereka, dan loncengnya kembali berbunyi sebagai ajakan untuk berbelas kasih. Ia membaptis dan mengajar, tetapi yang terakhir hanya dapat dilakukannya melalui penerjemah. Ajaran terpentingnya adalah pelayanannya kepada orang-orang yang membutuhkan dan menderita.
Ia terus berjalan, lonceng tangannya berbunyi di sepanjang pantai Comorin, di antara kota-kota dan desa-desa, kuil-kuil dan pasar-pasar, memanggil penduduk setempat untuk berkumpul di sekelilingnya dan menerima pengajaran. Ia membuat terjemahan Katekismus, Pengakuan Iman Para Rasul, Sepuluh Perintah Allah, Doa Bapa Kami, dan beberapa ibadah gereja. Setelah menghafalnya dalam bahasa mereka sendiri, ia membacakan ayat-ayat tersebut kepada anak-anak, sampai mereka hafal; setelah itu ia mengutus mereka untuk mengajarkan kata-kata tersebut kepada orang tua dan tetangga mereka . Di Tanjung Comorin, ia menunjuk tiga puluh guru, yang di bawah kepemimpinannya memimpin tiga puluh Gereja Kristen, meskipun gereja-gereja itu sederhana, dalam kebanyakan kasus hanya terdiri dari sebuah pondok yang dihiasi salib. Dari sana ia pergi ke Travancore, membunyikan loncengnya dari desa ke desa, membaptis sampai tangannya lelah, dan mengulangi rumusan-rumusannya sampai suaranya hampir tak terdengar. Menurut pengakuannya sendiri, keberhasilan misinya melampaui harapan tertingginya. Kehidupannya yang murni, tulus, dan indah, serta kefasihan perbuatannya yang tak tertandingi, berhasil memikat banyak orang ke mana pun ia pergi; dan dengan kekuatan simpati semata, mereka yang melihat dan mendengarkannya tanpa sadar ikut terpengaruh oleh semangatnya .
Dibebani oleh pemikiran bahwa "panen melimpah dan pekerja sedikit," Xavier kemudian berlayar ke Malaka dan Jepang, di mana ia mendapati dirinya berada di antara suku-suku yang sama sekali baru yang berbicara bahasa lain. Yang paling bisa ia lakukan di sana adalah menangis dan berdoa, merapikan bantal dan berjaga di samping tempat tidur orang sakit, kadang-kadang membasahi lengan jubahnya dengan air, untuk memeras beberapa tetes dan membaptis orang yang sekarat. Mengharapkan segala sesuatu, dan tidak takut akan apa pun, prajurit kebenaran yang gagah berani ini terus maju dengan iman dan energi. "Apa pun bentuk kematian atau siksaan yang menanti saya," katanya, "saya siap menanggungnya sepuluh ribu kali untuk keselamatan satu jiwa." Ia berjuang melawan kelaparan, kehausan, kekurangan, dan bahaya segala macam, tetap mengejar misi kasihnya, tanpa henti dan tanpa lelah . Akhirnya, setelah sebelas tahun bekerja , orang baik yang hebat ini, saat berusaha menemukan jalan ke Tiongkok, terserang demam di Pulau Sanchia , dan di sana menerima mahkota kemuliaannya. Seorang pahlawan dengan karakter yang lebih mulia , lebih murni, lebih rela berkorban, dan lebih berani, mungkin belum pernah menginjakkan kaki di muka bumi ini.
Misionaris lain telah mengikuti jejak Xavier di bidang pekerjaan yang sama, seperti Schwartz, Carey, dan Marshman di India; Gutzlaff dan Morrison di Tiongkok; Williams di Kepulauan Pasifik Selatan; Campbell, Moffatt, dan Livingstone di Afrika. John Williams, martir Erromanga , awalnya magang di toko peralatan besi. Meskipun dianggap sebagai anak yang kurang cerdas, ia mahir dalam pekerjaannya, di mana ia memperoleh begitu banyak keterampilan sehingga majikannya biasanya mempercayakan kepadanya pekerjaan pandai besi apa pun yang membutuhkan ketelitian lebih dari biasanya. Ia juga gemar memasang lonceng dan pekerjaan lain yang membawanya pergi dari toko. Sebuah khotbah yang didengarnya secara kebetulan memberikan pengaruh serius pada pikirannya, dan ia menjadi guru sekolah Minggu. Setelah mengetahui tentang misi di beberapa pertemuan perkumpulannya, ia memutuskan untuk mengabdikan dirinya pada pekerjaan ini. Jasanya diterima oleh London Missionary Society; dan majikannya mengizinkannya meninggalkan toko peralatan besi sebelum masa magangnya berakhir. Kepulauan Samudra Pasifik adalah tempat utama pengabdiannya — terutama Huahine di Tahiti, Raiatea, dan Rarotonga. Seperti para Rasul, ia bekerja dengan tangannya— sebagai pandai besi, berkebun, dan membuat kapal; dan ia berusaha mengajarkan kepada penduduk pulau seni kehidupan beradab , sekaligus mengajari mereka kebenaran agama. Dalam pengabdiannya yang tak kenal lelah itulah ia dibantai oleh orang-orang biadab di pantai Erromanga —tidak ada yang lebih layak darinya untuk mengenakan mahkota kemartiran.
Karier Dr. Livingstone adalah salah satu yang paling menarik. Ia telah menceritakan kisah hidupnya dengan cara yang sederhana dan bersahaja yang sangat khas dari dirinya sendiri. Leluhurnya adalah orang-orang Dataran Tinggi yang miskin tetapi jujur, dan diceritakan tentang salah satu dari mereka, yang terkenal di distriknya karena kebijaksanaan dan kehati-hatiannya, bahwa ketika di ranjang kematiannya ia memanggil anak-anaknya dan meninggalkan mereka kata-kata ini, satu-satunya warisan yang dapat ia tinggalkan—"Sepanjang hidup saya," katanya, "saya telah meneliti dengan sangat cermat semua tradisi yang dapat saya temukan tentang keluarga kita, dan saya tidak pernah menemukan bahwa ada orang yang tidak jujur di antara leluhur kita: oleh karena itu, jika ada di antara kalian atau anak-anak kalian yang menempuh jalan yang tidak jujur, itu bukan karena itu ada dalam darah kita; itu bukan milik kalian: saya meninggalkan perintah ini kepada kalian—Jujurlah." Pada usia sepuluh tahun, Livingstone dikirim untuk bekerja di pabrik kapas dekat Glasgow sebagai "penyambung". Dengan sebagian dari upah minggu pertamanya, ia membeli buku tata bahasa Latin, dan mulai mempelajari bahasa itu, menekuni studi tersebut selama bertahun-tahun di sekolah malam. Ia akan duduk belajar pelajarannya hingga pukul dua belas atau lebih, kecuali jika disuruh tidur oleh ibunya, karena ia harus bangun dan bekerja di pabrik setiap pagi pukul enam. Dengan cara ini ia mempelajari karya Virgil dan Horace, juga membaca banyak buku, kecuali novel, yang ditemuinya, tetapi terutama karya-karya ilmiah dan buku-buku perjalanan. Ia mengisi waktu luangnya, yang jumlahnya sedikit, dengan mempelajari botani, menjelajahi lingkungan sekitar untuk mengumpulkan tanaman. Ia bahkan melanjutkan bacaannya di tengah deru mesin pabrik, meletakkan buku di atas mesin pemintal yang ia gunakan sehingga ia dapat membaca kalimat demi kalimat saat mesin itu lewat. Dengan cara ini, pemuda yang gigih itu memperoleh banyak pengetahuan yang bermanfaat; dan ketika ia bertambah dewasa, keinginan untuk menjadi misionaris bagi orang-orang kafir muncul dalam dirinya. Dengan tujuan ini, ia bertekad untuk mendapatkan pendidikan kedokteran, agar lebih memenuhi syarat untuk pekerjaan tersebut. Oleh karena itu, ia berhemat dalam penghasilannya, dan menabung sebanyak mungkin uang yang memungkinkannya untuk menghidupi dirinya sendiri sambil mengikuti kelas Kedokteran dan Bahasa Yunani, serta Kuliah Teologi, di Glasgow, selama beberapa musim dingin, bekerja sebagai pemintal kapas selama sisa setiap tahun. Dengan demikian, selama masa kuliahnya, ia menghidupi dirinya sendiri sepenuhnya dengan penghasilannya sendiri sebagai pekerja pabrik, tanpa pernah menerima bantuan sepeser pun dari sumber lain. “Melihat ke belakang sekarang,” katanya dengan jujur, “pada kehidupan kerja keras itu, saya tidak dapat tidak merasa bersyukur bahwa itu merupakan bagian penting dari pendidikan awal saya; dan, jika memungkinkan, saya ingin memulai hidup lagi dengan gaya hidup sederhana yang sama, dan menjalani pelatihan keras yang sama.” Akhirnya ia menyelesaikan kurikulum kedokterannya, menulis tesis Latinnya, lulus ujiannya, dan diterima sebagai pemegang lisensi Fakultas Kedokteran dan Bedah. Awalnya ia berpikir untuk pergi ke Tiongkok, tetapi perang yang saat itu berkecamuk dengan negara itu mencegahnya untuk mewujudkan ide tersebut; Setelah menawarkan jasanya kepada London Missionary Society, ia dikirim ke Afrika, yang ia capai pada tahun 1840. Ia bermaksud untuk melanjutkan perjalanan ke Tiongkok dengan usahanya sendiri; dan ia mengatakan satu-satunya rasa berat yang ia rasakan saat pergi ke Afrika atas biaya London Missionary Society adalah karena, “tidak sepenuhnya menyenangkan bagi seseorang yang terbiasa bekerja sendiri untuk menjadi, dalam arti tertentu, bergantung pada orang lain.” Setibanya di Afrika, ia mulai bekerja dengan penuh semangat. Ia tidak dapat menerima gagasan untuk hanya mengambil alih pekerjaan orang lain, tetapi menciptakan lingkup pekerjaan independen yang luas, mempersiapkan dirinya untuk itu dengan melakukan pekerjaan manual dalam pembangunan dan pekerjaan kerajinan tangan lainnya, di samping mengajar, yang, katanya, “membuat saya umumnya sama lelahnya dan tidak mampu belajar di malam hari seperti ketika saya masih menjadi penenun kapas.” Saat bekerja di antara suku Bechuana , ia menggali kanal, membangun rumah, mengolah ladang, memelihara ternak, dan mengajari penduduk asli untuk bekerja serta beribadah. Ketika ia pertama kali memulai perjalanan panjang dengan berjalan kaki bersama rombongan, ia mendengar komentar mereka tentang penampilan dan kekuatannya — “ Dia tidak kuat,” kata mereka; “dia cukup kurus, dan hanya tampak gemuk karena dia mengenakan celana panjang itu : dia akan segera hamil.” Hal ini membuat darah Skotlandia sang misionaris bergejolak, dan membuatnya membenci kelelahan karena harus menjaga mereka semua tetap bersemangat selama berhari-hari, sampai ia mendengar mereka mengungkapkan pendapat yang tepat tentang kemampuannya berjalan kaki. Apa yang dilakukannya di Afrika, dan bagaimana ia bekerja, dapat dipelajari dari 'Missionary Travels' miliknya sendiri, salah satu buku paling menarik dari jenisnya yang pernah diterbitkan untuk umum. Salah satu tindakan terakhirnya yang diketahui sangat khas dari dirinya. Kapal uap 'Birkenhead', yang dibawanya ke Afrika, terbukti gagal, sehingga ia mengirimkan perintah untuk membangun kapal lain dengan perkiraan biaya 2000 poundsterling. Jumlah tersebut ia usulkan untuk dibayarkan dari dana yang telah ia sisihkan untuk anak-anaknya yang berasal dari keuntungan buku-buku perjalanannya. "Anak-anak harus menanggungnya sendiri," pada intinya adalah ungkapan yang ia sampaikan ketika mengirimkan perintah untuk pengalokasian uang tersebut ke rumah.
Karier John Howard secara keseluruhan merupakan ilustrasi yang mencolok dari kekuatan tujuan yang sabar. Kehidupannya yang mulia membuktikan bahwa bahkan kelemahan fisik pun dapat memindahkan gunung dalam mengejar tujuan yang dianjurkan oleh kewajiban. Gagasan untuk memperbaiki kondisi para tahanan memenuhi seluruh pikirannya dan menguasainya seperti sebuah gairah; dan tidak ada kerja keras, bahaya, atau penderitaan fisik yang dapat mengalihkannya dari tujuan besar hidupnya itu. Meskipun bukan seorang jenius dan hanya memiliki bakat yang biasa-biasa saja, hatinya murni dan kemauannya kuat. Bahkan di zamannya sendiri ia mencapai tingkat keberhasilan yang luar biasa; dan pengaruhnya tidak mati bersamanya, karena pengaruhnya terus memengaruhi tidak hanya legislasi Inggris, tetapi juga semua negara beradab , hingga saat ini.
Jonas Hanway adalah salah satu dari sekian banyak pria sabar dan gigih yang telah menjadikan Inggris seperti sekarang ini—cukup puas hanya dengan melakukan pekerjaan yang telah ditugaskan kepadanya dengan penuh semangat, dan beristirahat dengan penuh syukur ketika pekerjaan itu selesai—
“Tidak meninggalkan kenangan apa pun selain dunia
yang menjadi lebih baik berkat hidup mereka.”
Ia lahir pada tahun 1712 di Portsmouth, di mana ayahnya, seorang penjaga toko di galangan kapal, meninggal karena kecelakaan, sehingga ia menjadi yatim piatu di usia muda. Ibunya pindah bersama anak-anaknya ke London, di mana ia menyekolahkan mereka dan berjuang keras untuk membesarkan mereka dengan layak. Pada usia tujuh belas tahun, Jonas dikirim ke Lisbon untuk magang kepada seorang pedagang, di mana perhatiannya yang cermat terhadap bisnis, ketepatan waktunya, serta kehormatan dan integritasnya yang teguh, membuatnya mendapatkan rasa hormat dan penghargaan dari semua orang yang mengenalnya. Kembali ke London pada tahun 1743, ia menerima tawaran kemitraan di sebuah perusahaan dagang Inggris di St. Petersburg yang bergerak di perdagangan Kaspia, yang saat itu masih dalam tahap awal. Hanway pergi ke Rusia untuk memperluas bisnisnya; dan tak lama setelah tiba di ibu kota , ia berangkat ke Persia dengan kafilah berisi bal kain Inggris yang berjumlah dua puluh muatan kereta. Di Astracan , ia berlayar ke Astrabad , di pantai tenggara Laut Kaspia; Namun, ia baru saja menurunkan barang-barangnya ketika pemberontakan pecah, barang-barangnya disita, dan meskipun ia kemudian mendapatkan kembali sebagian besar barang-barangnya, hasil usahanya sebagian besar hilang. Sebuah rencana disusun untuk menangkap dirinya dan rombongannya; jadi ia berlayar dan, setelah menghadapi bahaya besar, sampai di Ghilan dengan selamat. Pelariannya pada kesempatan ini memberinya gagasan pertama tentang kata-kata yang kemudian ia jadikan sebagai motto hidupnya — “ Jangan Pernah Putus Asa ”. Ia kemudian tinggal di St. Petersburg selama lima tahun, menjalankan bisnis yang makmur. Tetapi karena seorang kerabat mewariskan sebagian hartanya kepadanya, dan karena kekayaannya sendiri cukup besar, ia meninggalkan Rusia, dan tiba di negara asalnya pada tahun 1755. Tujuannya kembali ke Inggris adalah, seperti yang ia sendiri ungkapkan, “untuk memperhatikan kesehatannya sendiri (yang sangat lemah), dan melakukan kebaikan sebanyak mungkin untuk dirinya sendiri dan orang lain sebisa mungkin.” Sisa hidupnya dihabiskan dalam perbuatan kebajikan dan kebermanfaatan aktif bagi sesama manusia. Ia hidup sederhana, agar dapat mengalokasikan sebagian besar penghasilannya untuk kegiatan amal. Salah satu perbaikan publik pertama yang ia kerjakan adalah jalan raya di ibu kota, yang sebagian besar berhasil ia selesaikan. Dengan adanya desas-desus tentang invasi Prancis pada tahun 1755, Tuan Hanway mengalihkan perhatiannya ke cara terbaik untuk menjaga pasokan pelaut. Ia mengadakan pertemuan para pedagang dan pemilik kapal di Bursa Kerajaan, dan di sana ia mengusulkan kepada mereka untuk membentuk sebuah perkumpulan untuk melatih sukarelawan dan pemuda darat, untuk bertugas di atas kapal-kapal raja. Usulan tersebut disambut dengan antusias: sebuah perkumpulan dibentuk, dan para pengurus ditunjuk, dengan Tuan Hanway mengarahkan seluruh operasinya. Hasilnya adalah pendirian The Marine Society pada tahun 1756, sebuah lembaga yang telah terbukti sangat bermanfaat bagi negara, dan hingga saat ini masih sangat berguna. Dalam waktu enam tahun sejak pembentukannya, 5451 anak laki-laki dan 4787 sukarelawan darat telah dilatih dan diperlengkapi oleh perkumpulan tersebut dan ditambahkan ke angkatan laut, dan hingga hari ini masih beroperasi aktif, sekitar 600 anak laki-laki miskin, setelah pendidikan yang cermat, setiap tahunnya magang sebagai pelaut, terutama di dinas perdagangan.
Tuan Hanway mencurahkan sebagian waktu luangnya untuk memperbaiki atau mendirikan lembaga-lembaga publik penting di kota metropolitan. Sejak awal, ia aktif terlibat dalam Rumah Sakit Anak Yatim Piatu (Foundling Hospital), yang telah didirikan oleh Thomas Coram bertahun-tahun sebelumnya, tetapi yang, dengan mendorong orang tua untuk menitipkan anak-anak mereka kepada badan amal, mengancam akan menimbulkan lebih banyak kerugian daripada manfaat. Ia bertekad untuk mengambil langkah-langkah untuk mengatasi kejahatan tersebut, memulai pekerjaan di tengah-tengah filantropi yang sedang populer saat itu; tetapi dengan berpegang teguh pada tujuannya, ia akhirnya berhasil mengembalikan badan amal tersebut ke tujuan yang seharusnya; dan waktu serta pengalaman telah membuktikan bahwa ia benar. Rumah Sakit Magdalen juga didirikan sebagian besar melalui upaya Tuan Hanway. Tetapi upaya yang paling melelahkan dan gigihnya adalah untuk membantu anak-anak miskin di paroki. Kesengsaraan dan pengabaian yang dialami anak-anak miskin di paroki saat itu, dan angka kematian yang tinggi di antara mereka, sangat mengerikan; tetapi tidak ada gerakan yang sedang populer untuk mengurangi penderitaan, seperti halnya pada kasus anak-anak yatim piatu. Maka Jonas Hanway mengerahkan seluruh tenaganya untuk tugas tersebut. Sendirian dan tanpa bantuan, ia pertama-tama memastikan melalui penyelidikan pribadi sejauh mana kejahatan itu terjadi. Ia menjelajahi tempat tinggal kelas termiskin di London, dan mengunjungi bangsal perawatan orang sakit di rumah-rumah penampungan orang miskin, yang dengannya ia memastikan pengelolaan secara detail dari setiap rumah penampungan di dalam dan di dekat ibu kota. Selanjutnya ia melakukan perjalanan ke Prancis dan melalui Belanda, mengunjungi rumah-rumah penampungan untuk orang miskin, dan mencatat apa pun yang menurutnya dapat diadopsi di negaranya dengan bermanfaat. Ia melakukan hal ini selama lima tahun; dan setelah kembali ke Inggris , ia menerbitkan hasil pengamatannya. Akibatnya, banyak rumah penampungan direformasi dan ditingkatkan. Pada tahun 1761 ia memperoleh Undang-Undang yang mewajibkan setiap paroki di London untuk menyimpan catatan tahunan tentang semua bayi yang diterima, dikeluarkan, dan meninggal; dan ia memastikan bahwa Undang-Undang tersebut berjalan dengan baik, karena ia sendiri mengawasi pelaksanaannya dengan kewaspadaan yang tak kenal lelah. Ia berkeliling dari satu rumah penampungan ke rumah penampungan lainnya di pagi hari, dan dari satu anggota parlemen ke anggota parlemen lainnya di sore hari, hari demi hari, tahun demi tahun, menanggung setiap penolakan, menjawab setiap keberatan, dan menyesuaikan diri dengan setiap keinginan . Akhirnya, setelah ketekunan yang hampir tak tertandingi , dan setelah hampir sepuluh tahun bekerja , ia memperoleh Undang-Undang lain, dengan biaya sendiri (7 Geo. III. c. 39), yang mengarahkan bahwa semua bayi paroki yang termasuk dalam daftar kematian tidak boleh diasuh di rumah penampungan, tetapi dikirim untuk diasuh beberapa mil di luar kota, sampai mereka berusia enam tahun, di bawah pengawasan wali yang akan dipilih setiap tiga tahun sekali. Orang miskin menyebut ini "Undang-Undang untuk menjaga anak-anak tetap hidup"; dan catatan untuk tahun-tahun setelah pengesahannya, dibandingkan dengan tahun-tahun sebelumnya, menunjukkan bahwa ribuan nyawa telah diselamatkan melalui campur tangan bijaksana dari orang baik dan bijaksana ini.
Di mana pun ada pekerjaan filantropis yang akan dilakukan di London, yakinlah bahwa Jonas Hanway terlibat di dalamnya. Salah satu Undang-Undang pertama untuk perlindungan anak-anak penyapu cerobong asap diperoleh melalui pengaruhnya. Kebakaran dahsyat di Montreal, dan kebakaran lain di Bridgetown, Barbados , memberinya kesempatan untuk mengumpulkan sumbangan tepat waktu untuk membantu para korban. Namanya muncul di setiap daftar, dan ketidakberpihakan serta ketulusannya diakui secara universal. Tetapi ia tidak dibiarkan menghabiskan sedikit kekayaannya sepenuhnya untuk melayani orang lain. Lima warga terkemuka London, yang dipimpin oleh Tuan Hoare, seorang bankir, tanpa sepengetahuan Tuan Hanway, menemui Lord Bute, perdana menteri saat itu, secara bersama-sama, dan atas nama sesama warga mereka meminta agar perhatian diberikan pada pengabdian tanpa pamrih orang baik ini kepada negaranya. Hasilnya adalah, pengangkatannya tak lama kemudian, sebagai salah satu komisaris untuk penyediaan perbekalan angkatan laut.
Menjelang akhir hayatnya, kesehatan Tuan Hanway menjadi sangat lemah, dan meskipun ia merasa perlu mengundurkan diri dari jabatannya di Dewan Penyediaan Makanan, ia tidak bisa berdiam diri; tetapi bekerja keras untuk mendirikan Sekolah Minggu—sebuah gerakan yang saat itu masih dalam tahap awal—atau untuk membantu kaum kulit hitam miskin, banyak di antaranya berkeliaran tanpa harta benda di jalan-jalan kota metropolitan—atau, untuk meringankan penderitaan beberapa golongan masyarakat yang terabaikan dan miskin. Terlepas dari keakrabannya dengan penderitaan dalam segala bentuknya, ia adalah salah satu orang yang paling ceria; dan, tanpa keceriaannya, dengan tubuhnya yang begitu lemah, ia tidak akan pernah mampu menyelesaikan begitu banyak pekerjaan yang dibebankan pada dirinya sendiri. Ia paling takut akan ketidakaktifan. Meskipun rapuh, ia berani dan tak kenal lelah; dan keberanian moralnya sangat tinggi. Mungkin dianggap sepele untuk menyebutkan bahwa dialah orang pertama yang berani berjalan di jalan-jalan London dengan payung di atas kepalanya. Namun, biarkan pedagang London modern mana pun berani berjalan di sepanjang Cornhill dengan topi Cina berujung runcing, dan dia akan menyadari bahwa dibutuhkan keberanian moral untuk tetap memakainya. Setelah membawa payung selama tiga puluh tahun, Tuan Hanway akhirnya melihat barang itu digunakan secara umum.
Hanway adalah seorang pria yang sangat terhormat , jujur, dan berintegritas; dan setiap kata yang diucapkannya dapat diandalkan. Ia sangat menghormati, bahkan hampir memuja, karakter pedagang yang jujur, sehingga itu adalah satu-satunya subjek yang pernah membuatnya tergoda untuk memberikan pujian. Ia benar-benar mempraktikkan apa yang dianutnya, dan baik sebagai pedagang, maupun kemudian sebagai komisaris untuk penyediaan logistik angkatan laut, perilakunya tanpa cela. Ia tidak akan menerima sedikit pun bantuan apa pun dari kontraktor; dan ketika ada hadiah yang dikirim kepadanya saat berada di Kantor Penyediaan Logistik, ia akan dengan sopan mengembalikannya, dengan isyarat bahwa "ia telah membuat aturan untuk tidak menerima apa pun dari siapa pun yang terlibat dengan kantor tersebut." Ketika ia merasa kekuatannya melemah, ia mempersiapkan diri untuk kematian dengan riang gembira seperti halnya ia mempersiapkan diri untuk perjalanan ke pedesaan. Ia mengirimkan uang kepada semua pedagangnya dan membayar mereka, berpamitan kepada teman-temannya, mengatur urusannya, membereskan barang-barangnya dengan rapi, dan meninggal dunia dengan tenang dan damai di usianya yang ke-74. Harta yang ditinggalkannya tidak mencapai dua ribu pound, dan karena ia tidak memiliki kerabat yang menginginkannya, ia membagikannya kepada berbagai anak yatim dan orang miskin yang telah ia bantu selama hidupnya. Singkatnya, demikianlah kehidupan indah Jonas Hanway,—seorang pria yang jujur, energik, pekerja keras, dan berhati tulus seperti yang pernah hidup.
Kehidupan Granville Sharp adalah contoh mencolok lain dari kekuatan energi individu yang sama—kekuatan yang kemudian ditransfusikan ke dalam kelompok pekerja mulia dalam perjuangan Penghapusan Perbudakan, yang di antaranya yang terkemuka adalah Clarkson, Wilberforce, Buxton, dan Brougham. Namun, meskipun orang-orang ini adalah tokoh-tokoh besar dalam perjuangan ini, Granville Sharp adalah yang pertama, dan mungkin yang terhebat dari semuanya, dalam hal ketekunan, energi, dan keberanian. Ia memulai hidup sebagai magang di toko kain linen di Tower Hill; tetapi, setelah meninggalkan bisnis itu setelah masa magangnya berakhir, ia kemudian bekerja sebagai juru tulis di Kantor Persenjataan; dan saat bekerja di pekerjaan sederhana itulah ia melanjutkan pekerjaan Emansipasi Negro di waktu luangnya. Ia selalu, bahkan ketika masih magang, siap untuk melakukan pekerjaan sukarela dalam jumlah berapa pun jika ada tujuan yang bermanfaat. Jadi, saat belajar bisnis kain linen, seorang rekan magang yang tinggal di rumah yang sama, dan seorang Unitarian, sering mengajaknya berdiskusi tentang hal-hal keagamaan. Pemuda Unitarian itu bersikeras bahwa kesalahpahaman Trinitarian Granville tentang beberapa bagian Kitab Suci muncul karena kurangnya pengetahuannya tentang bahasa Yunani; yang segera ia pelajari di malam hari, dan tak lama kemudian ia memperoleh pengetahuan mendalam tentang bahasa Yunani. Kontroversi serupa dengan teman magang lainnya, seorang Yahudi, mengenai penafsiran nubuat, juga mendorongnya untuk mempelajari dan mengatasi kesulitan bahasa Ibrani.
Namun, keadaan yang memberikan bias dan arah pada pekerjaan utama dalam hidupnya berawal dari kemurahan hati dan kebajikannya. Saudaranya, William, seorang ahli bedah di Mincing Lane, memberikan nasihat gratis kepada orang miskin, dan di antara banyak pemohon bantuan di kliniknya terdapat seorang Afrika miskin bernama Jonathan Strong. Ternyata, orang negro itu telah diperlakukan secara brutal oleh majikannya, seorang pengacara Barbados yang saat itu berada di London, dan menjadi lumpuh, hampir buta, dan tidak mampu bekerja; karena itu, pemiliknya, menganggapnya tidak lagi berharga sebagai barang, dengan kejam membiarkannya terlantar di jalanan hingga kelaparan. Orang malang ini, yang menderita berbagai penyakit, menghidupi dirinya sendiri dengan mengemis untuk sementara waktu, sampai ia menemukan jalan ke William Sharp, yang memberinya obat, dan tak lama kemudian memasukkannya ke rumah sakit St. Bartholomew, tempat ia sembuh. Setelah keluar dari rumah sakit, kedua bersaudara itu menafkahi orang negro tersebut agar ia tidak terlantar di jalanan, tetapi mereka sama sekali tidak curiga pada saat itu bahwa ada orang yang memiliki hak atas dirinya. Mereka bahkan berhasil mendapatkan pekerjaan untuk Strong di sebuah apotek, tempat ia bekerja selama dua tahun; dan saat ia melayani majikannya di belakang kereta kuda, mantan pemiliknya, seorang pengacara dari Barbados , mengenalinya, dan bertekad untuk mendapatkan kembali budak itu, yang kembali berharga karena kesehatannya telah pulih. Pengacara itu mempekerjakan dua petugas Walikota untuk menangkap Strong, dan ia ditahan di Compter , sampai ia dapat dikirim ke Hindia Barat. Budak negro itu, mengingat kebaikan yang telah diberikan Granville Sharp kepadanya dalam kesulitannya beberapa tahun sebelumnya, mengirimkan surat kepadanya untuk meminta bantuan. Sharp telah lupa nama Strong, tetapi ia mengirim utusan untuk menanyakan hal itu, yang kembali dengan mengatakan bahwa para penjaga menyangkal memiliki orang seperti itu dalam tahanan mereka. Kecurigaannya muncul , dan ia segera pergi ke penjara, dan bersikeras untuk bertemu Jonathan Strong. Ia diizinkan masuk, dan mengenali budak negro malang itu, yang sekarang berada dalam tahanan, sebagai budak yang ditangkap kembali. Tuan Sharp memerintahkan kepala penjara untuk tidak menyerahkan Strong kepada siapa pun, dengan risiko ditanggung sendiri, sampai Strong dibawa ke hadapan Walikota, yang segera didatangi Sharp, dan memperoleh surat panggilan terhadap orang-orang yang telah menangkap dan memenjarakan Strong tanpa surat perintah. Para pihak kemudian menghadap Walikota, dan dari persidangan tampak bahwa mantan majikan Strong telah menjualnya kepada majikan baru, yang menunjukkan surat jual beli dan mengklaim budak negro itu sebagai miliknya. Karena tidak ada tuduhan pelanggaran yang diajukan terhadap Strong, dan karena Walikota tidak berwenang untuk menangani masalah hukum tentang kebebasan Strong atau hal lainnya, ia membebaskan Strong, dan budak itu mengikuti dermawannya keluar dari pengadilan, tidak ada yang berani menyentuhnya. Pemilik budak itu segera memberi tahu Sharp tentang gugatan untuk mendapatkan kembali kepemilikan budak negronya, yang menurutnya telah dirampok.
Sekitar waktu itu (1767), kebebasan pribadi orang Inggris, meskipun dijunjung tinggi sebagai sebuah teori, mengalami pelanggaran berat, dan hampir setiap hari dilanggar. Perekrutan paksa laki-laki untuk dinas angkatan laut terus-menerus dilakukan , dan, selain kelompok-kelompok perekrut paksa, ada kelompok-kelompok penculik reguler yang dipekerjakan di London dan semua kota besar di kerajaan, untuk menangkap laki-laki untuk dinas Perusahaan Hindia Timur. Dan ketika laki-laki tersebut tidak dibutuhkan untuk India, mereka dikirim ke para pemilik perkebunan di koloni Amerika. Budak Negro secara terbuka diiklankan untuk dijual di surat kabar London dan Liverpool. Hadiah ditawarkan untuk menemukan dan mengamankan budak buronan, dan mengantarkan mereka ke kapal-kapal tertentu yang telah ditentukan di sungai.
Kedudukan budak yang diakui di Inggris tidak jelas dan meragukan. Putusan yang telah diberikan di pengadilan berubah-ubah dan beragam, tanpa dasar prinsip yang pasti. Meskipun ada kepercayaan umum bahwa tidak ada budak yang dapat bernapas di Inggris, ada beberapa ahli hukum terkemuka yang menyatakan pendapat yang bertentangan langsung. Para pengacara yang didatangi Tuan Sharp untuk meminta nasihat, dalam membela dirinya dalam gugatan yang diajukan terhadapnya dalam kasus Jonathan Strong, umumnya sepakat dengan pandangan ini, dan ia juga diberitahu oleh pemilik Jonathan Strong, bahwa Hakim Agung Lord Mansfield yang terkemuka, dan semua pengacara terkemuka, sangat berpendapat bahwa budak, dengan datang ke Inggris, tidak menjadi bebas, tetapi secara hukum dapat dipaksa untuk kembali ke perkebunan. Informasi seperti itu akan menyebabkan keputusasaan dalam pikiran yang kurang berani dan sungguh-sungguh daripada Granville Sharp; tetapi itu hanya berfungsi untuk merangsang tekadnya untuk memperjuangkan kebebasan orang Negro, setidaknya di Inggris. “Karena ditinggalkan,” katanya, “oleh para pembela profesional saya, saya terpaksa, karena kurangnya bantuan hukum yang teratur, melakukan upaya pembelaan diri yang sia-sia , meskipun saya sama sekali tidak mengenal praktik hukum atau dasar-dasarnya, karena belum pernah membuka buku hukum (kecuali Alkitab) dalam hidup saya, sampai saat itu, ketika saya dengan sangat enggan mencoba mencari indeks perpustakaan hukum, yang baru saja dibeli oleh penjual buku saya.”
Seluruh waktunya di siang hari dihabiskan untuk urusan departemen persenjataan, tempat ia memegang jabatan paling berat di kantor; oleh karena itu, ia terpaksa melakukan studi barunya larut malam atau dini hari. Ia mengaku bahwa dirinya sendiri menjadi semacam budak. Dalam suratnya kepada seorang teman rohaniwan untuk meminta maaf atas keterlambatannya membalas surat, ia berkata, “Saya mengaku sama sekali tidak mampu melakukan korespondensi sastra. Sedikit waktu yang dapat saya sisihkan dari tidur di malam hari, dan dini hari, telah saya gunakan untuk mempelajari beberapa poin hukum, yang tidak dapat ditunda, namun membutuhkan penelitian dan kajian yang paling teliti di ruang belajar saya.”
Tuan Sharp mengorbankan setiap waktu luang yang bisa ia dapatkan selama dua tahun berikutnya, untuk mempelajari secara saksama hukum-hukum Inggris yang memengaruhi kebebasan pribadi, —menelusuri sejumlah besar literatur yang kering dan menjijikkan, dan membuat kutipan dari semua Undang-Undang Parlemen yang paling penting, keputusan pengadilan, dan pendapat para pengacara terkemuka, sambil terus belajar. Dalam penyelidikan yang membosankan dan berlarut-larut ini , ia tidak memiliki instruktur, asisten, atau penasihat. Ia tidak dapat menemukan satu pun pengacara yang pendapatnya mendukung usahanya. Namun, hasil penyelidikannya sangat memuaskan baginya, sekaligus mengejutkan para ahli hukum. “Syukurlah,” tulisnya, “tidak ada satu pun dalam hukum atau undang-undang Inggris—setidaknya yang dapat saya temukan—yang dapat membenarkan perbudakan orang lain.” Ia telah memantapkan pendiriannya, dan sekarang ia tidak meragukan apa pun. Ia menyusun hasil studinya dalam bentuk ringkasan; Itu adalah pernyataan yang lugas, jelas, dan jantan, berjudul, 'Tentang Ketidakadilan Mentolerir Perbudakan di Inggris'; dan banyak salinan, yang dibuat sendiri , diedarkan olehnya di antara para pengacara paling terkemuka pada masa itu. Pemilik Strong, mengetahui tipe orang yang harus dia hadapi, menciptakan berbagai dalih untuk menunda gugatan terhadap Sharp, dan akhirnya menawarkan kompromi, yang ditolak. Granville terus mengedarkan risalah manuskripnya di antara para pengacara, sampai akhirnya mereka yang dipekerjakan untuk melawan Jonathan Strong dihalangi untuk melanjutkan lebih jauh, dan hasilnya adalah, penggugat dipaksa untuk membayar biaya tiga kali lipat karena tidak melanjutkan gugatannya. Risalah tersebut kemudian dicetak pada tahun 1769.
Sementara itu, terjadi kasus-kasus lain penculikan orang Negro di London, dan pengiriman mereka ke Hindia Barat untuk dijual. Di mana pun Sharp dapat menemukan kasus semacam itu, ia segera mengambil tindakan untuk menyelamatkan orang Negro tersebut. Dengan demikian, istri seorang Hylas, seorang Afrika, diculik dan dikirim ke Barbados ; atas nama Hylas, Sharp mengajukan tuntutan hukum terhadap pelaku, memperoleh putusan dengan ganti rugi, dan istri Hylas dibawa kembali ke Inggris dalam keadaan bebas.
Penangkapan paksa seorang negro lainnya, yang disertai dengan kekejaman yang luar biasa, telah terjadi pada tahun 1770, dan ia segera melacak para penyerang. Seorang Afrika bernama Lewis ditangkap pada suatu malam yang gelap oleh dua tukang perahu yang dipekerjakan oleh orang yang mengklaim negro itu sebagai miliknya, diseret ke dalam air, diangkat ke atas perahu, di mana mulutnya disumpal, dan anggota tubuhnya diikat; kemudian mendayung menyusuri sungai, mereka menaikkannya ke atas kapal yang menuju Jamaika, di mana ia akan dijual sebagai budak setibanya di pulau itu. Namun, tangisan negro malang itu telah menarik perhatian beberapa tetangga ; salah satu dari mereka langsung menemui Tuan Granville Sharp, yang sekarang dikenal sebagai teman negro itu, dan memberitahunya tentang kekejaman tersebut. Sharp segera mendapatkan surat perintah untuk membawa kembali Lewis, dan ia pergi ke Gravesend, tetapi setibanya di sana kapal itu telah berlayar ke Downs. Surat perintah Habeas Corpus diperoleh, dikirim ke Spithead, dan sebelum kapal meninggalkan pantai Inggris, surat perintah itu telah dilaksanakan. Budak itu ditemukan dirantai ke tiang utama, bermandikan air mata, menatap sedih ke daratan tempat ia akan dipisahkan. Ia segera dibebaskan, dibawa kembali ke London, dan surat perintah dikeluarkan terhadap pelaku kejahatan tersebut. Ketangkasan pikiran, hati, dan tangan yang ditunjukkan oleh Tuan Sharp dalam transaksi ini hampir tidak tertandingi, namun ia menuduh dirinya sendiri lambat. Kasus ini diadili di hadapan Lord Mansfield—yang pendapatnya, perlu diingat, telah dinyatakan sangat bertentangan dengan pendapat yang dianut oleh Granville Sharp. Namun, hakim menghindari untuk membahas masalah ini, atau memberikan pendapat apa pun tentang masalah hukum mengenai kebebasan pribadi budak atau hal lainnya, tetapi membebaskan budak tersebut karena terdakwa tidak dapat memberikan bukti bahwa Lewis bahkan secara nominal adalah miliknya.
Oleh karena itu, pertanyaan tentang kebebasan pribadi orang Negro di Inggris masih belum terselesaikan; tetapi sementara itu, Tuan Sharp tetap teguh dalam tindakannya yang dermawan, dan dengan usahanya yang tak kenal lelah dan kecepatan tindakannya, banyak lagi yang ditambahkan ke daftar orang yang diselamatkan. Akhirnya, kasus penting James Somerset terjadi; sebuah kasus yang konon dipilih atas keinginan bersama Lord Mansfield dan Tuan Sharp, untuk membawa pertanyaan besar yang terlibat ke penyelesaian hukum yang jelas. Somerset telah dibawa ke Inggris oleh majikannya, dan ditinggalkan di sana. Kemudian majikannya berusaha menangkapnya dan mengirimnya ke Jamaika untuk dijual. Tuan Sharp, seperti biasa, segera menangani kasus orang Negro itu, dan mempekerjakan pengacara untuk membelanya. Lord Mansfield mengisyaratkan bahwa kasus itu sangat penting sehingga ia harus meminta pendapat semua hakim tentang hal itu. Tuan Sharp sekarang merasa bahwa ia harus menghadapi semua kekuatan yang dapat dikerahkan terhadapnya, tetapi tekadnya sama sekali tidak goyah. Untungnya baginya, dalam perjuangan berat ini, usahanya telah mulai membuahkan hasil: minat terhadap masalah ini semakin meningkat, dan banyak ahli hukum terkemuka secara terbuka menyatakan diri berada di pihaknya.
Kasus kebebasan pribadi, yang kini dipertaruhkan, diadili secara adil di hadapan Lord Mansfield, dibantu oleh tiga hakim, dan diadili berdasarkan prinsip luas hak esensial dan konstitusional setiap orang di Inggris atas kebebasan pribadinya, kecuali jika dicabut oleh hukum. Tidak perlu di sini untuk membahas persidangan besar ini; argumennya sangat panjang, kasus tersebut dibawa ke sidang berikutnya,—yang kemudian ditunda dan ditunda lagi,—tetapi akhirnya putusan diberikan oleh Lord Mansfield, yang dalam pikirannya yang kuat telah terjadi perubahan bertahap akibat argumen para penasihat hukum, yang sebagian besar didasarkan pada risalah Granville Sharp, sehingga ia sekarang menyatakan bahwa pengadilan memiliki pendapat yang sangat jelas, sehingga tidak perlu merujuk kasus tersebut kepada dua belas hakim. Kemudian ia menyatakan bahwa klaim perbudakan tidak pernah dapat didukung; bahwa kekuasaan yang diklaim tidak pernah digunakan di Inggris, dan tidak diakui oleh hukum; oleh karena itu , James Somerset harus dibebaskan. Dengan mengamankan putusan ini, Granville Sharp secara efektif menghapuskan Perdagangan Budak yang sampai saat itu dilakukan secara terbuka di jalan-jalan Liverpool dan London. Tetapi ia juga dengan tegas menetapkan aksioma yang mulia, bahwa begitu seorang budak menginjakkan kakinya di tanah Inggris, saat itulah ia menjadi bebas; dan tidak diragukan lagi bahwa keputusan besar Lord Mansfield ini sebagian besar disebabkan oleh ketegasan, tekad, dan keberanian Mr. Sharp dalam memperjuangkan perkara ini dari awal hingga akhir.
Tidak perlu lagi menelusuri karier Granville Sharp. Ia terus bekerja tanpa lelah dalam semua pekerjaan baik. Ia berperan penting dalam mendirikan koloni Sierra Leone sebagai tempat perlindungan bagi orang-orang Negro yang diselamatkan. Ia berupaya memperbaiki kondisi penduduk asli India di koloni-koloni Amerika. Ia memperjuangkan perluasan dan peningkatan hak-hak politik rakyat Inggris; dan ia berusaha untuk menghapus praktik perekrutan paksa pelaut. Granville berpendapat bahwa pelaut Inggris, serta orang Negro Afrika, berhak atas perlindungan hukum; dan bahwa fakta bahwa ia memilih kehidupan sebagai pelaut sama sekali tidak membatalkan hak dan hak istimewanya sebagai orang Inggris—yang pertama dan terpenting adalah kebebasan pribadi. Tuan Sharp juga berupaya , meskipun tidak efektif, untuk memulihkan persahabatan antara Inggris dan koloni-koloninya di Amerika; Dan ketika perang saudara dalam Revolusi Amerika dimulai, rasa integritasnya begitu teguh sehingga, bertekad untuk tidak terlibat dalam urusan yang tidak wajar tersebut, ia mengundurkan diri dari jabatannya di Kantor Persenjataan.
Hingga akhir hayatnya, ia tetap berpegang teguh pada tujuan besar hidupnya—penghapusan perbudakan. Untuk melanjutkan pekerjaan ini, dan mengorganisir upaya para pendukungnya yang semakin bertambah, didirikanlah Society for the Abolition of Slavery (Masyarakat untuk Penghapusan Perbudakan), dan orang-orang baru, yang terinspirasi oleh teladan dan semangat Sharp, muncul untuk membantunya. Energinya menjadi milik mereka, dan semangat pengorbanan diri yang telah lama ia perjuangkan seorang diri, akhirnya menular ke seluruh bangsa. Warisan semangatnya kemudian diteruskan kepada Clarkson, Wilberforce, Brougham, dan Buxton, yang bekerja seperti yang telah ia lakukan, dengan energi dan keteguhan tujuan yang sama, hingga akhirnya perbudakan dihapuskan di seluruh wilayah kekuasaan Inggris. Tetapi meskipun nama-nama yang disebutkan terakhir mungkin lebih sering dikaitkan dengan kemenangan tujuan besar ini, jasa utama tidak diragukan lagi milik Granville Sharp. Ia tidak mendapat dukungan dari sorak sorai dunia ketika memulai pekerjaannya. Ia berdiri sendiri, menentang pendapat para pengacara paling cakap dan prasangka paling mengakar pada zamannya; dan sendirian ia berjuang, dengan usahanya sendiri, dan dengan pengorbanan pribadinya, dalam pertempuran paling berkesan untuk konstitusi negara ini dan kebebasan warga negara Inggris, yang catatannya masih ada hingga zaman modern. Apa yang terjadi selanjutnya sebagian besar merupakan konsekuensi dari keteguhan hatinya yang tak kenal lelah. Ia menyalakan obor yang membangkitkan pikiran orang lain, dan obor itu diteruskan hingga penerangan menjadi sempurna.
Sebelum kematian Granville Sharp, Clarkson telah mengalihkan perhatiannya ke masalah perbudakan orang Negro. Ia bahkan memilihnya sebagai subjek esai kuliahnya; dan pikirannya begitu terfokus padanya sehingga ia tidak dapat melepaskannya. Tempat itu ditunjukkan di dekat Wade's Mill, di Hertfordshire, di mana, suatu hari setelah turun dari kudanya, ia duduk dengan sedih di rerumputan di pinggir jalan, dan setelah berpikir lama, memutuskan untuk sepenuhnya mengabdikan dirinya pada pekerjaan itu. Ia menerjemahkan esainya dari bahasa Latin ke bahasa Inggris, menambahkan ilustrasi baru, dan menerbitkannya. Kemudian rekan-rekan kerjanya berkumpul di sekelilingnya. Masyarakat untuk Menghapus Perdagangan Budak, tanpa sepengetahuannya, telah dibentuk, dan ketika ia mendengarnya, ia bergabung. Ia mengorbankan semua prospek hidupnya untuk memperjuangkan tujuan ini. Wilberforce dipilih untuk memimpin di parlemen; tetapi sebagian besar tugas mengumpulkan dan menyusun sejumlah besar bukti yang ditawarkan untuk mendukung penghapusan perbudakan diserahkan kepada Clarkson. Sebuah contoh luar biasa dari ketekunan Clarkson yang seperti anjing detektif patut disebutkan. Para pendukung perbudakan, dalam pembelaan mereka terhadap sistem tersebut, menyatakan bahwa hanya orang Negro yang ditangkap dalam pertempuran yang dijual sebagai budak, dan jika tidak dijual demikian, maka mereka akan menghadapi nasib yang lebih mengerikan di negara mereka sendiri. Clarkson mengetahui perburuan budak yang dilakukan oleh para pedagang budak, tetapi tidak memiliki saksi untuk membuktikannya. Di mana saksi dapat ditemukan? Secara kebetulan, seorang pria yang ditemuinya dalam salah satu perjalanannya memberitahunya tentang seorang pelaut muda, yang pernah bersamanya sekitar setahun sebelumnya, yang sebenarnya terlibat dalam salah satu ekspedisi perburuan budak tersebut. Pria itu tidak tahu namanya, dan hanya dapat menggambarkan sosoknya secara samar-samar. Dia tidak tahu di mana dia berada, selain bahwa dia berada di kapal perang biasa, tetapi di pelabuhan mana dia tidak dapat memberi tahu. Dengan sedikit informasi ini, Clarkson memutuskan untuk menghadirkan pria ini sebagai saksi. Ia mengunjungi sendiri semua kota pelabuhan tempat kapal-kapal biasanya berlabuh; menaiki dan memeriksa setiap kapal tanpa hasil, hingga ia sampai di pelabuhan terakhir , dan menemukan pemuda itu, buruannya, di kapal terakhir yang belum dikunjungi. Pemuda itu terbukti menjadi salah satu saksi yang paling berharga dan efektif baginya.
Selama beberapa tahun, Clarkson melakukan korespondensi dengan lebih dari empat ratus orang, melakukan perjalanan lebih dari tiga puluh lima ribu mil selama waktu yang sama untuk mencari bukti. Akhirnya ia jatuh sakit dan kelelahan akibat upaya terus-menerus yang dilakukannya; tetapi ia tidak berhenti berjuang sampai semangatnya sepenuhnya membangkitkan perhatian publik, dan membangkitkan simpati yang tulus dari semua orang baik atas nama para budak.
Setelah bertahun-tahun perjuangan yang panjang, perdagangan budak akhirnya dihapuskan. Namun masih ada satu prestasi besar lagi yang harus dicapai—penghapusan perbudakan itu sendiri di seluruh wilayah kekuasaan Inggris. Dan di sini lagi, tekad yang kuat membuahkan hasil. Di antara para pemimpin dalam perjuangan ini, tidak ada yang lebih menonjol daripada Fowell Buxton, yang mengambil posisi yang sebelumnya ditempati oleh Wilberforce di Dewan Perwakilan Rakyat. Buxton adalah seorang anak laki-laki yang bodoh dan berat, terkenal karena kemauannya yang kuat, yang pertama kali проявляется dalam kekerasan, sikap mendominasi, dan keras kepala. Ayahnya meninggal ketika ia masih kecil; tetapi untungnya ia memiliki seorang ibu yang bijaksana, yang melatih kemauannya dengan sangat hati-hati, memaksanya untuk patuh, tetapi mendorong kebiasaan untuk memutuskan dan bertindak sendiri dalam hal-hal yang dapat dengan aman diserahkan kepadanya. Ibunya percaya bahwa kemauan yang kuat, yang diarahkan pada tujuan yang layak, adalah kualitas maskulin yang berharga jika dibimbing dengan benar, dan ia bertindak sesuai dengan keyakinannya itu. Ketika orang-orang di sekitarnya mengomentari sifat keras kepala anak laki-laki itu, dia hanya akan berkata, “Tidak apa-apa—dia keras kepala sekarang—kau akan lihat semuanya akan baik-baik saja pada akhirnya.” Fowell hanya belajar sedikit di sekolah, dan dianggap bodoh dan pemalas. Dia menyuruh anak laki-laki lain mengerjakan latihannya untuknya, sementara dia bermain-main dan berlarian. Dia pulang ke rumah pada usia lima belas tahun, seorang pemuda yang besar, tumbuh, dan canggung, hanya menyukai berperahu, berburu, berkuda, dan olahraga lapangan,— menghabiskan waktunya terutama dengan penjaga hutan, seorang pria yang berhati baik ,— seorang pengamat kehidupan dan alam yang cerdas, meskipun dia tidak bisa membaca atau menulis. Buxton memiliki potensi yang sangat baik, tetapi dia membutuhkan budaya, pelatihan, dan pengembangan. Pada titik ini dalam hidupnya, ketika kebiasaannya sedang dibentuk untuk kebaikan atau keburukan, dia dengan senang hati dimasukkan ke dalam masyarakat keluarga Gurney, yang terkenal karena kualitas sosial mereka yang baik tidak kurang dari budaya intelektual dan filantropi yang berjiwa publik. Hubungannya dengan keluarga Gurney, seperti yang sering ia katakan kemudian, memberi warna pada hidupnya. Mereka mendorong usahanya dalam pengembangan diri; dan ketika ia pergi ke Universitas Dublin dan meraih penghargaan tinggi di sana, hasrat yang menggerakkan pikirannya, katanya, "adalah untuk membawa kembali kepada mereka hadiah-hadiah yang telah mereka dorong dan bantu saya menangkan." Ia menikahi salah satu putri keluarga tersebut, dan memulai hidupnya sebagai juru tulis untuk pamannya, Hanbury , para pembuat bir di London. Keteguhan hatinya, yang membuatnya sulit diatur saat masih kecil, kini menjadi tulang punggung karakternya, dan membuatnya sangat gigih dan energik dalam segala hal yang ia lakukan. Ia mengerahkan seluruh kekuatan dan tubuhnya untuk pekerjaannya; dan raksasa besar itu— " Gajah Buxton" begitu mereka memanggilnya, karena tingginya sekitar enam kaki empat inci—menjadi salah satu pria yang paling bersemangat dan praktis. "Saya bisa membuat bir," katanya, "satu jam,— mengerjakan matematika di jam berikutnya,— dan berburu di jam berikutnya,— dan masing-masing dengan segenap jiwa saya." Dalam segala hal yang dilakukannya, ia memiliki energi dan tekad yang tak terkalahkan. Setelah diterima sebagai mitra, ia menjadi manajer aktif perusahaan; dan bisnis besar yang dikelolanya merasakan pengaruhnya di setiap seratnya , dan berkembang jauh melampaui kesuksesan sebelumnya. Ia juga tidak membiarkan pikirannya menganggur, karena ia dengan tekun meluangkan waktu malamnya untuk pengembangan diri, mempelajari dan mencerna karya Blackstone, Montesquieu, dan komentar-komentar mendalam tentang hukum Inggris. Prinsip-prinsipnya dalam membaca adalah, "jangan pernah memulai sebuah buku tanpa menyelesaikannya;" "jangan pernah menganggap sebuah buku selesai sampai dikuasai;" dan "pelajari segala sesuatu dengan segenap pikiran."
Pada usia tiga puluh dua tahun, Buxton memasuki parlemen, dan segera menduduki posisi berpengaruh di sana, yang dijamin oleh setiap orang yang jujur, sungguh-sungguh, dan berpengetahuan luas yang memasuki majelis para bangsawan terkemuka di dunia itu. Masalah utama yang ia perjuangkan adalah pembebasan penuh para budak di koloni-koloni Inggris. Ia sendiri biasa mengaitkan minat yang ia rasakan sejak dini terhadap masalah ini dengan pengaruh Priscilla Gurney, salah satu anggota keluarga Earlham,— seorang wanita dengan kecerdasan yang tinggi dan hati yang hangat, penuh dengan kebajikan yang mulia. Ketika di ranjang kematiannya, pada tahun 1821, ia berulang kali memanggil Buxton, dan mendesaknya "untuk menjadikan perjuangan para budak sebagai tujuan utama hidupnya." Tindakan terakhirnya adalah mencoba mengulangi seruan yang mulia itu, dan ia meninggal dalam upaya yang sia-sia. Buxton tidak pernah melupakan nasihatnya; ia menamai salah satu putrinya dengan namanya; Dan pada hari pernikahannya di rumahnya, tanggal 1 Agustus 1834—hari emansipasi Negro—setelah Priscilla dibebaskan dari tugasnya sebagai budak dan meninggalkan rumah ayahnya bersama suaminya, Buxton duduk dan menulis kepada seorang teman: “Pengantin wanita baru saja pergi; semuanya berjalan dengan sangat baik; dan tidak ada budak di koloni Inggris !”
Buxton bukanlah seorang jenius—bukan pemimpin intelektual hebat atau penemu, tetapi terutama seorang pria yang sungguh-sungguh, jujur, teguh, dan energik. Memang, seluruh karakternya paling kuat diungkapkan dalam kata-katanya sendiri, yang mungkin patut direnungkan oleh setiap pemuda: “Semakin lama saya hidup,” katanya, “semakin saya yakin bahwa perbedaan besar antara manusia, antara yang lemah dan yang kuat, yang hebat dan yang tidak berarti, adalah energi — tekad yang tak terkalahkan —suatu tujuan yang telah ditetapkan, dan kemudian kematian atau kemenangan! Kualitas itu akan melakukan apa pun yang dapat dilakukan di dunia ini; dan tidak ada bakat, tidak ada keadaan, tidak ada kesempatan, yang akan menjadikan makhluk berkaki dua sebagai Manusia tanpa itu.”