Novel dikecualikan dari "bacaan serius," sehingga orang yang, dengan tujuan meningkatkan diri, telah memutuskan untuk meluangkan sembilan puluh menit tiga kali seminggu untuk mempelajari karya-karya Charles Dickens secara lengkap, sebaiknya mengubah rencananya. Alasannya bukan karena novel tidak serius—beberapa karya sastra besar dunia berbentuk fiksi prosa—alasannya adalah novel yang buruk sebaiknya tidak dibaca, dan novel yang bagus tidak pernah menuntut aplikasi mental yang berarti dari pembaca. Hanya bagian-bagian buruk dari novel Meredith yang sulit. Novel yang bagus membawa Anda maju seperti perahu kecil menyusuri sungai, dan Anda tiba di akhir, mungkin terengah-engah, tetapi tidak kelelahan. Novel terbaik melibatkan sedikit tekanan. Nah, dalam pengembangan pikiran, salah satu faktor terpenting adalah perasaan tegang, kesulitan, tugas yang sebagian dari diri Anda ingin capai dan sebagian lainnya ingin hindari; dan perasaan itu tidak dapat diperoleh saat menghadapi novel. Anda tidak perlu mengertakkan gigi hanya untuk membaca "Anna Karenina." Oleh karena itu, meskipun Anda harus membaca novel, Anda tidak boleh membacanya dalam waktu sembilan puluh menit tersebut.
Puisi imajinatif menghasilkan tekanan mental yang jauh lebih besar daripada novel. Bisa jadi, puisi menghasilkan tekanan terberat dari semua bentuk sastra. Puisi adalah bentuk sastra tertinggi. Puisi memberikan kenikmatan tertinggi, dan mengajarkan kebijaksanaan tertinggi. Singkatnya, tidak ada yang bisa dibandingkan dengannya. Saya mengatakan ini dengan kesadaran yang menyedihkan bahwa sebagian besar orang tidak membaca puisi.
Saya yakin bahwa banyak orang hebat, jika dihadapkan pada pilihan antara membaca "Paradise Lost" dan berjalan mengelilingi Trafalgar Square di siang hari dengan berlutut mengenakan kain karung, akan memilih cobaan menjadi bahan ejekan publik. Namun demikian, saya tidak akan pernah berhenti menyarankan teman dan musuh saya untuk membaca puisi sebelum hal lainnya.
Jika puisi bagi Anda adalah apa yang disebut "buku tertutup," mulailah dengan membaca esai terkenal Hazlitt tentang hakikat "puisi secara umum." Ini adalah karya terbaik di bidangnya dalam bahasa Inggris, dan siapa pun yang telah membacanya tidak mungkin salah paham bahwa puisi adalah siksaan abad pertengahan, atau gajah gila, atau pistol yang akan meledak sendiri dan membunuh dari jarak empat puluh langkah. Memang, sulit membayangkan keadaan mental seseorang yang, setelah membaca esai Hazlitt, tidak sangat ingin membaca beberapa puisi sebelum makan berikutnya. Jika esai tersebut menginspirasi Anda, saya sarankan Anda memulai dengan puisi naratif murni.
Ada sebuah novel berbahasa Inggris yang jauh lebih bagus, yang ditulis oleh seorang wanita, daripada karya-karya George Eliot atau keluarga Brontë, atau bahkan Jane Austen, yang mungkin belum pernah Anda baca. Judulnya adalah "Aurora Leigh," dan penulisnya adalah EB Browning. Novel ini ditulis dalam bentuk puisi, dan berisi sejumlah besar puisi yang benar-benar bagus. Putuskan untuk membaca buku itu sampai selesai, meskipun Anda harus mati karenanya. Lupakan bahwa itu adalah puisi yang bagus. Bacalah hanya untuk ceritanya dan gagasan-gagasan sosialnya. Dan setelah selesai, tanyakan pada diri Anda dengan jujur apakah Anda masih tidak menyukai puisi. Saya mengenal lebih dari satu orang yang melalui "Aurora Leigh" membuktikan bahwa anggapan mereka membenci puisi adalah sepenuhnya salah.
Tentu saja, jika, setelah Hazlitt, dan eksperimen semacam itu yang dilakukan berdasarkan pemikiran Hazlitt, Anda akhirnya yakin bahwa ada sesuatu dalam diri Anda yang bertentangan dengan puisi, Anda harus puas dengan sejarah atau filsafat. Saya akan menyesalinya, namun tidak sampai tak terhibur. "The Decline and Fall" tidak dapat disamakan dengan "Paradise Lost," tetapi itu adalah karya yang sangat indah; dan "First Principles" karya Herbert Spencer sama sekali menertawakan klaim puisi dan menolak untuk diterima sebagai apa pun selain produk paling agung dari pikiran manusia mana pun. Saya tidak menyarankan bahwa salah satu dari karya ini cocok untuk pemula dalam hal kemampuan berpikir. Tetapi saya tidak melihat alasan mengapa setiap orang dengan kecerdasan rata-rata tidak dapat, setelah setahun membaca terus-menerus, mampu menghadapi mahakarya sejarah atau filsafat yang agung. Keunggulan mahakarya adalah kejelasannya yang luar biasa.
Saya tidak menyarankan karya tertentu sebagai permulaan. Upaya itu akan sia-sia dalam lingkup wewenang saya. Tetapi saya memiliki dua saran umum yang cukup penting. Yang pertama adalah menentukan arah dan cakupan upaya Anda. Pilih periode terbatas, atau subjek terbatas, atau satu penulis. Katakan pada diri sendiri: "Saya akan mengetahui sesuatu tentang Revolusi Prancis, atau perkembangan kereta api, atau karya-karya John Keats." Dan selama periode tertentu, yang akan ditentukan sebelumnya, batasi diri Anda pada pilihan tersebut. Ada banyak kesenangan yang dapat diperoleh dari menjadi seorang spesialis.
Saran kedua adalah berpikir sekaligus membaca. Saya kenal orang-orang yang terus membaca, dan untuk apa pun manfaatnya bagi mereka, lebih baik mereka memotong roti dan mentega saja. Mereka gemar membaca seperti orang-orang yang lebih baik gemar minum. Mereka menjelajahi dunia sastra dengan mobil, satu-satunya tujuan mereka adalah bergerak. Mereka akan memberi tahu Anda berapa banyak buku yang telah mereka baca dalam setahun.
Kecuali Anda meluangkan setidaknya empat puluh lima menit untuk merenung dengan saksama dan melelahkan (awalnya sangat membosankan) tentang apa yang Anda baca, sembilan puluh menit waktu malam Anda sebagian besar akan terbuang sia-sia. Ini berarti kecepatan membaca Anda akan lambat.
Sudahlah.
Lupakan tujuan; pikirkan saja pemandangan di sekitarnya; dan setelah beberapa saat, mungkin saat Anda paling tidak menduganya, Anda tiba-tiba akan mendapati diri Anda berada di kota yang indah di atas bukit.