Seni adalah hal yang hebat. Tetapi bukan yang terhebat. Persepsi yang paling penting dari semua persepsi adalah persepsi terus-menerus tentang sebab dan akibat—dengan kata lain, persepsi tentang perkembangan alam semesta yang berkelanjutan—dengan kata lain lagi, persepsi tentang jalannya evolusi. Ketika seseorang telah sepenuhnya menanamkan dalam pikirannya kebenaran utama bahwa tidak ada sesuatu pun yang terjadi tanpa sebab, ia tidak hanya menjadi berpikiran luas, tetapi juga berhati besar.
Sulit memang jika jam tangan kita dicuri, tetapi kita merenungkan bahwa pencuri jam tangan itu menjadi pencuri karena sebab-sebab faktor keturunan dan lingkungan yang sama menariknya dengan yang dapat dipahami secara ilmiah; dan kita membeli jam tangan lain, jika bukan dengan sukacita, setidaknya dengan filosofi yang membuat kepahitan menjadi mustahil. Dalam mempelajari sebab dan akibat, kita kehilangan sikap absurd yang dimiliki banyak orang yang selalu terkejut dan tersiksa oleh keanehan hidup. Orang-orang seperti itu hidup di tengah kodrat manusia seolah-olah kodrat manusia adalah negeri asing yang penuh dengan kebiasaan asing yang mengerikan. Tetapi, setelah mencapai kedewasaan, kita seharusnya malu menjadi orang asing di negeri asing!
Studi tentang sebab dan akibat, meskipun mengurangi penderitaan hidup, menambah keindahan hidup. Orang yang menganggap evolusi hanyalah sebuah nama memandang laut sebagai tontonan yang megah dan monoton, yang dapat disaksikannya pada bulan Agustus dengan tiket kelas tiga seharga tiga shilling. Orang yang dipenuhi dengan gagasan perkembangan, tentang sebab dan akibat yang berkelanjutan, melihat di laut suatu unsur yang di masa geologi lampau adalah uap , yang kemarin mendidih, dan yang besok pasti akan menjadi es.
Ia menyadari bahwa cairan hanyalah sesuatu yang sedang dalam perjalanan menuju wujud padat, dan ia terhanyut oleh perasaan akan keindahan kehidupan yang luar biasa dan penuh perubahan. Tidak ada yang akan memberikan kepuasan yang lebih abadi daripada apresiasi yang terus-menerus dipupuk terhadap hal ini. Inilah tujuan dari semua ilmu pengetahuan.
Sebab dan akibat dapat ditemukan di mana-mana. Harga sewa naik di Shepherd's Bush. Sungguh menyakitkan dan mengejutkan bahwa harga sewa naik di Shepherd's Bush. Tetapi sampai batas tertentu kita semua adalah pelajar ilmiah tentang sebab dan akibat, dan tidak ada seorang pun pegawai yang makan siang di Restoran Lyons yang tidak secara ilmiah menghubungkan dua hal dan melihat dalam (dahulu) Two-penny Tube penyebab permintaan berlebihan akan wigwam di Shepherd's Bush, dan dalam permintaan berlebihan akan wigwam tersebut penyebab kenaikan harga wigwam.
"Sederhana!" katamu, dengan nada meremehkan. Segala sesuatu—seluruh pergerakan kompleks alam semesta—sesederhana itu—ketika kau cukup mampu menghubungkan dua dan dua. Dan, Tuan yang terhormat, mungkin Anda kebetulan seorang juru tulis agen properti, dan Anda membenci seni, dan Anda ingin memelihara jiwa abadi Anda, dan Anda tidak tertarik pada pekerjaan Anda karena terlalu membosankan.
Tidak ada yang membosankan.
Keindahan dan perubahan kehidupan yang luar biasa ditunjukkan dengan sangat menakjubkan di kantor agen properti. Apa! Ada kemacetan lalu lintas di Oxford Street; untuk menghindari kemacetan, orang-orang benar-benar mulai berjalan di bawah ruang bawah tanah dan saluran pembuangan, dan hasilnya adalah kenaikan harga sewa di Shepherd's Bush! Dan Anda mengatakan itu tidak indah! Bayangkan jika Anda mempelajari, dengan semangat ini, masalah properti di London selama satu setengah jam setiap dua malam sekali. Bukankah itu akan memberi semangat pada bisnis Anda, dan mengubah seluruh hidup Anda?
Anda akan menemukan masalah yang lebih sulit. Dan Anda akan dapat menjelaskan mengapa, sebagai hasil alami dari sebab dan akibat, jalan lurus terpanjang di London panjangnya sekitar satu setengah yard, sementara jalan lurus terpanjang di Paris membentang bermil-mil. Saya rasa Anda akan mengakui bahwa dalam diri seorang pegawai agen properti, saya tidak memilih contoh yang secara khusus mendukung teori saya.
Anda seorang pegawai bank, dan Anda belum membaca novel romantis yang mendebarkan itu (yang disamarkan sebagai studi ilmiah), "Lombard Street" karya Walter Bagehot? Ah, Tuan yang terhormat, jika Anda memulai dengan novel itu, dan melanjutkannya selama sembilan puluh menit setiap malam, betapa menariknya pekerjaan Anda, dan betapa lebih jelasnya Anda akan memahami sifat manusia.
Anda "terkurung di kota," tetapi Anda menyukai perjalanan ke pedesaan dan pengamatan satwa liar—tentu saja sebuah hiburan yang memperluas hati. Mengapa Anda tidak keluar dari pintu rumah Anda, dengan sandal Anda, ke lampu gas terdekat di malam hari dengan jaring kupu-kupu, dan mengamati satwa liar ngengat biasa dan langka yang berterbangan di sekitarnya, dan mengkoordinasikan pengetahuan yang diperoleh dan membangun struktur di atasnya, dan akhirnya mengetahui sesuatu tentang sesuatu?
Anda tidak perlu mengabdikan diri pada seni, atau pada sastra, untuk dapat hidup sepenuhnya.
Seluruh ranah kebiasaan dan pemandangan sehari-hari menunggu untuk memuaskan rasa ingin tahu yang berarti kehidupan, dan kepuasan akan rasa ingin tahu itu berarti hati yang memahami.
Aku berjanji akan menangani kasusmu, wahai orang yang membenci seni dan sastra, dan aku telah menanganinya. Sekarang aku sampai pada kasus orang, yang untungnya sangat umum, yang "suka membaca."