Latihan memusatkan pikiran (yang setidaknya harus dilakukan setengah jam sehari) hanyalah pendahuluan, seperti latihan tangga nada pada piano. Setelah menguasai bagian tubuh yang paling sulit diatur itu, seseorang tentu saja harus mengendalikannya. Tidak ada gunanya memiliki pikiran yang patuh kecuali jika seseorang memperoleh manfaat semaksimal mungkin dari kepatuhannya. Kursus studi dasar yang panjang sangat diperlukan.
Sekarang, mengenai apa sebenarnya bidang studi ini, tidak ada pertanyaan; memang tidak pernah ada pertanyaan. Semua orang yang bijaksana dari segala zaman sepakat tentang hal itu. Dan itu bukanlah sastra, bukan pula seni lainnya, bukan pula sejarah, bukan pula ilmu pengetahuan. Itu adalah studi tentang diri sendiri. Manusia, kenalilah dirimu sendiri. Kata-kata ini begitu klise sehingga sungguh saya malu menuliskannya. Namun kata-kata ini harus ditulis, karena memang perlu ditulis. (Saya menarik kembali rasa malu saya, karena merasa malu karenanya.) Manusia, kenalilah dirimu sendiri. Saya mengucapkannya dengan lantang. Ungkapan ini adalah salah satu ungkapan yang dikenal semua orang, yang nilainya diakui oleh semua orang, dan yang hanya dipraktikkan oleh orang-orang yang paling bijaksana. Saya tidak tahu mengapa. Saya sangat yakin bahwa yang paling kurang dalam kehidupan rata-rata manusia yang beritikad baik saat ini adalah suasana hati yang reflektif.
Kita tidak merenung. Maksud saya, kita tidak merenungkan hal-hal yang benar-benar penting; tentang masalah kebahagiaan kita, tentang arah utama yang kita tuju, tentang apa yang diberikan kehidupan kepada kita, tentang peran akal (atau tidak berperan) dalam menentukan tindakan kita, dan tentang hubungan antara prinsip-prinsip kita dan perilaku kita.
Namun, Anda sedang mencari kebahagiaan, bukan? Sudahkah Anda menemukannya?
Kemungkinan besar Anda belum mengetahuinya. Kemungkinan besar Anda sudah percaya bahwa kebahagiaan tidak dapat diraih. Tetapi manusia telah meraihnya. Dan mereka meraihnya dengan menyadari bahwa kebahagiaan tidak berasal dari perolehan kesenangan fisik atau mental, tetapi dari pengembangan akal dan penyesuaian perilaku terhadap prinsip-prinsip.
Saya kira Anda tidak akan berani menyangkal hal ini. Dan jika Anda mengakuinya, dan tetap tidak meluangkan sebagian waktu Anda untuk mempertimbangkan dengan saksama alasan, prinsip, dan perilaku Anda, Anda juga mengakui bahwa saat berjuang untuk sesuatu, Anda secara teratur mengabaikan satu tindakan yang diperlukan untuk mencapai hal tersebut.
Nah, apakah aku yang akan tersipu, atau kamu?
Jangan khawatir bahwa saya bermaksud memaksakan prinsip-prinsip tertentu kepada Anda. Saya tidak peduli (di sini) apa prinsip Anda. Prinsip Anda mungkin mendorong Anda untuk percaya pada kebenaran pencurian. Saya tidak keberatan. Yang saya tekankan hanyalah bahwa kehidupan di mana perilaku tidak cukup sesuai dengan prinsip adalah kehidupan yang bodoh; dan perilaku hanya dapat disesuaikan dengan prinsip melalui pemeriksaan, refleksi, dan tekad sehari-hari. Yang menyebabkan kesedihan abadi para pencuri adalah prinsip mereka bertentangan dengan pencurian. Jika mereka benar-benar percaya pada keunggulan moral pencurian, kerja paksa hanya akan berarti bertahun-tahun bahagia bagi mereka; semua martir bahagia, karena perilaku dan prinsip mereka sesuai.
Adapun akal sehat (yang membentuk perilaku, dan tidak terlepas dari pembentukan prinsip), perannya dalam hidup kita jauh lebih kecil daripada yang kita bayangkan. Kita seharusnya bersikap rasional, tetapi kita jauh lebih mengandalkan insting daripada akal sehat. Dan semakin sedikit kita merenung, semakin kurang rasional kita nantinya. Lain kali Anda marah kepada pelayan karena steak Anda terlalu matang, mintalah akal sehat untuk masuk ke dalam ruang pikiran Anda, dan berkonsultasi dengannya. Ia mungkin akan memberi tahu Anda bahwa pelayan tidak memasak steak tersebut, dan tidak memiliki kendali atas proses memasaknya; dan bahkan jika hanya dia yang bersalah, Anda tidak mencapai apa pun dengan marah; Anda hanya kehilangan harga diri, terlihat bodoh di mata orang-orang yang bijaksana, dan membuat pelayan kesal, sementara tidak menghasilkan efek apa pun pada steak tersebut.
Hasil dari konsultasi yang beralasan ini (yang tidak dipungut biaya darinya) adalah bahwa ketika steak Anda kembali terlalu matang, Anda akan memperlakukan pelayan sebagai sesama manusia, tetap tenang dan ramah, serta dengan sopan meminta steak yang baru. Keuntungannya akan jelas dan nyata.
Dalam pembentukan atau modifikasi prinsip, dan praktik perilaku, banyak bantuan dapat diperoleh dari buku-buku cetak (yang diterbitkan dengan harga enam pence atau lebih). Saya menyebutkan Marcus Aurelius dan Epictetus di bab terakhir saya. Beberapa karya yang bahkan lebih terkenal akan langsung terlintas dalam ingatan. Saya juga dapat menyebutkan Pascal, La Bruyere, dan Emerson. Bagi saya sendiri, Anda tidak akan melihat saya bepergian tanpa Marcus Aurelius saya. Ya, buku-buku itu berharga. Tetapi tidak membaca buku akan menggantikan pemeriksaan harian yang jujur dan terbuka tentang apa yang telah dilakukan seseorang baru-baru ini, dan apa yang akan dilakukan—pengamatan diri yang terus-menerus (meskipun pemandangan itu mungkin mengganggu).
Kapan urusan penting ini akan diselesaikan? Kesunyian perjalanan pulang di malam hari tampaknya cocok untuk itu. Suasana reflektif secara alami mengikuti upaya mencari nafkah seharian. Tentu saja , jika, alih-alih mengerjakan tugas dasar dan sangat penting ini, Anda lebih memilih membaca koran (yang bisa Anda baca sambil menunggu makan malam), saya tidak akan berkomentar. Tetapi Anda harus mengerjakannya di suatu waktu dalam sehari. Sekarang saya sampai pada jam-jam malam.