Anda naik kereta pagi dengan koran Anda, dan dengan tenang serta penuh percaya diri Anda menikmati koran tersebut. Anda tidak terburu-buru. Anda tahu Anda memiliki setidaknya setengah jam waktu luang di depan Anda. Saat pandangan Anda tertuju pada iklan pelayaran dan lagu-lagu di halaman luar, aura Anda adalah aura seorang pria yang santai, kaya waktu, seorang pria dari planet lain di mana ada seratus dua puluh empat jam sehari, bukan dua puluh empat jam. Saya adalah pembaca koran yang antusias. Saya membaca lima harian berbahasa Inggris dan dua harian berbahasa Prancis, dan hanya para penjual koran yang tahu berapa banyak mingguan yang saya baca secara teratur. Saya wajib menyebutkan fakta pribadi ini agar saya tidak dituduh berprasangka buruk terhadap koran ketika saya mengatakan bahwa saya keberatan dengan membaca koran di kereta pagi. Koran diproduksi dengan cepat, untuk dibaca dengan cepat. Tidak ada tempat dalam program harian saya untuk koran. Saya membacanya sesuka hati di saat-saat yang tidak terduga. Tapi saya memang membacanya. Gagasan untuk meluangkan tiga puluh atau empat puluh menit berturut-turut untuk kesendirian yang indah (karena tidak ada tempat yang lebih sempurna untuk membenamkan diri dalam diri sendiri selain di dalam kompartemen yang penuh dengan pria-pria yang pendiam, tertutup, dan merokok) sungguh menjijikkan bagi saya. Saya tidak mungkin membiarkan Anda menghamburkan mutiara waktu yang tak ternilai harganya dengan kemewahan ala Timur seperti itu. Anda bukanlah Shah waktu. Izinkan saya dengan hormat mengingatkan Anda bahwa Anda tidak punya waktu lebih banyak daripada saya. Tidak boleh membaca koran di kereta! Saya sudah "menyisihkan" sekitar tiga perempat jam untuk digunakan.
Sekarang Anda sudah sampai di kantor. Dan saya akan meninggalkan Anda di sana sampai pukul enam. Saya sadar bahwa Anda secara nominal memiliki waktu satu jam (seringkali dalam kenyataan satu setengah jam) di tengah hari, kurang dari setengahnya digunakan untuk makan. Tetapi saya akan membiarkan Anda menghabiskan waktu itu sesuka Anda. Anda boleh membaca koran Anda setelah itu.
Aku bertemu denganmu lagi saat kau keluar dari kantor. Kau pucat dan lelah. Setidaknya, istrimu bilang kau pucat, dan kau membuatnya mengerti bahwa kau lelah. Selama perjalanan pulang, kau perlahan-lahan merasakan kelelahan itu. Rasa lelah itu membayangi pinggiran kota London yang megah seperti awan yang muram dan melankolis, terutama di musim dingin. Kau tidak langsung makan setibanya di rumah. Tapi sekitar satu jam kemudian kau merasa bisa duduk dan makan sedikit. Dan kau melakukannya. Lalu kau merokok, sungguh-sungguh; kau bertemu teman-teman; kau bersantai; kau bermain kartu; kau membaca buku; kau menyadari bahwa usia tua mulai merayap; kau berjalan-jalan; kau memainkan piano.... Astaga! pukul sebelas lewat seperempat. Kemudian kau menghabiskan sekitar empat puluh menit untuk memikirkan tentang tidur; dan mungkin saja kau menikmati wiski yang benar-benar enak. Akhirnya kau pergi tidur, kelelahan karena pekerjaan seharian. Enam jam, atau mungkin lebih, telah berlalu sejak Anda meninggalkan kantor—berlalu seperti mimpi, berlalu seperti sihir, berlalu tanpa alasan yang jelas!
Itu adalah contoh kasus yang cukup tepat. Tapi Anda berkata: "Tidak apa-apa jika Anda berbicara. Seorang pria lelah . Seorang pria harus bertemu teman-temannya. Dia tidak bisa selalu bekerja keras." Memang benar. Tapi ketika Anda berencana pergi ke teater (terutama dengan wanita cantik), apa yang terjadi? Anda bergegas ke pinggiran kota; Anda berusaha keras untuk tampil memukau dengan pakaian bagus; Anda bergegas kembali ke kota dengan kereta lain; Anda tetap bekerja keras selama empat jam, bahkan lima jam; Anda mengantarnya pulang; Anda pulang sendiri. Anda tidak menghabiskan tiga perempat jam untuk "memikirkan" tentang pergi tidur. Anda pergi. Teman dan kelelahan sama-sama terlupakan, dan malam terasa begitu panjang (atau mungkin terlalu pendek)! Dan apakah Anda ingat saat Anda dibujuk untuk bernyanyi di paduan suara perkumpulan opera amatir, dan bekerja keras dua jam setiap malam selama tiga bulan? Bisakah Anda menyangkal bahwa ketika Anda memiliki sesuatu yang pasti untuk dinantikan di waktu senja, sesuatu yang akan menyita seluruh energi Anda—pikiran tentang hal itu memberikan aura dan vitalitas yang lebih intens sepanjang hari?
Saran saya adalah, pada pukul enam sore, hadapi kenyataan dan akui bahwa Anda tidak lelah (karena memang tidak lelah, Anda tahu), dan atur malam Anda agar tidak terganggu oleh makan. Dengan begitu, Anda akan memiliki waktu luang setidaknya tiga jam. Saya tidak menyarankan Anda menghabiskan tiga jam setiap malam untuk menghabiskan energi mental Anda. Tetapi saya menyarankan, sebagai permulaan, Anda dapat meluangkan satu setengah jam setiap malam untuk mengembangkan pikiran secara berkelanjutan dan penting. Anda masih akan memiliki tiga malam untuk teman, bermain bridge, tenis, kehidupan rumah tangga, membaca buku, bermain pipa, berkebun, mengerjakan kerajinan tangan, dan mengikuti kompetisi berhadiah. Anda masih akan memiliki kekayaan luar biasa berupa empat puluh lima jam antara pukul 2 siang hari Sabtu dan pukul 10 pagi hari Senin. Jika Anda tekun, Anda akan segera ingin menghabiskan empat malam, dan mungkin lima, dalam upaya berkelanjutan untuk benar-benar hidup. Dan Anda akan menghilangkan kebiasaan bergumam pada diri sendiri pukul 11.15 malam, "Saatnya berpikir untuk tidur." Orang yang mulai bersiap tidur empat puluh menit sebelum membuka pintu kamar tidurnya merasa bosan; artinya, dia tidak benar-benar hidup.
Namun ingat, pada awalnya, sembilan puluh menit malam hari tiga kali seminggu itu harus menjadi menit-menit terpenting dari sepuluh ribu delapan puluh menit tersebut. Menit-menit itu harus sakral, sama sakralnya dengan latihan drama atau pertandingan tenis. Alih-alih mengatakan, "Maaf, aku tidak bisa bertemu denganmu, kawan, tapi aku harus pergi ke klub tenis," kamu harus mengatakan, "...tapi aku harus bekerja." Aku akui, ini sangat sulit untuk diucapkan. Tenis jauh lebih mendesak daripada jiwa abadi.