BAB 4

✍️ Mary Wollstonecraft Shelley

Sejak hari itu, filsafat alam, dan khususnya kimia, dalam arti yang paling komprehensif, hampir menjadi satu-satunya pekerjaan saya. Saya membaca dengan penuh semangat karya-karya yang begitu jenius dan penuh daya pengamatan, yang telah ditulis oleh para peneliti modern tentang subjek-subjek ini. Saya menghadiri kuliah dan menjalin perkenalan dengan para ilmuwan di universitas, dan saya menemukan bahkan pada M. Krempe banyak sekali akal sehat dan informasi nyata, yang memang dikombinasikan dengan penampilan dan tingkah laku yang menjijikkan, tetapi bukan berarti hal itu mengurangi nilainya. Pada M. Waldman saya menemukan seorang teman sejati. Kelembutannya tidak pernah diwarnai oleh dogmatisme, dan instruksinya diberikan dengan sikap jujur dan ramah yang menghilangkan setiap gagasan tentang kepedantisan. Dalam seribu cara ia melancarkan jalan pengetahuan bagi saya dan membuat pertanyaan-pertanyaan yang paling rumit menjadi jelas dan mudah dipahami. Penerapan saya pada awalnya berfluktuasi dan tidak pasti; Semangat itu semakin menguat seiring berjalannya waktu dan segera menjadi begitu membara dan bersemangat sehingga bintang-bintang sering menghilang dalam cahaya pagi sementara saya masih sibuk di laboratorium saya.

Karena saya begitu tekun belajar, mudah dibayangkan bahwa kemajuan saya sangat pesat. Semangat saya memang membuat kagum para mahasiswa, dan kemampuan saya membuat kagum para guru. Profesor Krempe sering bertanya kepada saya, dengan senyum licik, bagaimana perkembangan Cornelius Agrippa, sementara M. Waldman mengungkapkan kegembiraan yang paling tulus atas kemajuan saya. Dua tahun berlalu dengan cara ini, selama itu saya tidak mengunjungi Jenewa, tetapi terlibat sepenuh hati dalam mengejar beberapa penemuan yang saya harapkan dapat saya lakukan. Hanya mereka yang telah mengalaminya yang dapat memahami daya tarik sains. Dalam studi lain, Anda hanya sampai pada titik yang telah dicapai orang lain sebelumnya, dan tidak ada lagi yang perlu diketahui; tetapi dalam pengejaran ilmiah, selalu ada makanan untuk penemuan dan kekaguman. Pikiran dengan kapasitas sedang yang tekun mempelajari satu bidang studi pasti akan mencapai kemampuan yang tinggi dalam bidang studi tersebut; Dan saya, yang terus-menerus berupaya mencapai satu tujuan dan sepenuhnya terfokus pada hal itu, berkembang begitu pesat sehingga pada akhir dua tahun saya membuat beberapa penemuan dalam peningkatan beberapa instrumen kimia, yang memberi saya penghargaan dan kekaguman besar di universitas. Ketika saya telah mencapai titik ini dan telah mengenal teori dan praktik filsafat alam sebaik yang diperoleh dari pelajaran para profesor di Ingolstadt, karena tempat tinggal saya di sana tidak lagi kondusif untuk perkembangan saya, saya berpikir untuk kembali kepada teman-teman dan kota kelahiran saya, ketika sebuah kejadian terjadi yang memperpanjang masa tinggal saya.

Salah satu fenomena yang sangat menarik perhatian saya adalah struktur tubuh manusia, dan memang, setiap hewan yang dikaruniai kehidupan. Dari mana prinsip kehidupan berasal, saya sering bertanya pada diri sendiri? Itu adalah pertanyaan yang berani, dan selalu dianggap sebagai misteri; namun betapa banyak hal yang hampir kita ketahui, jika rasa takut atau kecerobohan tidak menghambat penyelidikan kita. Saya merenungkan keadaan ini dan sejak saat itu memutuskan untuk lebih fokus pada cabang-cabang filsafat alam yang berkaitan dengan fisiologi. Kecuali jika saya didorong oleh antusiasme yang hampir supranatural, upaya saya dalam studi ini akan menjengkelkan dan hampir tak tertahankan. Untuk meneliti penyeBAB kehidupan, kita harus terlebih dahulu mempelajari kematian. Saya mengenal ilmu anatomi, tetapi ini tidak cukup; saya juga harus mengamati pembusukan dan kerusakan alami tubuh manusia. Dalam pendidikan saya, ayah saya telah mengambil tindakan pencegahan yang sangat hati-hati agar pikiran saya tidak terpengaruh oleh kengerian supranatural. Aku tak pernah ingat gemetar mendengar kisah takhayul atau takut akan penampakan roh. Kegelapan tak berpengaruh pada imajinasiku, dan kuburan bagiku hanyalah wadah bagi tubuh-tubuh yang telah kehilangan nyawa, yang dulunya merupakan tempat keindahan dan kekuatan, kini menjadi makanan bagi cacing. Kini aku terdorong untuk meneliti penyeBAB dan perkembangan pembusukan ini dan terpaksa menghabiskan siang dan malam di ruang bawah tanah dan rumah mayat. Perhatianku tertuju pada setiap objek yang paling tak tertahankan bagi kepekaan perasaan manusia. Aku melihat bagaimana bentuk tubuh manusia yang indah merosot dan merana; aku menyaksikan kerusakan kematian menggantikan pipi kehidupan yang berseri-seri; aku melihat bagaimana cacing mewarisi keajaiban mata dan otak. Aku berhenti sejenak, memeriksa dan menganalisis semua detail seBAB-akibat, seperti yang dicontohkan dalam perubahan dari hidup ke mati, dan mati ke hidup, sampai dari tengah kegelapan ini sebuah cahaya tiba-tiba menerobos masuk—cahaya yang begitu cemerlang dan menakjubkan, namun begitu sederhana, sehingga meskipun aku merasa pusing dengan luasnya prospek yang diilustrasikannya, aku terkejut bahwa di antara begitu banyak orang jenius yang telah mengarahkan penyelidikan mereka ke ilmu yang sama, hanya aku yang ditugaskan untuk menemukan rahasia yang begitu menakjubkan ini.

Ingat, saya tidak sedang mencatat visi orang gila. Matahari tidak lebih pasti bersinar di langit daripada apa yang sekarang saya nyatakan sebagai kebenaran. Beberapa keajaiban mungkin telah menghasilkannya, namun tahapan penemuan itu jelas dan masuk akal. Setelah berhari-hari dan bermalam-malam bekerja keras dan melelahkan, saya berhasil menemukan penyeBAB kelahiran dan kehidupan; bahkan lebih dari itu, saya sendiri mampu memberikan kehidupan pada materi yang tak bernyawa.

Keheranan yang awalnya saya alami atas penemuan ini segera berganti menjadi kegembiraan dan kebahagiaan. Setelah sekian lama bekerja keras, mencapai puncak keinginan saya sekaligus adalah puncak dari kerja keras saya yang paling memuaskan. Tetapi penemuan ini begitu besar dan luar biasa sehingga semua langkah yang telah menuntun saya secara bertahap lenyap, dan saya hanya melihat hasilnya. Apa yang telah menjadi studi dan keinginan orang-orang paling bijak sejak penciptaan dunia kini berada dalam genggaman saya. Bukan berarti, seperti adegan ajaib, semuanya terbuka sekaligus bagi saya: informasi yang saya peroleh lebih bersifat mengarahkan upaya saya segera setelah saya mengarahkannya ke objek pencarian saya daripada menunjukkan objek yang sudah tercapai. Saya seperti orang Arab yang dikubur bersama orang mati dan menemukan jalan menuju kehidupan, hanya dibantu oleh satu cahaya yang redup dan tampaknya tidak efektif.

Aku melihat dari antusiasmemu dan kekaguman serta harapan yang terpancar dari matamu, sahabatku, bahwa kau berharap untuk diberitahu tentang rahasia yang kuketahui; itu tidak mungkin; dengarkan dengan sabar sampai akhir ceritaku, dan kau akan dengan mudah memahami mengapa aku merahasiakan hal itu. Aku tidak akan membawamu, yang saat itu masih lengah dan bersemangat, menuju kehancuran dan kesengsaraanmu yang tak terhindarkan. Belajarlah dariku, jika bukan melalui ajaran-ajaranku, setidaknya melalui teladanku, betapa berbahayanya memperoleh pengetahuan dan betapa lebih bahagianya orang yang percaya bahwa kota kelahirannya adalah dunia, daripada orang yang bercita-cita untuk menjadi lebih besar daripada yang diizinkan oleh kodratnya.

Ketika saya menemukan kekuatan yang begitu menakjubkan di tangan saya, saya ragu-ragu cukup lama mengenai cara saya akan menggunakannya. Meskipun saya memiliki kemampuan untuk memberikan kehidupan, namun untuk mempersiapkan kerangka untuk menerimanya, dengan segala kerumitan serat, otot, dan pembuluh darahnya, tetap merupakan pekerjaan yang sangat sulit dan melelahkan. Awalnya saya ragu apakah saya harus mencoba menciptakan makhluk seperti diri saya sendiri, atau makhluk dengan struktur yang lebih sederhana; tetapi imajinasi saya terlalu tinggi karena keberhasilan pertama saya sehingga saya tidak ragu akan kemampuan saya untuk memberikan kehidupan kepada hewan yang kompleks dan menakjubkan seperti manusia. Bahan-bahan yang saat ini saya miliki tampaknya hampir tidak cukup untuk usaha yang begitu berat, tetapi saya tidak ragu bahwa pada akhirnya saya akan berhasil. Saya mempersiapkan diri untuk banyak kemunduran; operasi saya mungkin terus-menerus gagal, dan pada akhirnya pekerjaan saya tidak sempurna, namun ketika saya mempertimbangkan kemajuan yang terjadi setiap hari dalam sains dan mekanika, saya terdorong untuk berharap bahwa upaya saya saat ini setidaknya akan meletakkan dasar bagi keberhasilan di masa depan. Saya pun tidak dapat menganggap besarnya dan kompleksitas rencana saya sebagai alasan ketidakpraktisannya. Dengan perasaan inilah saya mulai menciptakan manusia. Karena ukuran bagian-bagiannya yang sangat kecil menjadi hambatan besar bagi kecepatan saya, saya memutuskan, bertentangan dengan niat awal saya, untuk membuat makhluk itu berukuran raksasa, yaitu, sekitar delapan kaki tingginya, dan proporsional besar. Setelah mengambil keputusan ini dan menghabiskan beberapa bulan untuk berhasil mengumpulkan dan mengatur bahan-bahan saya, saya mulai.

Tak seorang pun dapat membayangkan beragam perasaan yang mendorongku maju, seperti badai, dalam antusiasme awal kesuksesan. Hidup dan mati tampak bagiku sebagai batasan ideal, yang pertama-tama harus kutembus, dan menuangkan aliran cahaya ke dunia kita yang gelap. Spesies baru akan memberkatiku sebagai pencipta dan sumbernya; banyak sifat yang bahagia dan unggul akan berutang keberadaannya kepadaku. Tak seorang pun ayah dapat mengklaim rasa terima kasih anaknya sepenuhnya seperti yang pantas kudapatkan. Melanjutkan refleksi ini, aku berpikir bahwa jika aku dapat memberikan kehidupan pada materi yang tak bernyawa, aku mungkin seiring berjalannya waktu (walaupun sekarang aku merasa itu mustahil) dapat memperbarui kehidupan di mana kematian tampaknya telah menyerahkan tubuh pada pembusukan.

Pikiran-pikiran ini menopang semangatku, sementara aku mengejar usahaku dengan semangat yang tak kenal lelah. Pipiku memucat karena belajar, dan tubuhku menjadi kurus karena terkurung. Kadang-kadang, di ambang kepastian, aku gagal; namun aku tetap berpegang pada harapan yang mungkin terwujud di hari atau jam berikutnya. Satu rahasia yang hanya kumiliki adalah harapan yang telah kudedikasikan untuk diriku sendiri; dan bulan menatap kerja kerasku di tengah malam, sementara, dengan semangat yang tak kenal lelah dan terengah-engah, aku mengejar alam ke tempat persembunyiannya. Siapa yang dapat membayangkan kengerian kerja keras rahasiaku saat aku berkubang di antara kelembapan kuburan yang tak suci atau menyiksa hewan hidup untuk menghidupkan tanah liat yang tak bernyawa? Anggota tubuhku sekarang gemetar, dan mataku berkaca-kaca karena ingatan itu; tetapi kemudian dorongan yang tak tertahankan dan hampir gila mendorongku maju; aku seolah telah kehilangan semua jiwa atau perasaan kecuali untuk pengejaran ini. Itu memang hanya trans sementara, yang hanya membuatku merasakan ketajaman yang baru segera setelah rangsangan yang tidak wajar itu berhenti bekerja, aku kembali ke kebiasaan lamaku. Aku mengumpulkan tulang-tulang dari rumah mayat dan mengganggu, dengan jari-jari yang tidak suci, rahasia mengerikan dari kerangka manusia. Di sebuah ruangan terpencil, atau lebih tepatnya sel, di lantai atas rumah, dan terpisah dari semua ruangan lain oleh galeri dan tangga, aku menyimpan bengkelku untuk kreasi kotor; bola mataku hampir keluar dari rongganya karena memperhatikan detail pekerjaanku. Ruang pembedahan dan rumah jagal menyediakan banyak bahanku; dan seringkali sifat manusiawiku berpaling dengan jijik dari pekerjaanku, sementara, masih didorong oleh semangat yang terus meningkat, aku membawa pekerjaanku hampir selesai.

Bulan-bulan musim panas berlalu sementara saya begitu sibuk, sepenuh hati dan jiwa, dengan satu kegiatan. Itu adalah musim yang sangat indah; ladang tidak pernah memberikan panen yang lebih melimpah atau kebun anggur menghasilkan panen yang lebih subur, tetapi mata saya tidak peka terhadap pesona alam. Dan perasaan yang sama yang membuat saya mengabaikan pemandangan di sekitar saya juga menyeBABkan saya melupakan teman-teman yang berada begitu jauh, dan yang sudah lama tidak saya temui. Saya tahu keheningan saya membuat mereka gelisah, dan saya ingat betul kata-kata ayah saya: “Saya tahu bahwa selama kamu senang dengan dirimu sendiri, kamu akan memikirkan kami dengan penuh kasih sayang, dan kami akan mendengar kabar darimu secara teratur. Maafkan saya jika saya menganggap setiap gangguan dalam SURAT-menyuratmu sebagai bukti bahwa tugas-tugasmu yang lain juga diabaikan.”

Oleh karena itu, aku tahu betul bagaimana perasaan ayahku, tetapi aku tidak bisa mengalihkan pikiranku dari pekerjaanku, yang menjijikkan dalam dirinya sendiri, tetapi telah menguasai imajinasiku secara tak tertahankan. Aku ingin, seolah-olah, menunda semua yang berkaitan dengan perasaan kasih sayangku sampai tujuan besar itu, yang menelan setiap kebiasaan sifatku, selesai.

Dulu saya berpikir bahwa ayah saya akan tidak adil jika ia menganggap kelalaian saya sebagai keburukan atau kesalahan saya, tetapi sekarang saya yakin bahwa ia benar dalam beranggapan bahwa saya tidak sepenuhnya bebas dari kesalahan. Manusia yang sempurna seharusnya selalu menjaga pikiran yang tenang dan damai dan tidak pernah membiarkan nafsu atau keinginan sesaat mengganggu ketenangannya. Saya tidak berpikir bahwa mengejar pengetahuan adalah pengecualian dari aturan ini. Jika studi yang Anda tekuni cenderung melemahkan kasih sayang Anda dan menghancurkan selera Anda terhadap kesenangan sederhana yang tidak mungkin tercampur dengan hal-hal buruk, maka studi itu tentu saja melanggar hukum, artinya, tidak pantas bagi pikiran manusia. Jika aturan ini selalu dipatuhi; jika tidak ada seorang pun yang membiarkan pengejaran apa pun mengganggu ketenangan kasih sayang rumah tangganya, Yunani tidak akan diperbudak, Caesar akan menyelamatkan negaranya, Amerika akan ditemukan secara bertahap, dan kekaisaran Meksiko dan Peru tidak akan hancur.

Namun aku lupa bahwa aku sedang memberi nasihat moral di bagian paling menarik dari ceritaku, dan tatapanmu mengingatkanku untuk melanjutkan.

Ayahku tidak mencelaku dalam SURAT-SURATnya dan hanya memperhatikan kesunyianku dengan menanyakan pekerjaanku lebih detail dari sebelumnya. Musim dingin, musim semi, dan musim panas berlalu selama aku bekerja; tetapi aku tidak memperhatikan bunga atau dedaunan yang bermekaran—pemandangan yang sebelumnya selalu memberiku kegembiraan tertinggi—karena aku begitu asyik dengan pekerjaanku. Daun-daun tahun itu telah layu sebelum pekerjaanku hampir selesai, dan sekarang setiap hari menunjukkan kepadaku dengan lebih jelas betapa baiknya aku telah berhasil. Tetapi antusiasmeku terhambat oleh kecemasanku, dan aku tampak lebih seperti seseorang yang ditakdirkan oleh perbudakan untuk bekerja keras di tambang, atau pekerjaan tidak sehat lainnya daripada seorang seniman yang sibuk dengan pekerjaan favoritnya. Setiap malam aku terserang demam ringan, dan aku menjadi sangat gugup; jatuhnya sehelai daun membuatku terkejut, dan aku menjauhi sesama manusia seolah-olah aku telah melakukan kejahatan. Terkadang aku merasa khawatir dengan kehancuran yang kusadari telah kualami; Hanya energi dari tujuan saya sendirilah yang menopang saya: kerja keras saya akan segera berakhir, dan saya percaya bahwa olahraga dan hiburan akan mengusir penyakit yang mulai menyerang; dan saya berjanji pada diri sendiri akan mendapatkan keduanya ketika karya saya selesai.