Pada suatu malam yang suram di bulan November, aku menyaksikan hasil dari kerja kerasku. Dengan kecemasan yang hampir mencapai penderitaan, aku mengumpulkan alat-alat kehidupan di sekelilingku, agar aku dapat menanamkan percikan kehidupan ke dalam makhluk tak bernyawa yang tergeletak di kakiku. Saat itu sudah pukul satu pagi; hujan turun dengan suram di jendela, dan lilinku hampir habis terbakar, ketika, dengan cahaya redup dari cahaya yang hampir padam, aku melihat mata kuning kusam makhluk itu terbuka; ia bernapas terengah-engah, dan gerakan kejang mengguncang anggota tubuhnya.
Bagaimana aku bisa menggambarkan emosiku atas bencana ini, atau bagaimana aku bisa melukiskan sosok malang yang dengan begitu susah payah dan penuh perhatian telah kucoba bentuk? Anggota tubuhnya proporsional, dan aku telah memilih fitur wajahnya sebagai indah. Indah! Ya Tuhan! Kulitnya yang kekuningan hampir tidak menutupi kerja otot dan arteri di bawahnya; rambutnya hitam berkilau dan terurai; giginya seputih mutiara; tetapi kemewahan ini hanya membentuk kontras yang lebih mengerikan dengan matanya yang berair, yang tampak hampir berwarna sama dengan rongga mata putih kusam tempat mata itu berada, kulitnya yang keriput, dan bibirnya yang lurus dan hitam.
Berbagai kejadian dalam hidup tidak mudah berubah seperti perasaan manusia. Aku telah bekerja keras selama hampir dua tahun, semata-mata untuk menghidupkan tubuh yang tak bernyawa. Untuk ini, aku telah mengorbankan istirahat dan kesehatanku. Aku menginginkannya dengan semangat yang jauh melebihi batas kewajaran; tetapi sekarang setelah aku selesai, keindahan mimpi itu lenyap, dan kengerian serta rasa jijik yang mencekam memenuhi hatiku. Tak sanggup menahan rupa makhluk yang telah kubuat, aku bergegas keluar dari kamar dan terus lama mondar-mandir di kamar tidurku, tak mampu menenangkan pikiranku untuk tidur. Akhirnya, rasa lelah menggantikan kekacauan yang sebelumnya kualami, dan aku menjatuhkan diri di tempat tidur dengan pakaianku, berusaha mencari beberapa saat untuk melupakan segalanya. Tetapi itu sia-sia; aku memang tidur, tetapi aku terganggu oleh mimpi-mimpi yang paling liar. Kupikir aku melihat Elizabeth, dalam keadaan sehat walafiat, berjalan di jalanan Ingolstadt. Dengan gembira dan terkejut, aku memeluknya, tetapi saat aku memberikan ciuman pertama di bibirnya, bibirnya berubah pucat pasi seperti mayat; wajahnya tampak berubah, dan aku berpikir bahwa aku sedang memeluk mayat ibuku yang telah meninggal; kain kafan menyelimuti tubuhnya, dan aku melihat cacing kuburan merayap di lipatan kain flanel. Aku tersentak dari tidurku dengan ngeri; embun dingin menyelimuti dahiku, gigiku bergemeletuk, dan seluruh anggota tubuhku kejang-kejang; ketika, dengan cahaya remang-remang dan kuning bulan, yang menerobos masuk melalui jendela, aku melihat makhluk malang itu—monster menyedihkan yang telah kubuat. Dia mengangkat tirai tempat tidur; dan matanya, jika itu bisa disebut mata, tertuju padaku. Rahangnya terbuka, dan dia menggumamkan beberapa suara yang tidak jelas, sementara seringai mengerutkan pipinya. Dia mungkin berbicara, tetapi aku tidak mendengar; satu tangannya terulur, seolah-olah untuk menahanku, tetapi aku berhasil lolos dan bergegas turun. Aku berlindung di halaman rumah yang kutinggali, di mana aku tinggal sepanjang malam, mondar-mandir dengan sangat gelisah, mendengarkan dengan saksama, menangkap dan takut akan setiap suara seolah-olah itu akan mengumumkan kedatangan mayat iblis yang telah kuberikan kehidupan dengan begitu menyedihkan.
Oh! Tak seorang pun manusia fana yang sanggup menahan kengerian wajah itu. Mumi yang dihidupkan kembali pun tak akan seburuk makhluk malang itu. Aku telah menatapnya saat belum selesai; dia jelek saat itu, tetapi ketika otot dan persendiannya dibuat mampu bergerak, ia menjadi sesuatu yang bahkan Dante pun tak dapat bayangkan.
Aku melewati malam dengan sengsara. Terkadang denyut nadiku berdetak begitu cepat dan kuat sehingga aku merasakan denyutan setiap arteri; di lain waktu, aku hampir jatuh ke tanah karena lemas dan sangat lemah. Bercampur dengan kengerian ini, aku merasakan kepedihan kekecewaan; mimpi-mimpi yang telah menjadi makanan dan istirahatku yang menyenangkan untuk waktu yang lama kini telah menjadi neraka bagiku; dan perubahannya begitu cepat, kehancurannya begitu total!
Pagi yang suram dan basah akhirnya tiba dan memperlihatkan kepada mata saya yang tak bisa tidur dan lelah gereja Ingolstadt, menara putihnya dan jamnya, yang menunjukkan pukul enam. Penjaga gerbang membuka pintu halaman, yang malam itu menjadi tempat perlindungan saya, dan saya keluar ke jalanan, melangkah cepat, seolah-olah saya berusaha menghindari orang jahat yang saya takuti akan muncul di setiap tikungan jalan. Saya tidak berani kembali ke apartemen yang saya tempati, tetapi merasa terdorong untuk bergegas, meskipun basah kuyup oleh hujan yang turun dari langit yang gelap dan suram.
Aku terus berjalan seperti itu untuk beberapa waktu, berusaha dengan berolahraga untuk meringankan beban yang menekan pikiranku. Aku menyusuri jalanan tanpa pemahaman yang jelas tentang di mana aku berada atau apa yang sedang kulakukan. Jantungku berdebar kencang karena ketakutan, dan aku bergegas dengan langkah yang tidak teratur, tidak berani melihat sekelilingku:
Seperti seseorang yang, di jalan yang sepi,
berjalan dalam ketakutan dan kecemasan,
dan, setelah sekali berbalik, terus berjalan,
dan tak menoleh lagi;
karena ia tahu iblis yang menakutkan
sedang menguntit di belakangnya.
[Puisi Coleridge “Ancient Mariner.”]
Melanjutkan perjalanan, akhirnya saya sampai di seberang penginapan tempat berbagai kereta kuda dan kereta penumpang biasanya berhenti. Di sini saya berhenti, saya tidak tahu mengapa; tetapi saya tinggal beberapa menit dengan mata tertuju pada sebuah kereta yang datang ke arah saya dari ujung jalan yang lain. Saat kereta itu semakin dekat, saya melihat bahwa itu adalah kereta Swiss; kereta itu berhenti tepat di tempat saya berdiri, dan ketika pintunya dibuka, saya melihat Henry Clerval, yang, begitu melihat saya, langsung melompat keluar. “Frankenstein sayangku,” serunya, “betapa senangnya aku melihatmu! Betapa beruntungnya kau berada di sini tepat pada saat aku turun!”
Tidak ada yang bisa menandingi kegembiraanku saat melihat Clerval; kehadirannya mengingatkan kembali ayahku, Elizabeth, dan semua kenangan indah di rumah yang begitu kusayangi. Aku menggenggam tangannya, dan dalam sekejap melupakan kengerian dan kemalanganku; tiba-tiba, untuk pertama kalinya selama berbulan-bulan, aku merasakan ketenangan dan kebahagiaan yang damai. Karena itu, aku menyambut temanku dengan sangat ramah, dan kami berjalan menuju kampusku. Clerval terus berbicara cukup lama tentang teman-teman kami dan keberuntungannya sendiri karena diizinkan datang ke Ingolstadt. “Kau bisa dengan mudah percaya,” katanya, “betapa sulitnya meyakinkan ayahku bahwa semua pengetahuan yang diperlukan tidak terkandung dalam seni pembukuan yang mulia; dan, memang, aku yakin aku membuatnya tetap tidak percaya sampai akhir, karena jawaban tetapnya atas permohonanku yang tak kenal lelah sama dengan jawaban guru sekolah Belanda dalam The Vicar of Wakefield: 'Aku punya sepuluh ribu florin setahun tanpa bahasa Yunani, aku makan dengan lahap tanpa bahasa Yunani.'" Namun, akhirnya rasa kasih sayangnya kepadaku mengalahkan ketidaksukaannya terhadap ilmu pengetahuan, dan dia mengizinkanku untuk melakukan perjalanan penemuan ke negeri pengetahuan.”
“Aku sangat senang bertemu denganmu; tetapi ceritakan padaku bagaimana kau meninggalkan ayahku, saudara-saudaraku, dan Elizabeth.”
“Baik sekali, dan sangat senang, hanya sedikit gelisah karena mereka jarang mendengar kabar darimu. Ngomong-ngomong, aku sendiri bermaksud sedikit memberi ceramah tentang mereka. Tapi, Frankenstein sayangku,” lanjutnya, berhenti sejenak dan menatap wajahku, “aku belum menyadari betapa sakitnya penampilanmu; begitu kurus dan pucat; kau tampak seperti telah berjaga selama beberapa malam.”
“Tebakanmu benar; akhir-akhir ini aku begitu sibuk dengan satu pekerjaan sehingga aku tidak memberi diriku cukup istirahat, seperti yang kau lihat; tetapi aku berharap, aku sungguh berharap, bahwa semua pekerjaan ini sekarang telah berakhir dan bahwa akhirnya aku bebas.”
Aku gemetar hebat; aku tak sanggup memikirkan, apalagi menyinggung, kejadian malam sebelumnya. Aku berjalan cepat, dan kami segera sampai di kampusku. Kemudian aku merenung, dan pikiran itu membuatku menggigil, bahwa makhluk yang kutinggalkan di apartemenku mungkin masih ada di sana, hidup dan berkeliaran. Aku takut melihat monster itu, tetapi aku lebih takut lagi jika Henry melihatnya. Karena itu, aku memintanya untuk tetap beberapa menit di bawah tangga, lalu bergegas menuju kamarku. Tanganku sudah berada di kunci pintu sebelum aku tersadar. Kemudian aku berhenti, dan rasa menggigil dingin menyelimutiku. Aku membuka pintu dengan paksa, seperti yang biasa dilakukan anak-anak ketika mereka mengharapkan hantu menunggu mereka di sisi lain; tetapi tidak ada yang muncul. Aku melangkah masuk dengan takut: apartemen itu kosong, dan kamar tidurku juga terbebas dari tamu mengerikan itu. Aku hampir tak percaya bahwa keberuntungan sebesar itu bisa menimpaku, tetapi ketika aku yakin bahwa musuhku memang telah melarikan diri, aku bertepuk tangan kegembiraan dan berlari ke Clerval.
Kami naik ke kamar saya, dan pelayan segera membawakan sarapan; tetapi saya tidak dapat menahan diri. Bukan hanya kegembiraan yang menguasai saya; saya merasakan tubuh saya merinding karena kepekaan yang berlebihan, dan denyut nadi saya berdetak cepat. Saya tidak dapat tinggal sedetik pun di tempat yang sama; saya melompat melewati kursi, bertepuk tangan, dan tertawa terbahak-bahak. Clerval awalnya mengira semangat saya yang tidak biasa itu karena kegembiraan atas kedatangannya, tetapi ketika dia mengamati saya lebih saksama, dia melihat kegilaan di mata saya yang tidak dapat dia jelaskan, dan tawa saya yang keras, tak terkendali, dan tanpa perasaan membuatnya takut dan heran.
“Victor sayangku,” serunya, “demi Tuhan, ada apa sebenarnya? Jangan tertawa seperti itu. Betapa sakitnya kau! Apa penyeBAB semua ini?”
“Jangan tanya aku,” teriakku, sambil menutup mata dengan kedua tangan, karena kupikir aku melihat hantu menakutkan itu melayang masuk ke ruangan; “ dia bisa tahu. Oh, selamatkan aku! Selamatkan aku!” Aku membayangkan monster itu menangkapku; aku meronta-ronta dengan hebat dan jatuh pingsan.
Kasihan Clerval! Apa yang pasti dirasakannya? Pertemuan yang dinantikannya dengan penuh sukacita, tiba-tiba berubah menjadi kepahitan. Tetapi aku bukanlah saksi kesedihannya, karena aku tak berdaya dan tidak sadar kembali untuk waktu yang sangat lama.
Ini adalah awal dari demam saraf yang membuatku terbaring selama beberapa bulan. Selama waktu itu, Henry adalah satu-satunya perawatku. Belakangan aku mengetahui bahwa, karena mengetahui usia ayahku yang sudah lanjut dan ketidakmampuannya untuk melakukan perjalanan yang begitu jauh, dan betapa menderitanya penyakitku bagi Elizabeth, ia menyelamatkan mereka dari kesedihan ini dengan menyembunyikan tingkat keparahan penyakitku. Ia tahu bahwa aku tidak mungkin memiliki perawat yang lebih baik dan penuh perhatian selain dirinya; dan, dengan keyakinan teguh akan kesembuhanku, ia tidak ragu bahwa, alih-alih berbuat jahat, ia melakukan tindakan paling baik yang bisa ia lakukan terhadap mereka.
Namun kenyataannya aku sangat sakit, dan pastinya hanya perhatian tanpa batas dan tanpa henti dari temanku yang dapat mengembalikan hidupku. Wujud monster yang telah kuberikan eksistensi selalu terbayang di depan mataku, dan aku terus-menerus mengoceh tentangnya. Tak diragukan lagi kata-kataku mengejutkan Henry; awalnya dia mengira itu hanya khayalan imajinasiku yang terganggu, tetapi kegigihanku yang terus-menerus mengulang-ulang topik yang sama meyakinkannya bahwa gangguanku memang berasal dari suatu peristiwa yang luar biasa dan mengerikan.
Secara bertahap dan perlahan, dengan seringnya kambuh yang membuat teman saya khawatir dan sedih, saya pulih. Saya ingat pertama kali saya mampu mengamati objek-objek di luar dengan penuh sukacita, saya menyadari bahwa daun-daun yang gugur telah menghilang dan tunas-tunas muda bermunculan dari pepohonan yang menaungi jendela saya. Itu adalah musim semi yang indah, dan musim itu sangat membantu pemulihan saya. Saya juga merasakan perasaan gembira dan kasih sayang kembali bersemi di dada saya; kesedihan saya menghilang, dan dalam waktu singkat saya menjadi seceria sebelum saya diserang oleh penyakit yang fatal itu.
“Clerval tersayang,” seruku, “betapa baiknya, betapa ramahnya kau kepadaku. Sepanjang musim dingin ini, bukannya dihabiskan untuk belajar seperti yang kau janjikan, malah kuhabiskan di kamar sakitku. Bagaimana aku bisa membalas kebaikanmu? Aku sangat menyesal atas kekecewaan yang telah kuseBABkan, tetapi kau pasti akan memaafkanku.”
“Kau akan membalas budiku sepenuhnya jika kau tidak mengganggu dirimu sendiri, tetapi segera sembuh; dan karena kau tampak begitu bersemangat, bolehkah aku berbicara kepadamu tentang satu hal, bukan?”
Aku gemetar. Satu topik! Apa itu? Mungkinkah dia menyinggung sesuatu yang bahkan tak berani kupikirkan?
“Tenangkan dirimu,” kata Clerval, yang memperhatikan perubahan warna kulitku, “Aku tidak akan menyebutkannya jika itu membuatmu gelisah; tetapi ayah dan sepupumu akan sangat senang jika mereka menerima SURAT darimu dengan tulisan tanganmu sendiri. Mereka hampir tidak tahu betapa sakitnya dirimu dan merasa gelisah karena keheninganmu yang panjang.”
“Hanya itu saja, Henry sayangku? Bagaimana mungkin kau mengira bahwa pikiran pertamaku tidak akan tertuju pada teman-teman tersayang yang kucintai dan yang sangat pantas menerima cintaku?”
“Jika ini suasana hatimu sekarang, temanku, mungkin kau akan senang melihat SURAT yang sudah beberapa hari tergeletak di sini untukmu; kurasa SURAT ini dari sepupumu.”