Kemudian Clerval menyerahkan SURAT berikut ini kepada saya. SURAT itu dari Elizabeth saya sendiri:
“Sepupuku tersayang,
“Kau sakit, sangat sakit, dan bahkan SURAT-SURAT terus-menerus dari Henry yang baik hati pun tidak cukup untuk menenangkan kekhawatiranku tentangmu. Kau dilarang menulis—memegang pena; namun satu kata darimu, Victor tersayang, diperlukan untuk menenangkan kekhawatiran kami. Sudah lama aku berpikir bahwa setiap pos akan membawa SURAT ini, dan bujukanku telah menahan pamanku untuk melakukan perjalanan ke Ingolstadt. Aku telah mencegahnya menghadapi ketidaknyamanan dan mungkin bahaya perjalanan yang begitu panjang, namun betapa seringnya aku menyesal karena tidak dapat melakukannya sendiri! Aku membayangkan bahwa tugas merawatmu di ranjang sakit telah jatuh ke tangan seorang perawat tua bayaran, yang tidak akan pernah bisa menebak keinginanmu atau melayaninya dengan perhatian dan kasih sayang seperti sepupumu yang malang. Namun itu sudah berakhir sekarang: Clerval menulis bahwa kau memang semakin membaik. Aku sangat berharap kau akan segera mengkonfirmasi kabar ini dengan tulisan tanganmu sendiri.”
“Cepat sembuh—dan kembalilah kepada kami. Kamu akan menemukan rumah yang bahagia dan ceria serta teman-teman yang sangat menyayangimu. Kesehatan ayahmu sangat baik, dan ia hanya ingin bertemu denganmu, tetapi juga ingin memastikan bahwa kamu sehat; dan tidak ada kekhawatiran yang akan pernah menutupi wajahnya yang ramah. Betapa senangnya kamu melihat perkembangan Ernest kita! Ia sekarang berusia enam belas tahun dan penuh aktivitas serta semangat. Ia ingin menjadi warga negara Swiss sejati dan memasuki dinas luar negeri, tetapi kita tidak dapat berpisah dengannya, setidaknya sampai kakak laki-lakinya kembali kepada kita. Pamanku tidak senang dengan gagasan karier militer di negara yang jauh, tetapi Ernest tidak pernah memiliki kemampuan belajar sepertimu. Ia menganggap belajar sebagai belenggu yang menjijikkan; waktunya dihabiskan di alam terbuka, mendaki bukit atau mendayung di danau. Aku khawatir ia akan menjadi pemalas kecuali kita mengalah dan mengizinkannya memasuki profesi yang telah dipilihnya.”
“Hampir tidak ada perubahan, kecuali pertumbuhan anak-anak kita tercinta, sejak kau meninggalkan kami. Danau biru dan pegunungan yang tertutup salju—mereka tidak pernah berubah; dan kupikir rumah kita yang tenang dan hati kita yang tenteram diatur oleh hukum abadi yang sama. Pekerjaan-pekerjaan kecilku mengisi waktuku dan menghiburku, dan aku dihargai atas setiap usaha dengan melihat wajah-wajah bahagia dan ramah di sekitarku. Sejak kau meninggalkan kami, hanya satu perubahan yang terjadi di rumah tangga kecil kami. Apakah kau ingat kapan Justine Moritz masuk ke keluarga kita? Mungkin kau tidak ingat; oleh karena itu, aku akan menceritakan kisahnya secara singkat. Nyonya Moritz, ibunya, adalah seorang janda dengan empat anak, di mana Justine adalah anak ketiga. Gadis ini selalu menjadi kesayangan ayahnya, tetapi karena suatu keanehan, ibunya tidak tahan dengannya, dan setelah kematian Tuan Moritz, memperlakukannya dengan sangat buruk. Bibiku memperhatikan hal ini, dan ketika Justine berusia dua belas tahun, ia membujuk ibunya untuk mengizinkannya tinggal di rumah kami. Lembaga-lembaga republik di negara kita telah menghasilkan kehidupan yang lebih sederhana dan lebih bahagia. Tata krama di Jenewa lebih baik daripada yang berlaku di kerajaan-kerajaan besar di sekitarnya. Oleh karena itu, perbedaan antara berbagai kelas penduduknya lebih kecil; dan kelas bawah, karena tidak begitu miskin atau begitu diremehkan, tata krama mereka lebih halus dan bermoral. Seorang pelayan di Jenewa tidak sama artinya dengan seorang pelayan di Prancis dan Inggris. Justine, yang diterima di keluarga kami, mempelajari tugas-tugas seorang pelayan, suatu kondisi yang, di negara kita yang beruntung ini, tidak termasuk gagasan ketidaktahuan dan pengorbanan martabat seorang manusia.
“Justine, mungkin kau ingat, adalah kesayanganmu; dan aku ingat kau pernah berkomentar bahwa jika kau sedang dalam suasana hati yang buruk, satu tatapan dari Justine dapat menghilangkannya, karena alasan yang sama seperti yang diberikan Ariosto tentang kecantikan Angelica—ia tampak begitu tulus dan bahagia. Bibiku sangat menyayanginya, sehingga ia terdorong untuk memberinya pendidikan yang lebih baik daripada yang awalnya ia rencanakan. Manfaat ini terbalas sepenuhnya; Justine adalah makhluk kecil yang paling bersyukur di dunia: Aku tidak bermaksud mengatakan bahwa ia mengucapkan kata-kata manis, aku tidak pernah mendengarnya, tetapi kau bisa melihat dari matanya bahwa ia hampir memuja pelindungnya. Meskipun wataknya riang dan dalam banyak hal tidak terlalu memperhatikan orang lain, namun ia sangat memperhatikan setiap gerak-gerik bibiku. Ia menganggap bibiku sebagai teladan kesempurnaan dan berusaha meniru gaya bicara dan tingkah lakunya, sehingga bahkan sekarang ia sering mengingatkanku padanya.”
“Ketika bibi tersayangku meninggal, semua orang terlalu larut dalam kesedihan mereka sendiri sehingga tidak memperhatikan Justine yang malang, yang telah merawatnya selama sakit dengan penuh kasih sayang. Justine yang malang sangat sakit; tetapi cobaan lain menantinya.”
“Satu per satu, saudara laki-laki dan perempuannya meninggal; dan ibunya, kecuali putrinya yang terlantar, menjadi mandul. Hati nurani wanita itu terganggu; ia mulai berpikir bahwa kematian orang-orang kesayangannya adalah hukuman dari surga untuk menghukum keberpihakannya. Ia seorang Katolik Roma; dan saya yakin pembimbing rohaninya mengkonfirmasi gagasan yang telah ia pikirkan. Oleh karena itu, beberapa bulan setelah kepergian Anda ke Ingolstadt, Justine dipanggil pulang oleh ibunya yang menyesal. Gadis malang! Ia menangis ketika meninggalkan rumah kami; ia telah banyak berubah sejak kematian bibi saya; kesedihan telah memberikan kelembutan dan keramahan yang menawan pada perilakunya, yang sebelumnya terkenal karena keceriaannya. Tinggal di rumah ibunya pun tidak mengembalikan keceriaannya. Wanita malang itu sangat bimbang dalam pertobatannya. Terkadang ia memohon Justine untuk memaafkan ketidakbaikannya, tetapi lebih sering menuduhnya telah menyeBABkan kematian saudara laki-laki dan perempuannya. Kegelisahan yang terus-menerus akhirnya membuat Madame Moritz mengalami kemunduran, yang pada awalnya meningkatkan Sifat mudah tersinggungnya, tetapi sekarang dia telah beristirahat dengan tenang selamanya. Dia meninggal saat cuaca dingin pertama kali datang, di awal musim dingin lalu. Justine baru saja kembali kepada kami; dan saya jamin saya sangat menyayanginya. Dia sangat cerdas dan lembut, dan sangat cantik; seperti yang saya sebutkan sebelumnya, sikap dan ekspresinya selalu mengingatkan saya pada bibi saya tersayang.
“Aku juga harus menyampaikan beberapa patah kata kepadamu, sepupuku tersayang, tentang William kecil yang manis. Aku berharap kau bisa melihatnya; dia sangat tinggi untuk usianya, dengan mata biru yang manis dan ceria, bulu mata gelap, dan rambut keriting. Saat dia tersenyum, dua lesung pipit kecil muncul di setiap pipinya, yang merona karena sehat. Dia sudah memiliki satu atau dua istri kecil, tetapi Louisa Biron adalah favoritnya, seorang gadis kecil yang cantik berusia lima tahun.”
“Nah, Victor sayang, kurasa kau ingin sedikit bergosip tentang orang-orang baik di Jenewa. Nona Mansfield yang cantik telah menerima ucapan selamat atas pernikahannya yang akan segera berlangsung dengan seorang pemuda Inggris, John Melbourne, Esq. Adik perempuannya yang jelek, Manon, menikah dengan M. Duvillard, bankir kaya, musim gugur lalu. Teman sekolah kesayanganmu, Louis Manoir, telah mengalami beberapa kemalangan sejak kepergian Clerval dari Jenewa. Tetapi dia telah pulih semangatnya, dan dilaporkan akan segera menikahi seorang wanita Prancis yang cantik dan lincah, Madame Tavernier. Dia seorang janda, dan jauh lebih tua dari Manoir; tetapi dia sangat dikagumi, dan disukai oleh semua orang.”
“Aku sudah merasa lebih baik setelah menulis, sepupu tersayang; tetapi kecemasanku kembali menghampiriku saat aku mengakhiri SURAT ini. Tulislah, Victor tersayang,—satu baris—satu kata akan menjadi berkat bagi kami. Sepuluh ribu terima kasih kepada Henry atas kebaikan, kasih sayang, dan banyak SURATnya; kami sangat berterima kasih. Selamat tinggal! sepupuku; jaga dirimu baik-baik; dan, aku mohon, tulislah SURAT!”
“Elizabeth Lavenza.”
“Jenewa, 18 Maret 17—.”
“Elizabeth tersayang!” seruku, setelah membaca SURATnya: “Aku akan segera menulis dan meringankan kecemasan yang pasti mereka rasakan.” Aku menulis, dan usaha ini sangat melelahkanku; tetapi masa pemulihanku telah dimulai, dan berjalan dengan teratur. Dua minggu kemudian aku bisa meninggalkan kamarku.
Salah satu tugas pertama saya setelah pulih adalah memperkenalkan Clerval kepada beberapa profesor universitas. Dalam melakukan ini, saya mengalami perlakuan kasar, yang tidak pantas mengingat luka yang diderita pikiran saya. Sejak malam yang fatal itu, akhir dari kerja keras saya, dan awal dari kemalangan saya, saya telah mengembangkan antipati yang hebat bahkan terhadap nama filsafat alam. Ketika kesehatan saya sudah pulih sepenuhnya, melihat instrumen kimia akan memperbarui semua penderitaan gejala saraf saya. Henry melihat ini, dan telah memindahkan semua peralatan saya dari pandangan saya. Dia juga telah mengganti apartemen saya; karena dia menyadari bahwa saya telah kehilangan rasa suka terhadap ruangan yang sebelumnya menjadi laboratorium saya. Tetapi perhatian Clerval ini tidak ada gunanya ketika saya mengunjungi para profesor. M. Waldman menyiksa saya ketika dia memuji, dengan ramah dan hangat, kemajuan luar biasa yang telah saya capai dalam ilmu pengetahuan. Dia segera menyadari bahwa saya tidak menyukai subjek tersebut; Namun, karena tidak menduga penyeBAB sebenarnya, ia menganggap perasaan saya sebagai rasa malu, dan mengalihkan pembicaraan dari kemajuan saya ke ilmu pengetahuan itu sendiri, dengan keinginan, seperti yang jelas saya lihat, untuk memancing saya keluar. Apa yang bisa saya lakukan? Ia bermaksud menyenangkan, dan ia menyiksa saya. Saya merasa seolah-olah ia telah dengan hati-hati menempatkan, satu per satu, di hadapan saya instrumen-instrumen yang nantinya akan digunakan untuk membuat saya mati perlahan dan kejam. Saya merintih mendengar kata-katanya, namun tidak berani menunjukkan rasa sakit yang saya rasakan. Clerval, yang mata dan perasaannya selalu cepat dalam memahami sensasi orang lain, menolak topik tersebut, dengan alasan ketidaktahuannya; dan percakapan beralih ke arah yang lebih umum. Saya berterima kasih kepada teman saya dari lubuk hati, tetapi saya tidak berbicara. Saya jelas melihat bahwa ia terkejut, tetapi ia tidak pernah mencoba untuk mengungkap rahasia saya; Dan meskipun aku mencintainya dengan campuran kasih sayang dan rasa hormat yang tak terbatas, namun aku tidak pernah bisa meyakinkan diriku untuk menceritakan kepadanya peristiwa yang begitu sering muncul dalam ingatanku, tetapi yang kukhawatirkan jika kuceritakan detailnya kepada orang lain hanya akan membuatnya semakin trauma.
M. Krempe tidak begitu penurut; dan dalam kondisi saya saat itu, dengan kepekaan yang hampir tak tertahankan, pujiannya yang kasar dan blak-blakan justru memberi saya lebih banyak rasa sakit daripada persetujuan baik hati dari M. Waldman. “Sialan orang itu!” serunya; “M. Clerval, saya jamin dia telah melampaui kita semua. Ya, tatap saja jika Anda mau; tetapi itu memang benar. Seorang anak muda yang, beberapa tahun yang lalu, percaya pada Cornelius Agrippa sekuat kepercayaannya pada Injil, sekarang telah menempatkan dirinya di pucuk pimpinan universitas; dan jika dia tidak segera dijatuhkan, kita semua akan kehilangan muka.—Ya, ya,” lanjutnya, sambil memperhatikan wajah saya yang menunjukkan penderitaan, “M. Frankenstein rendah hati; kualitas yang sangat baik pada seorang pemuda. Pemuda harus tidak percaya diri, Anda tahu, M. Clerval: saya sendiri juga begitu ketika masih muda; tetapi itu akan hilang dalam waktu yang sangat singkat.”
M. Krempe kemudian mulai menyampaikan pidato pujian untuk dirinya sendiri, yang untungnya mengalihkan percakapan dari topik yang sangat mengganggu saya.
Clerval tidak pernah bersimpati dengan minat saya pada ilmu pengetahuan alam; dan minat sastranya sangat berbeda dari minat yang saya miliki. Ia datang ke universitas dengan tujuan untuk menguasai sepenuhnya bahasa-bahasa oriental, dan dengan demikian ia akan membuka jalan bagi rencana hidup yang telah ia tetapkan untuk dirinya sendiri. Bertekad untuk tidak mengejar karier yang tidak mulia, ia mengarahkan pandangannya ke Timur, karena menawarkan ruang lingkup bagi semangat kewirausahaannya. Bahasa Persia, Arab, dan Sansekerta menarik perhatiannya, dan saya dengan mudah dibujuk untuk mempelajari hal yang sama. Kemalasan selalu mengganggu saya, dan sekarang karena saya ingin menjauh dari perenungan, dan membenci studi saya sebelumnya, saya merasa sangat lega menjadi teman sekelas dengan teman saya, dan menemukan bukan hanya pengajaran tetapi juga penghiburan dalam karya-karya para orientalis. Saya tidak, seperti dia, mencoba untuk memiliki pengetahuan kritis tentang dialek mereka, karena saya tidak bermaksud untuk menggunakannya selain untuk hiburan sementara. Saya hanya membaca untuk memahami maknanya, dan itu sangat membalas usaha saya. Kesedihan mereka menenangkan, dan kegembiraan mereka membangkitkan semangat, hingga tingkat yang belum pernah saya alami saat mempelajari penulis dari negara lain. Ketika Anda membaca tulisan mereka, hidup tampak terdiri dari matahari yang hangat dan taman mawar,—senyum dan cemberut musuh yang cantik, dan api yang membakar hati Anda sendiri. Betapa berbedanya dengan puisi-puisi gagah berani dan heroik Yunani dan Romawi!
Musim panas berlalu dengan kesibukan ini, dan kepulangan saya ke Jenewa dijadwalkan pada akhir musim gugur; tetapi karena tertunda oleh beberapa kecelakaan, musim dingin dan salju tiba, jalan-jalan dianggap tidak dapat dilalui, dan perjalanan saya tertunda hingga musim semi berikutnya. Saya merasakan penundaan ini dengan sangat pahit; karena saya sangat ingin melihat kota kelahiran saya dan teman-teman tercinta saya. Kepulangan saya hanya tertunda begitu lama karena keengganan untuk meninggalkan Clerval di tempat asing, sebelum ia berkenalan dengan penduduknya. Namun, musim dingin berlalu dengan riang; dan meskipun musim semi datang sangat terlambat, ketika tiba, keindahannya mengimbangi keterlambatannya.
Bulan Mei telah tiba, dan saya menantikan SURAT setiap hari yang akan menetapkan tanggal keberangkatan saya. Saat itu, Henry mengusulkan tur jalan kaki di sekitar Ingolstadt, agar saya dapat mengucapkan selamat tinggal secara pribadi kepada negara yang telah lama saya huni. Saya dengan senang hati menyetujui usulan ini: saya menyukai olahraga, dan Clerval selalu menjadi teman favorit saya dalam perjalanan seperti ini yang telah saya lakukan di berbagai tempat di negara asal saya.
Kami menghabiskan dua minggu dalam perjalanan ini: kesehatan dan semangatku telah lama pulih, dan semakin kuat berkat udara segar yang kuhirup, kejadian-kejadian alami dalam perjalanan kami, dan percakapan dengan temanku. Sebelumnya, belajar telah mengisolasi aku dari pergaulan sesama manusia, dan membuatku tidak ramah; tetapi Clerval membangkitkan perasaan yang lebih baik di hatiku; dia kembali mengajariku untuk mencintai keindahan alam, dan wajah-wajah ceria anak-anak. Sahabatku yang luar biasa! Betapa tulusnya kau mencintaiku, dan berusaha mengangkat pikiranku hingga setara dengan pikiranmu sendiri. Pengejaran yang egois telah membatasi dan mempersempitku, hingga kelembutan dan kasih sayangmu menghangatkan dan membuka indraku; aku menjadi makhluk bahagia yang sama seperti beberapa tahun yang lalu, dicintai dan disayangi oleh semua orang, tanpa kesedihan atau kekhawatiran. Ketika bahagia, alam yang tak bernyawa memiliki kekuatan untuk memberiku sensasi yang paling menyenangkan. Langit yang tenang dan ladang yang hijau memenuhi hatiku dengan ekstasi. Musim ini memang sangat indah; Bunga-bunga musim semi bermekaran di pagar tanaman, sementara bunga-bunga musim panas sudah mulai kuncup. Aku tidak terganggu oleh pikiran-pikiran yang selama tahun sebelumnya telah menekan diriku, meskipun aku telah berusaha untuk menyingkirkannya, dengan beban yang tak tertahankan.
Henry ikut bergembira melihat keceriaanku, dan dengan tulus bersimpati pada perasaanku: ia berusaha keras untuk menghiburku, sambil mengungkapkan perasaan yang memenuhi jiwanya. Kecerdasan pikirannya pada kesempatan ini sungguh menakjubkan: percakapannya penuh imajinasi; dan sangat sering, meniru penulis Persia dan Arab, ia menciptakan kisah-kisah yang penuh imajinasi dan gairah. Di lain waktu ia mengulang puisi-puisi favoritku, atau mengajakku berdebat, yang ia dukung dengan sangat cerdik.
Kami kembali ke kampus pada suatu Minggu sore: para petani sedang menari, dan setiap orang yang kami temui tampak riang dan bahagia. Semangatku pun melambung tinggi, dan aku berlarian dengan perasaan gembira dan riang yang tak terkendali.