"Bergaullah dengan orang-orang baik, dan kamu akan menjadi bagian dari kelompok itu."
— GEORGE HERBERT.
"Untuk bagianku sendiri,
aku akan senang belajar tentang orang-orang mulia."—SHAKSPEARE
"Contoh memberi pelajaran kepada mata—Oleh karena itu, kataku, pedulikanlah,
bukan bagaimana kau mengakhiri hidupmu, tetapi bagaimana kau menghabiskan hari-harimu."
HENRY MARTEN—'PIKIRAN TERAKHIR.'
"Dis moi qui t'admire, et je dirai qui tu es."—SAINTE-BEUVE
"Orang yang ingin menjadi pelukis yang baik pasti akan menggambar
berdasarkan salinan terbaik dan membimbing setiap goresan
pensilnya dengan pola yang lebih baik yang ada di hadapannya; demikian pula orang
yang menginginkan agar kehidupannya berjalan dengan baik, akan
berhati-hati untuk memilih contoh terbaik, dan tidak akan pernah
puas sampai ia menyamai atau melampaui contoh-contoh tersebut."—OWEN FELTHAM
Pendidikan alami di Panti Asuhan berlangsung hingga usia lanjut—bahkan, tidak pernah sepenuhnya berhenti. Tetapi tibalah saatnya, seiring berjalannya waktu, ketika Panti Asuhan berhenti memberikan pengaruh eksklusif pada pembentukan karakter; dan digantikan oleh pendidikan yang lebih artifisial di sekolah dan pergaulan dengan teman dan rekan, yang terus membentuk karakter melalui pengaruh teladan yang kuat.
Laki-laki, muda maupun tua—tetapi yang muda lebih daripada yang tua—tidak dapat menahan diri untuk meniru orang-orang yang bergaul dengan mereka. Itu adalah pepatah ibu George Herbert, yang dimaksudkan sebagai bimbingan bagi putra-putranya, "bahwa sebagaimana tubuh kita menerima nutrisi yang sesuai dengan daging yang kita makan, demikian pula jiwa kita secara tidak sadar menyerap kebajikan atau keburukan melalui contoh atau percakapan dari pergaulan yang baik atau buruk."
Memang, mustahil bahwa pergaulan dengan orang-orang di sekitar kita tidak akan menghasilkan pengaruh yang kuat dalam pembentukan karakter. Karena manusia pada dasarnya adalah peniru, dan semua orang sedikit banyak terkesan oleh ucapan, tingkah laku, gaya berjalan, gerak tubuh, dan bahkan kebiasaan berpikir teman-teman mereka. "Apakah teladan itu tidak berarti apa-apa?" kata Burke. "Itu segalanya. Teladan adalah sekolah umat manusia, dan mereka tidak akan belajar di tempat lain." Moto agung Burke, yang ia tulis untuk prasasti Marquis of Rockingham, layak diulang: yaitu, "Ingat—tirukan—tekunlah."
Imitasi sebagian besar terjadi secara tidak sadar sehingga dampaknya hampir tidak diperhatikan, tetapi pengaruhnya tidak menjadi kurang permanen karena alasan itu. Hanya ketika sifat yang mengesankan bersentuhan dengan sifat yang mudah terpengaruh, barulah perubahan karakter menjadi terlihat. Namun, bahkan sifat yang paling lemah pun memberikan pengaruh pada orang-orang di sekitarnya. Kesamaan perasaan, pikiran, dan kebiasaan bersifat konstan, dan pengaruh teladan tidak pernah berhenti.
Emerson mengamati bahwa bahkan pasangan lanjut usia, atau orang-orang yang telah tinggal serumah selama bertahun-tahun, secara bertahap menjadi mirip satu sama lain; sehingga, jika mereka hidup cukup lama, kita hampir tidak akan dapat membedakan mereka. Tetapi jika ini benar untuk orang tua, betapa lebih benarnya hal itu untuk kaum muda, yang sifatnya jauh lebih lunak dan mudah terpengaruh, dan siap menerima pengaruh kehidupan dan percakapan orang-orang di sekitar mereka!
Dalam salah satu suratnya, Sir Charles Bell mengamati, "telah banyak dibicarakan tentang pendidikan, tetapi menurut saya hal itu mengabaikan CONTOH, yang merupakan segalanya. Pendidikan terbaik saya adalah contoh yang diberikan oleh saudara-saudara saya. Semua anggota keluarga memiliki kepercayaan diri, kemandirian sejati, dan melalui peniruan saya memperolehnya." 121
Sudah menjadi sifat alamiah bahwa keadaan yang berkontribusi membentuk karakter akan memberikan pengaruh utama selama masa pertumbuhan. Seiring bertambahnya usia, contoh dan imitasi menjadi kebiasaan, dan secara bertahap mengkonsolidasi menjadi suatu kebiasaan yang begitu kuat sehingga, hampir sebelum kita menyadarinya, kita telah sedikit banyak menyerahkan kebebasan pribadi kita kepadanya.
Dikisahkan tentang Plato, bahwa pada suatu kesempatan ia menegur seorang anak laki-laki karena bermain permainan yang bodoh. "Kau menegurku," kata anak itu, "untuk hal yang sangat kecil." "Tetapi kebiasaan," jawab Plato, "bukanlah hal kecil." Kebiasaan buruk, yang telah mengkristal menjadi kebiasaan, adalah tirani sedemikian rupa sehingga manusia terkadang berpegang teguh pada kebiasaan buruk bahkan ketika mereka mengutuknya. Mereka telah menjadi budak kebiasaan yang kekuatannya tidak berdaya untuk mereka lawan. Oleh karena itu, Locke mengatakan bahwa menciptakan dan mempertahankan kekuatan pikiran yang mampu melawan kekuasaan kebiasaan, dapat dianggap sebagai salah satu tujuan utama disiplin moral.
Meskipun sebagian besar pendidikan karakter melalui teladan bersifat spontan dan tanpa disadari, kaum muda tidak harus selalu menjadi pengikut pasif atau peniru orang-orang di sekitar mereka. Perilaku mereka sendiri, jauh lebih daripada perilaku teman-teman mereka, cenderung menentukan tujuan dan membentuk prinsip-prinsip hidup mereka. Setiap orang memiliki kekuatan kemauan dan aktivitas bebas dalam dirinya sendiri, yang, jika dijalankan dengan berani, akan memungkinkannya untuk membuat pilihan teman dan rekan sendiri. Hanya karena kelemahan tujuanlah kaum muda, maupun orang tua, menjadi budak keinginan mereka, atau menyerahkan diri pada peniruan yang merendahkan orang lain.
Ada pepatah umum yang mengatakan bahwa seseorang dikenal dari pergaulannya. Orang yang bijaksana tidak akan bergaul dengan orang mabuk, orang yang beradab dengan orang kasar, dan orang baik dengan orang bejat. Bergaul dengan orang-orang bejat menunjukkan selera yang rendah dan kecenderungan jahat, dan sering bergaul dengan mereka akan menyebabkan degradasi karakter yang tak terhindarkan. "Percakapan dengan orang-orang seperti itu," kata Seneca, "sangat berbahaya; karena meskipun tidak menimbulkan bahaya langsung, percakapan itu meninggalkan benihnya di pikiran, dan mengikuti kita setelah kita meninggalkan orang-orang yang berbicara—sebuah wabah yang pasti akan muncul kembali di masa kebangkitan nanti."
Jika para pemuda dipengaruhi dan diarahkan dengan bijak, dan dengan sungguh-sungguh mengerahkan energi bebas mereka sendiri, mereka akan mencari pergaulan dengan orang-orang yang lebih baik dari mereka, dan berusaha meniru teladan mereka. Dalam pergaulan dengan orang baik, sifat yang berkembang akan selalu menemukan nutrisi terbaiknya; sementara pergaulan dengan orang jahat hanya akan menghasilkan kerusakan. Ada orang-orang yang jika dikenal berarti dicintai, dihormati, dan dikagumi; dan ada pula orang-orang yang jika dikenal berarti dihindari dan dihina,—"DONT LE SAVOIR N'EST QUE BETERIE," seperti kata Rabelais ketika berbicara tentang pendidikan Gargantua. Hiduplah dengan orang-orang yang berkarakter luhur, dan Anda akan merasa terangkat dan tercerahkan di dalam diri mereka: "Hiduplah dengan serigala," kata pepatah Spanyol, "dan Anda akan belajar melolong."
Berinteraksi dengan orang-orang yang biasa-biasa saja dan egois sekalipun, dapat terbukti sangat merugikan, dengan menimbulkan kondisi pikiran yang kering, membosankan, tertutup, dan egois, yang kurang lebih bertentangan dengan kejantanan sejati dan keluasan karakter. Pikiran segera belajar berjalan dalam alur sempit, hati menjadi sempit dan menyempit, dan sifat moral menjadi lemah, ragu-ragu, dan mudah beradaptasi, yang berakibat fatal bagi semua ambisi yang mulia atau keunggulan sejati.
Di sisi lain, bergaul dengan orang-orang yang lebih bijaksana, lebih baik, dan lebih berpengalaman daripada kita, selalu lebih atau kurang menginspirasi dan menyegarkan. Mereka meningkatkan pengetahuan kita tentang kehidupan. Kita mengoreksi perkiraan kita berdasarkan perkiraan mereka, dan menjadi mitra dalam kebijaksanaan mereka. Kita memperluas bidang pengamatan kita melalui mata mereka, mengambil manfaat dari pengalaman mereka, dan belajar tidak hanya dari apa yang telah mereka nikmati, tetapi—yang lebih bermanfaat—dari apa yang telah mereka derita. Jika mereka lebih kuat daripada kita, kita menjadi bagian dari kekuatan mereka. Oleh karena itu, persahabatan dengan orang-orang yang bijaksana dan energik selalu memiliki pengaruh yang sangat berharga dalam pembentukan karakter—meningkatkan sumber daya kita, memperkuat tekad kita, meningkatkan tujuan kita, dan memungkinkan kita untuk menggunakan ketangkasan dan kemampuan yang lebih besar dalam urusan kita sendiri, serta lebih efektif dalam membantu orang lain.
"Saya sering sangat menyesali diri sendiri," kata Ny. Schimmelpenninck, "kerugian besar yang saya alami akibat kesendirian kebiasaan masa muda saya. Kita tidak membutuhkan teman yang lebih buruk daripada diri kita sendiri yang belum berubah, dan dengan hidup sendirian, seseorang tidak hanya menjadi sama sekali tidak mengetahui cara membantu sesamanya, tetapi juga tidak menyadari kebutuhan-kebutuhan yang paling membutuhkan bantuan. Bergaul dengan orang lain, jika tidak dalam skala yang terlalu besar sehingga membuat waktu menyendiri menjadi mustahil, dapat dianggap sebagai pemberi pengalaman yang kaya dan berlipat ganda bagi individu; dan simpati yang ditimbulkan, meskipun tidak seperti amal, dimulai di luar negeri, tidak pernah gagal membawa kembali harta karun yang berharga ke rumah. Bergaul dengan orang lain juga bermanfaat dalam memperkuat karakter, dan memungkinkan kita, sambil tidak pernah melupakan tujuan utama kita, untuk menempuh jalan kita dengan bijak dan baik."
Sebuah saran yang tepat, petunjuk yang tepat waktu, atau nasihat baik dari seorang teman yang jujur dapat memberikan arah baru bagi kehidupan seorang pemuda. Demikianlah kehidupan Henry Martyn, misionaris India, tampaknya sangat dipengaruhi oleh persahabatan yang ia jalin ketika masih kecil di Sekolah Tata Bahasa Truro. Martyn sendiri bertubuh lemah dan memiliki temperamen yang rapuh. Karena kurang bersemangat, ia kurang menikmati olahraga sekolah; dan karena temperamennya yang agak mudah marah, anak-anak yang lebih besar senang memprovokasinya, dan beberapa di antaranya bahkan menindasnya. Namun, salah satu anak yang lebih besar, yang merasa perlu berteman dengan Martyn, melindunginya, berdiri di antara dia dan para penganiayanya, dan tidak hanya membelanya, tetapi juga membantunya dalam pelajaran. Meskipun Martyn agak terbelakang dalam belajar, ayahnya menginginkan agar ia mendapatkan pendidikan perguruan tinggi, dan pada usia sekitar lima belas tahun ia mengirimnya ke Oxford untuk mencoba mendapatkan beasiswa Corpus, yang sayangnya gagal. Ia tetap bersekolah di Truro Grammar School selama dua tahun lagi, lalu pergi ke Cambridge, di mana ia diterima di St. John's College. Siapa yang ia temukan sudah menetap di sana sebagai mahasiswa selain teman lamanya dari Truro Grammar School? Persahabatan mereka diperbarui; dan sejak saat itu, siswa yang lebih tua bertindak sebagai mentor bagi siswa yang lebih muda. Martyn tidak konsisten dalam studinya, mudah ters उत्तेksi dan mudah marah, dan kadang-kadang mengalami ledakan amarah yang hampir tak terkendali. Di sisi lain, teman baiknya adalah orang yang teguh, sabar, dan pekerja keras; dan ia tidak pernah berhenti mengawasi, membimbing, dan menasihati teman sekelasnya yang mudah marah itu untuk kebaikan. Ia menjauhkan Martyn dari pergaulan yang buruk, menasihatinya untuk bekerja keras, "bukan untuk pujian manusia, tetapi untuk kemuliaan Tuhan"; dan berhasil membantunya dalam studinya, sehingga pada ujian Natal berikutnya ia menjadi yang terbaik di angkatannya. Namun, teman dan mentor Martyn yang baik hati itu sendiri tidak pernah mencapai prestasi apa pun; Ia meninggal dunia dalam ketidakjelasan, kemungkinan besar menjalani karier yang bermanfaat meskipun tidak dikenal; keinginan terbesarnya dalam hidup adalah membentuk karakter temannya, menanamkan kecintaan pada kebenaran dalam jiwanya, dan mempersiapkannya untuk pekerjaan mulia yang segera ia geluti, yaitu sebagai misionaris di India.
Insiden yang agak mirip konon terjadi dalam karier kuliah Dr. Paley. Ketika menjadi mahasiswa di Christ's College Cambridge, ia terkenal karena kecerdasannya sekaligus kecerobohannya, dan pada saat yang sama ia menjadi kesayangan dan sasaran ejekan teman-temannya. Meskipun kemampuan alaminya hebat, ia ceroboh, malas, dan boros; dan pada awal tahun ketiganya, ia hanya membuat sedikit kemajuan. Setelah salah satu kebiasaannya berfoya-foya di malam hari, seorang teman berdiri di samping tempat tidurnya pada pagi berikutnya. "Paley," katanya, "aku tidak bisa tidur karena memikirkanmu. Aku terus berpikir betapa bodohnya dirimu! Aku punya uang untuk berfoya-foya, dan mampu bermalas-malasan: KAU miskin, dan tidak mampu melakukannya. Aku mungkin tidak bisa berbuat apa-apa, bahkan jika aku mencoba: KAU mampu melakukan apa saja. Aku terjaga sepanjang malam memikirkan kebodohanmu, dan sekarang aku datang dengan sungguh-sungguh untuk memperingatkanmu. Sesungguhnya, jika kau terus bermalas-malasan, dan terus seperti ini, aku harus memutuskan hubungan denganmu sama sekali!"
Konon, Paley sangat terpengaruh oleh nasihat ini, sehingga sejak saat itu ia menjadi orang yang berbeda. Ia menyusun rencana hidup yang sama sekali baru, dan dengan tekun menjalankannya. Ia menjadi salah satu siswa yang paling rajin. Satu per satu ia mengungguli para pesaingnya, dan pada akhir tahun ia menjadi Senior Wrangler. Apa yang kemudian ia capai sebagai penulis dan teolog sudah cukup dikenal.
Tidak ada seorang pun yang lebih menyadari pengaruh teladan pribadi terhadap kaum muda selain Dr. Arnold. Itulah pengungkit utama yang digunakannya untuk berusaha meningkatkan karakter sekolahnya. Tujuan utamanya adalah, pertama, menanamkan semangat yang benar pada para siswa unggulan, dengan menarik perasaan baik dan mulia mereka; dan kemudian menjadikan mereka berperan dalam menyebarkan semangat yang sama di antara yang lain, melalui pengaruh imitasi, teladan, dan kekaguman. Ia berusaha membuat semua orang merasa bahwa mereka adalah rekan kerja dengannya, dan berbagi tanggung jawab moral untuk pemerintahan yang baik di tempat itu. Salah satu efek pertama dari sistem manajemen yang berjiwa luhur ini adalah, hal itu menginspirasi para siswa dengan kekuatan dan harga diri. Mereka merasa dipercaya. Tentu saja, ada siswa-siswa yang berperilaku buruk di Rugby, seperti halnya di semua sekolah; dan merupakan tugas guru untuk mengawasi mereka, untuk mencegah teladan buruk mereka mencemari orang lain. Pada suatu kesempatan ia berkata kepada seorang asisten guru: "Apakah Anda melihat kedua anak laki-laki itu berjalan bersama? Saya belum pernah melihat mereka bersama sebelumnya. Anda harus memperhatikan dengan saksama pergaulan mereka: tidak ada yang lebih menunjukkan perubahan karakter seorang anak laki-laki selain pergaulan."
Teladan Dr. Arnold sendiri merupakan inspirasi, seperti halnya setiap guru besar. Di hadapannya, para pemuda belajar menghargai diri sendiri; dan dari akar harga diri itulah tumbuh kebajikan-kebajikan maskulin. "Kehadirannya saja," kata penulis biografinya, "seolah menciptakan sumber kesehatan dan kekuatan baru dalam diri mereka, dan memberikan minat serta ketinggian pada kehidupan yang tetap ada pada mereka lama setelah mereka meninggalkannya; dan begitu melekat dalam pikiran mereka sebagai gambaran hidup, sehingga, ketika kematian telah menjemputnya, ikatan itu tampak masih utuh, dan rasa perpisahan hampir hilang dalam perasaan yang lebih dalam tentang kehidupan dan persatuan yang tak tergoyahkan." 123 Dan demikianlah Dr. Arnold melatih sejumlah tokoh yang gagah berani dan mulia, yang menyebarkan pengaruh teladannya ke seluruh penjuru dunia.
Demikian pula dikatakan tentang Dugald Stewart, bahwa ia menanamkan kecintaan akan kebajikan ke dalam seluruh generasi murid. "Bagi saya," kata mendiang Lord Cockburn, "kuliah-kuliahnya seperti terbukanya surga. Saya merasa memiliki jiwa. Pandangan-pandangannya yang mulia, yang diungkapkan dalam kalimat-kalimat yang indah, mengangkat saya ke dunia yang lebih tinggi... Pandangan-pandangan itu mengubah seluruh sifat saya." 124
Karakter terlihat dalam semua kondisi kehidupan. Orang yang berkarakter baik di sebuah bengkel akan memberikan pengaruh positif kepada rekan-rekannya, dan meningkatkan aspirasi mereka secara keseluruhan. Demikianlah Franklin, ketika masih menjadi pekerja di London, dikatakan telah mereformasi tata krama seluruh bengkel. Begitu pula orang yang berkarakter buruk dan berenergi rendah secara tidak sadar akan menurunkan dan merendahkan rekan-rekannya. Kapten John Brown—"Brown yang selalu bersemangat"—pernah berkata kepada Emerson, bahwa "bagi seorang pemukim di negara baru, satu orang yang beriman dan baik nilainya setara dengan seratus, bahkan seribu orang tanpa karakter." Teladannya begitu menular, sehingga semua orang lain secara langsung dan bermanfaat dipengaruhi olehnya, dan ia tanpa sadar mengangkat dan meningkatkan mereka ke standar aktivitas energiknya sendiri.
Berkomunikasi dengan kebaikan selalu menghasilkan kebaikan. Karakter yang baik memiliki pengaruh yang menyebar. "Aku hanyalah tanah liat biasa sampai mawar ditanam di dalamnya," kata sebuah tanah yang harum dalam dongeng Timur. Yang serupa melahirkan yang serupa, dan kebaikan menghasilkan kebaikan. "Sungguh menakjubkan," kata Canon Moseley, "betapa banyak kebaikan yang dihasilkan oleh kebaikan. Tidak ada yang baik yang berdiri sendiri, begitu pula yang buruk; ia membuat yang lain menjadi baik atau yang lain menjadi buruk—dan yang lain lagi, dan seterusnya: seperti batu yang dilemparkan ke kolam, yang membuat lingkaran yang membuat lingkaran lain yang lebih luas, dan kemudian yang lain lagi, sampai yang terakhir mencapai tepi pantai.... Hampir semua kebaikan yang ada di dunia, saya kira, telah sampai kepada kita secara tradisional dari zaman yang jauh, dan seringkali dari pusat-pusat kebaikan yang tidak dikenal." 125 Jadi, kata Tuan Ruskin, "Apa yang lahir dari kejahatan akan melahirkan kejahatan; dan apa yang lahir dari keberanian dan kehormatan, akan mengajarkan keberanian dan kehormatan."
Oleh karena itu, kehidupan setiap manusia adalah penanaman teladan baik atau buruk setiap hari kepada orang lain. Kehidupan orang baik sekaligus merupakan pelajaran kebajikan yang paling fasih dan teguran paling keras terhadap kejahatan. Dr. Hooker menggambarkan kehidupan seorang pendeta saleh yang dikenalnya sebagai "retorika yang terlihat," yang meyakinkan bahkan orang yang paling tidak beriman sekalipun tentang keindahan kebaikan. Dan demikianlah kata George Herbert yang baik, ketika memulai tugas parokinya: "Yang terpenting, saya akan memastikan untuk hidup dengan baik, karena kehidupan seorang pendeta yang berbudi luhur adalah retorika yang paling ampuh, untuk membujuk semua orang yang melihatnya untuk menghormati dan mencintai, dan—setidaknya untuk ingin hidup seperti dia. Dan ini akan saya lakukan," tambahnya, "karena saya tahu kita hidup di zaman yang lebih membutuhkan teladan yang baik daripada ajaran." Itu adalah ungkapan indah dari pendeta yang baik hati yang sama, ketika ditegur karena melakukan tindakan kebaikan kepada orang miskin, yang dianggap di bawah martabat jabatannya,—bahwa pikiran tentang tindakan seperti itu "akan menjadi musik baginya di tengah malam." 126 Izaak Walton berbicara tentang sebuah surat yang ditulis oleh George Herbert kepada Uskup Andrewes, tentang kehidupan suci, yang oleh Uskup Andrewes "disimpannya," dan setelah memperlihatkannya kepada murid-muridnya, "selalu mengembalikannya ke tempat pertama kali ia menyimpannya, dan terus menyimpannya di dekat hatinya, hingga hari terakhir hidupnya."
Besar sekali kekuatan kebaikan untuk memikat dan memerintah. Orang yang diilhami olehnya adalah raja sejati manusia, yang menarik semua hati kepadanya. Ketika Jenderal Nicholson terbaring terluka di ranjang kematiannya sebelum Delhi, ia mendiktekan pesan terakhir ini kepada sahabatnya yang sama mulia dan gagah berani, Sir Herbert Edwardes: —"Katakan padanya," katanya, "Aku akan menjadi orang yang lebih baik jika aku terus tinggal bersamanya, dan tugas-tugas publik kita yang berat tidak menghalangiku untuk lebih sering bertemu dengannya secara pribadi. Aku selalu menjadi pribadi yang lebih baik karena tinggal bersamanya dan istrinya, meskipun hanya sebentar. Sampaikan salamku kepada mereka berdua!"
Ada orang-orang yang kehadirannya membuat kita merasa seperti menghirup ozon spiritual, menyegarkan dan membangkitkan semangat, seperti menghirup udara pegunungan, atau menikmati mandi sinar matahari. Kekuatan sifat lembut Sir Thomas More begitu besar sehingga menundukkan kejahatan sekaligus menginspirasi kebaikan. Lord Brooke berkata tentang mendiang temannya, Sir Philip Sidney, bahwa "kecerdasan dan pemahamannya berdetak di hatinya, untuk menjadikan dirinya dan orang lain, bukan dalam kata-kata atau pendapat, tetapi dalam kehidupan dan tindakan, baik dan hebat."
Melihat sosok pria hebat dan baik saja seringkali menjadi inspirasi bagi kaum muda, yang tak bisa tidak mengagumi dan mencintai sosok yang lembut, berani, jujur, dan murah hati! Chateaubriand hanya sekali bertemu Washington, tetapi pertemuan itu menginspirasinya seumur hidup. Setelah menggambarkan pertemuan tersebut, ia berkata: "Washington meninggal dunia sebelum nama saya menjadi terkenal. Saya lewat di hadapannya sebagai makhluk yang paling tidak dikenal. Ia berada dalam segala kemuliaannya—saya dalam ketidakjelasan saya. Nama saya mungkin tidak terpatri dalam ingatannya selama sehari pun. Namun, saya senang karena pandangannya tertuju kepada saya. Saya merasa terharu karenanya sepanjang hidup saya. Bahkan dalam pandangan seorang pria hebat pun terdapat kebajikan."
Ketika Niebuhr meninggal, temannya, Frederick Perthes, berkata tentangnya: "Betapa hebatnya sosok sezamannya! Momok bagi semua orang jahat dan hina, penopang bagi semua orang yang jujur dan berintegritas, sahabat dan penolong kaum muda." Perthes berkata pada kesempatan lain: "Sangat bermanfaat bagi seorang pegulat untuk selalu dikelilingi oleh pegulat berpengalaman; pikiran jahat akan sirna ketika mata tertuju pada potret seseorang yang di hadapannya orang akan merasa malu mengakuinya." Seorang rentenir Katolik, ketika hendak menipu, biasa menutupi gambar santo favoritnya dengan kain. Begitu pula Hazlitt berkata tentang potret seorang wanita cantik, bahwa seolah-olah tindakan yang tidak pantas tidak mungkin dilakukan di hadapannya. "Sangat bermanfaat untuk melihat wajahnya yang jujur dan gagah," kata seorang wanita Jerman miskin, sambil menunjuk potret Reformator besar yang tergantung di dinding rumahnya yang sederhana.
Bahkan potret seorang bangsawan atau orang baik, yang dipajang di sebuah ruangan, merupakan semacam pendamping. Potret itu memberi kita ketertarikan pribadi yang lebih dekat padanya. Dengan melihat wajahnya, kita merasa seolah-olah kita lebih mengenalnya, dan lebih dekat hubungannya dengannya. Ini adalah tautan yang menghubungkan kita dengan sifat yang lebih tinggi dan lebih baik daripada sifat kita sendiri. Dan meskipun kita mungkin jauh dari mencapai standar pahlawan kita, kita, sampai batas tertentu, didukung dan dikuatkan oleh kehadirannya yang tergambar di hadapan kita secara terus-menerus.
Fox dengan bangga mengakui betapa besar hutangnya pada teladan dan percakapan Burke. Pada suatu kesempatan ia berkata tentang Burke, bahwa "jika ia memasukkan semua informasi politik yang diperolehnya dari buku, semua yang dipelajarinya dari ilmu pengetahuan, atau yang diajarkan oleh pengetahuan tentang dunia dan urusannya, ke dalam satu timbangan, dan peningkatan yang diperolehnya dari percakapan dan pengajaran Tuan Burke ke dalam timbangan lainnya, maka yang terakhir akan lebih besar."
Profesor Tyndall menyebut persahabatan Faraday sebagai "energi dan inspirasi." Setelah menghabiskan malam bersamanya, ia menulis: "Karyanya membangkitkan kekaguman, tetapi perkenalan dengannya menghangatkan dan mengangkat hati. Di sini, sungguh, ada seorang pria yang kuat. Saya menyukai kekuatan, tetapi jangan sampai saya melupakan contoh perpaduan kekuatan itu dengan kesederhanaan, kelembutan, dan kebaikan, dalam karakter Faraday."
Bahkan sifat yang paling lembut sekalipun memiliki kekuatan untuk memengaruhi karakter orang lain menjadi lebih baik. Demikian pula Wordsworth tampaknya sangat terkesan oleh karakter saudara perempuannya, Dorothy, yang memberikan pengaruh abadi pada pikiran dan hatinya. Dia menggambarkannya sebagai berkah masa kecilnya sekaligus masa dewasanya. Meskipun dua tahun lebih muda darinya, kelembutan dan kemanisannya sangat berkontribusi dalam membentuk sifatnya, dan membuka pikirannya terhadap pengaruh puisi:
"Ia memberiku mata, ia memberiku telinga,
dan kepedulian yang sederhana, serta ketakutan yang halus;
sebuah hati, sumber air mata yang manis,
dan cinta, pikiran, serta sukacita."
Dengan demikian, sifat-sifat yang paling lembut sekalipun, melalui kekuatan kasih sayang dan kecerdasan, mampu membentuk karakter manusia yang ditakdirkan untuk memengaruhi dan mengangkat derajat ras mereka sepanjang masa.
Sir William Napier mengaitkan arah awal karakternya, pertama-tama pada pengaruh yang diberikan ibunya ketika ia masih kecil; dan kemudian pada teladan mulia komandannya, Sir John Moore, ketika ia dewasa. Moore sejak dini mendeteksi kualitas perwira muda itu; dan ia adalah salah satu dari mereka yang kepadanya Jenderal memberikan dorongan semangat, "Bagus sekali, para mayorku!" di Corunna. Dalam suratnya kepada ibunya di rumah, dan menggambarkan istana kecil tempat Moore mengelilinginya, ia menulis, "Di mana lagi kita akan menemukan raja seperti itu?" Kasih sayang pribadinya kepada atasannya itulah yang sebagian besar membuat dunia berhutang budi kepada Sir William Napier atas bukunya yang hebat, 'Sejarah Perang Semenanjung'. Tetapi ia terdorong untuk menulis buku itu atas saran seorang teman lainnya, mendiang Lord Langdale, ketika suatu hari berjalan bersamanya melintasi ladang tempat Belgravia sekarang dibangun. "Lord Langdale-lah," katanya, "yang pertama kali menyalakan api dalam diri saya." Dan tentang Sir William Napier sendiri, penulis biografinya dengan jujur mengatakan, bahwa "tidak ada orang yang berpikir yang dapat berhubungan dengannya tanpa sangat terkesan dengan kejeniusan orang tersebut."
Karier mendiang Dr. Marshall Hall merupakan ilustrasi seumur hidup tentang pengaruh karakter dalam membentuk kepribadian. Banyak tokoh terkemuka yang masih hidup hingga kini menelusuri kesuksesan mereka dalam hidup berkat saran dan bantuannya, yang tanpanya beberapa bidang studi dan penelitian yang berharga mungkin tidak akan dimulai, setidaknya pada usia yang begitu muda. Ia akan berkata kepada para pemuda di sekitarnya, "Pilihlah suatu bidang dan tekuni dengan baik, dan Anda pasti akan berhasil." Dan seringkali ia akan memberikan ide baru kepada seorang teman muda, sambil berkata, "Saya memberikannya kepada Anda; ada keberuntungan di dalamnya, jika Anda menekuninya dengan sungguh-sungguh."
Energi karakter selalu memiliki kekuatan untuk membangkitkan energi pada orang lain. Ia bertindak melalui simpati, salah satu kekuatan manusia yang paling berpengaruh. Orang yang bersemangat dan energik tanpa sadar membawa orang lain bersamanya. Teladannya menular, dan mendorong peniruan. Ia menggunakan semacam kekuatan listrik, yang mengirimkan getaran ke setiap serat—mengalir ke dalam sifat orang-orang di sekitarnya, dan membuat mereka memancarkan percikan api.
Biografer Dr. Arnold, berbicara tentang kekuatan semacam ini yang ia miliki atas para pemuda, mengatakan: "Bukanlah kekaguman yang antusias terhadap kejeniusan sejati, atau pengetahuan, atau kefasihan berbicara, yang membangkitkan semangat dalam diri mereka; melainkan getaran simpati, yang didapat dari semangat yang sungguh-sungguh bekerja di dunia—yang pekerjaannya sehat, berkelanjutan, dan terus-menerus dilakukan dalam takut akan Tuhan—pekerjaan yang didasarkan pada rasa tanggung jawab dan nilai yang mendalam." 127
Kekuatan semacam itu, yang dijalankan oleh orang-orang jenius, membangkitkan keberanian, antusiasme, dan pengabdian. Kekaguman yang mendalam terhadap individu—yang tidak dapat kita bayangkan terhadap banyak orang—inilah yang sepanjang masa telah menghasilkan pahlawan dan martir. Dengan demikian, penguasaan karakter terasa dampaknya. Ia bertindak melalui inspirasi, menghidupkan dan membangkitkan sifat-sifat yang berada di bawah pengaruhnya.
Pikiran-pikiran hebat kaya akan kekuatan yang memancar, tidak hanya mengerahkan kekuatan, tetapi juga mengkomunikasikan dan bahkan menciptakannya. Demikianlah Dante membangkitkan dan menarik banyak jiwa-jiwa hebat—Petrarch, Boccacio, Tasso, dan banyak lagi. Darinya Milton belajar untuk menanggung sengatan lidah jahat dan penghinaan di masa-masa sulit; dan bertahun-tahun kemudian, Byron, sambil memikirkan Dante di bawah pohon pinus Ravenna, terdorong untuk menyelaraskan harpa-nya dengan nada yang lebih tinggi daripada yang pernah ia coba sebelumnya. Dante menginspirasi para pelukis terbesar Italia—Giotto, Orcagna, Michael Angelo, dan Raphael. Begitu pula Ariosto dan Titian saling menginspirasi satu sama lain, dan menerangi kemuliaan satu sama lain.
Orang-orang hebat dan baik menarik orang lain untuk mengikuti jejak mereka, membangkitkan kekaguman spontan umat manusia. Kekaguman terhadap karakter mulia ini mengangkat pikiran, dan cenderung membebaskannya dari belenggu diri sendiri, salah satu batu sandungan terbesar bagi peningkatan moral. Mengingat orang-orang yang telah menorehkan prestasi melalui pemikiran atau perbuatan besar, seolah-olah menciptakan suasana yang lebih murni di sekitar kita untuk sementara waktu: dan kita merasa seolah-olah tujuan dan maksud kita secara tidak sadar telah meningkat.
"Katakan padaku siapa yang kau kagumi," kata Sainte-Beuve, "dan aku akan memberitahumu siapa dirimu, setidaknya dalam hal bakat, selera, dan karaktermu." Apakah kau mengagumi orang-orang jahat?—sifatmu sendiri jahat. Apakah kau mengagumi orang kaya?—kau berasal dari bumi, bersahaja. Apakah kau mengagumi orang-orang bergelar?—kau adalah pemakan kodok, atau pemburu rumbai. 128 Apakah kamu mengagumi pria yang jujur, berani, dan jantan?—kamu sendiri memiliki jiwa yang jujur, berani, dan jantan.
Pada masa muda, ketika karakter sedang terbentuk, dorongan untuk mengagumi adalah yang terbesar. Seiring bertambahnya usia, kita mengkristal menjadi kebiasaan; dan "TIDAK MENGAGUMKAN" terlalu sering menjadi semboyan kita. Sebaiknya kita mendorong kekaguman terhadap tokoh-tokoh besar selagi sifat kita masih lentur dan terbuka terhadap kesan; karena jika kebaikan tidak dikagumi—seperti halnya kaum muda akan memiliki pahlawan mereka sendiri—kemungkinan besar kejahatan besar akan dijadikan panutan oleh mereka. Oleh karena itu, Dr. Arnold selalu gembira mendengar murid-muridnya mengungkapkan kekaguman terhadap perbuatan-perbuatan besar, atau penuh antusiasme terhadap orang-orang atau bahkan pemandangan. "Saya percaya," katanya, "bahwa 'TIDAK MENGAGUMKAN' adalah teks favorit iblis; dan dia tidak dapat memilih yang lebih baik untuk memperkenalkan murid-muridnya ke bagian-bagian yang lebih esoteris dari doktrinnya. Dan, oleh karena itu, saya selalu memandang seseorang yang terinfeksi gangguan anti-romantis sebagai seseorang yang telah kehilangan bagian terbaik dari sifatnya, dan perlindungan terbaiknya terhadap segala sesuatu yang rendah dan bodoh." 129
Salah satu sifat baik Pangeran Albert adalah selalu siap mengungkapkan kekaguman yang tulus terhadap perbuatan baik orang lain. "Ia sangat senang," kata pengamat karakternya yang paling cakap, "ketika orang lain mengucapkan kata-kata yang baik, atau melakukan perbuatan besar. Ia akan bergembira karenanya, dan membicarakannya selama berhari-hari; dan apakah itu hal yang mulia yang dikatakan atau dilakukan oleh seorang anak kecil, atau oleh seorang negarawan veteran, itu memberinya kesenangan yang sama. Ia senang melihat umat manusia berbuat baik dalam setiap kesempatan dan dengan cara apa pun." 1210
"Tidak ada kualitas," kata Dr. Johnson, "yang akan membuat seseorang mendapatkan lebih banyak teman daripada kekaguman tulus terhadap kualitas orang lain. Itu menunjukkan kemurahan hati, keterusterangan, keramahan, dan pengakuan yang gembira atas prestasi." Kekaguman tulus—bahkan bisa dikatakan penuh hormat—Boswell terhadap Johnson inilah yang melahirkan salah satu biografi terbaik yang pernah ditulis. Kita cenderung berpikir bahwa pasti ada beberapa kualitas baik yang tulus dalam diri Boswell sehingga ia tertarik pada orang seperti Johnson, dan tetap setia pada kekagumannya meskipun mendapat penolakan dan penghinaan yang tak terhitung jumlahnya. Macaulay menyebut Boswell sebagai orang yang sama sekali tercela—sebagai orang yang sombong dan membosankan—lemah, angkuh, suka memaksa, ingin tahu, cerewet; dan tanpa kecerdasan, humor, atau kefasihan berbicara. Namun, Carlyle tak diragukan lagi lebih tepat dalam penggambaran karakter sang penulis biografi, yang di dalamnya—meskipun sombong dan bodoh dalam banyak hal—ia melihat seorang pria yang dipenuhi oleh perasaan hormat dan kekaguman yang lama sebagai seorang murid, penuh cinta dan kekaguman terhadap kebijaksanaan dan keunggulan sejati. Tanpa kualitas-kualitas tersebut, Carlyle menegaskan, 'Kehidupan Johnson' tidak mungkin bisa ditulis. "Boswell menulis buku yang bagus," katanya, "karena ia memiliki hati dan mata untuk membedakan kebijaksanaan, dan kemampuan untuk mengungkapkannya; karena wawasannya yang bebas, bakatnya yang hidup, dan, yang terpenting, karena cinta dan keterbukaan pikirannya yang seperti anak kecil."
Sebagian besar pemuda berjiwa dermawan memiliki pahlawan mereka sendiri, terutama jika mereka gemar membaca buku. Demikian pula Allan Cunningham, ketika masih magang sebagai tukang batu di Nithsdale, berjalan kaki jauh-jauh ke Edinburgh hanya untuk melihat Sir Walter Scott saat ia lewat di jalan. Tanpa sadar kita mengagumi antusiasme pemuda itu, dan menghormati dorongan yang mendorongnya untuk melakukan perjalanan tersebut. Dikisahkan tentang Sir Joshua Reynolds, bahwa ketika masih berusia sepuluh tahun, ia mengulurkan tangannya melalui barisan orang untuk menyentuh Pope, seolah-olah ada semacam keutamaan dalam sentuhan itu. Di kemudian hari, pelukis Haydon bangga melihat dan menyentuh Reynolds ketika berkunjung ke kampung halamannya. Penyair Rogers biasa menceritakan keinginannya yang besar, ketika masih kecil, untuk bertemu Dr. Johnson; tetapi ketika tangannya berada di gagang pintu rumah di Bolt Court, keberaniannya hilang, dan ia berbalik. Begitu pula almarhum Isaac Disraeli, ketika masih muda, mengunjungi Bolt Court untuk tujuan yang sama; dan meskipun ia memiliki keberanian untuk mengetuk, betapa kecewanya ia ketika diberitahu oleh pelayan bahwa ahli leksikografi hebat itu telah menghembuskan napas terakhirnya beberapa jam sebelumnya.
Sebaliknya, pikiran yang sempit dan tidak murah hati tidak dapat mengagumi dengan sepenuh hati. Celakanya, mereka tidak dapat mengenali, apalagi menghormati, orang-orang hebat dan hal-hal besar. Sifat picik mengagumi dengan picik. Ide kecantikan tertinggi bagi si kodok adalah kodok betinanya. Ide kejantanan tertinggi bagi si snob kecil adalah si snob besar. Pedagang budak menilai seorang pria berdasarkan ototnya. Ketika seorang pedagang Guinea diberitahu oleh Sir Godfrey Kneller, di hadapan Pope, bahwa ia melihat di hadapannya dua orang terhebat di dunia, ia menjawab: "Saya tidak tahu seberapa hebat Anda, tetapi saya tidak menyukai penampilan Anda. Saya sering membeli seorang pria yang jauh lebih baik daripada kalian berdua, hanya tulang dan otot, seharga sepuluh guinea!"
Meskipun Rochefoucauld, dalam salah satu pepatahnya, mengatakan bahwa ada sesuatu yang tidak sepenuhnya tidak menyenangkan bagi kita dalam kemalangan bahkan teman-teman terbaik kita, hanya sifat yang sempit dan pada dasarnya jahatlah yang menemukan kesenangan dalam kekecewaan, dan kejengkelan atas keberhasilan orang lain. Sayangnya, bagi diri mereka sendiri, ada orang-orang yang sedemikian rupa sehingga mereka tidak memiliki hati untuk bermurah hati. Orang yang paling tidak menyenangkan dari semua orang adalah mereka yang "duduk di kursi pencemooh." Orang-orang seperti ini sering menganggap keberhasilan orang lain, bahkan dalam pekerjaan yang baik, sebagai semacam penghinaan pribadi. Mereka tidak tahan mendengar orang lain dipuji, terutama jika orang itu termasuk dalam bidang seni, panggilan, atau profesi mereka sendiri. Mereka akan memaafkan kegagalan seseorang, tetapi tidak dapat memaafkannya melakukan sesuatu yang lebih baik daripada yang dapat mereka lakukan. Dan di mana mereka sendiri telah gagal, mereka ditemukan sebagai pencela yang paling kejam. Kritikus yang masam memikirkan saingannya:
"Ketika Surga telah memberkatinya dengan bagian-bagian seperti itu,
bukankah aku punya alasan untuk membencinya?"
Pikiran picik menyibukkan diri dengan mencemooh, mengkritik, dan mencari-cari kesalahan; dan siap mengejek segala sesuatu kecuali kelancangan yang kurang ajar atau kejahatan yang berhasil. Penghiburan terbesar bagi orang-orang seperti itu adalah kekurangan orang-orang yang berkarakter. "Jika orang bijak tidak berbuat salah," kata George Herbert, "maka akan sulit bagi orang bodoh." Namun, meskipun orang bijak dapat belajar dari orang bodoh dengan menghindari kesalahan mereka, orang bodoh jarang mendapat manfaat dari contoh yang diberikan orang bijak kepada mereka. Seorang penulis Jerman mengatakan bahwa watak yang menyedihkan adalah yang hanya peduli untuk menemukan kekurangan dalam karakter orang-orang hebat atau periode-periode besar. Marilah kita menilai mereka dengan kemurahan hati Bolingbroke, yang, ketika diingatkan tentang salah satu kelemahan Marlborough yang dituduhkan, berkata, —"Dia adalah orang yang begitu hebat sehingga saya lupa dia memiliki kekurangan itu."
Kekaguman terhadap orang-orang hebat, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, secara alami membangkitkan peniruan terhadap mereka dalam tingkatan yang lebih besar atau lebih kecil. Saat masih muda, pikiran Themistocles terinspirasi oleh perbuatan-perbuatan besar orang-orang sezamannya, dan ia ingin membedakan dirinya dalam pengabdian kepada negaranya. Setelah Pertempuran Marathon usai, ia jatuh ke dalam keadaan melankolis; dan ketika ditanya oleh teman-temannya tentang penyebabnya, ia menjawab "bahwa kemenangan Miltiades tidak akan membiarkannya tidur nyenyak." Beberapa tahun kemudian, kita mendapati dia memimpin pasukan Athena, mengalahkan armada Persia pimpinan Xerxes dalam pertempuran Artemisium dan Salamis,—negaranya dengan penuh syukur mengakui bahwa mereka telah diselamatkan berkat kebijaksanaan dan keberaniannya.
Dikisahkan tentang Thucydides bahwa, ketika masih kecil, ia menangis tersedu-sedu saat mendengar Herodotus membacakan Sejarahnya, dan kesan yang ditimbulkan pada pikirannya begitu kuat sehingga menentukan bakatnya sendiri. Dan Demosthenes begitu terinspirasi pada suatu kesempatan oleh kefasihan Callistratus, sehingga ambisi untuk menjadi seorang orator pun muncul dalam dirinya. Namun Demosthenes secara fisik lemah, memiliki suara yang lemah, artikulasi yang tidak jelas, dan sesak napas—kekurangan yang hanya dapat diatasinya dengan belajar tekun dan tekad yang tak tergoyahkan. Tetapi, dengan semua latihannya, ia tidak pernah menjadi pembicara yang lancar; semua pidatonya, terutama yang paling terkenal, menunjukkan indikasi elaborasi yang cermat,—seni dan ketekunan seorang orator terlihat di hampir setiap kalimat.
Ilustrasi serupa tentang karakter yang meniru karakter lain, dan membentuk diri melalui gaya, perilaku, dan kejeniusan orang-orang hebat, dapat ditemukan di sepanjang sejarah. Para pejuang, negarawan, orator, patriot, penyair, dan seniman—semuanya, secara sadar atau tidak sadar, telah dibentuk oleh kehidupan dan tindakan orang lain yang hidup sebelum mereka atau yang menjadi contoh bagi mereka.
Tokoh-tokoh besar telah membangkitkan kekaguman raja, paus, dan kaisar. Francis de Medicis tidak pernah berbicara dengan Michael Angelo tanpa membuka auratnya, dan Julius III menyuruhnya duduk di sisinya sementara selusin kardinal berdiri. Charles V memberi jalan bagi Titian; dan suatu hari, ketika kuas jatuh dari tangan pelukis itu, Charles membungkuk dan mengambilnya, sambil berkata, "Kau pantas dilayani oleh seorang kaisar." Leo X mengancam akan mengucilkan siapa pun yang mencetak dan menjual puisi Ariosto tanpa persetujuan penulisnya. Paus yang sama menghadiri ranjang kematian Raphael, seperti halnya Francis I yang menghadiri ranjang kematian Leonardo da Vinci.
Meskipun Haydn pernah dengan sinis menyatakan bahwa ia dicintai dan dihormati oleh semua orang kecuali para profesor musik, namun semua musisi terhebat sangat siap untuk mengakui kehebatan satu sama lain. Haydn sendiri tampaknya sama sekali bebas dari kecemburuan kecil. Kekagumannya pada Porpora yang terkenal begitu besar sehingga ia memutuskan untuk masuk ke rumahnya dan melayaninya sebagai pelayan. Setelah berkenalan dengan keluarga tempat Porpora tinggal, ia diizinkan untuk bertugas dalam kapasitas tersebut. Setiap pagi ia berhati-hati untuk menyikat mantel veteran itu, memoles sepatunya, dan merapikan wig tuanya yang berkarat. Awalnya Porpora menggeram kepada penyusup itu, tetapi kekasarannya segera melunak, dan akhirnya berubah menjadi kasih sayang. Ia dengan cepat menemukan kejeniusan pelayannya, dan, dengan instruksinya, mengarahkannya ke bidang yang akhirnya membuat Haydn meraih begitu banyak ketenaran.
Haydn sendiri sangat antusias mengagumi Handel. "Dia adalah bapak kita semua," katanya pada suatu kesempatan. Scarlatti mengagumi Handel di seluruh Italia, dan, ketika namanya disebut, ia membuat tanda salib sebagai tanda penghormatan. Pengakuan Mozart terhadap komposer hebat itu tidak kalah tulusnya. "Ketika ia memilih," katanya, "Handel menyerang seperti petir." Beethoven memujinya sebagai "Raja kerajaan musik." Ketika Beethoven sekarat, salah satu temannya mengiriminya hadiah berupa karya-karya Handel, dalam empat puluh jilid. Karya-karya itu dibawa ke kamarnya, dan, menatapnya dengan mata yang kembali bersemangat, ia berseru, sambil menunjuknya dengan jarinya, "Di sana—di sanalah kebenarannya!"
Haydn tidak hanya mengakui kejeniusan para tokoh besar yang telah meninggal, tetapi juga para tokoh muda sezamannya, Mozart dan Beethoven. Orang-orang kecil mungkin iri pada sesama mereka, tetapi orang-orang hebat sejati saling mencari dan mencintai satu sama lain. Tentang Mozart, Haydn menulis, "Saya hanya berharap dapat menanamkan pada setiap pencinta musik, dan khususnya pada orang-orang hebat, kedalaman simpati musik yang sama, dan penghargaan yang mendalam terhadap musik Mozart yang tak tertandingi, yang saya sendiri rasakan dan nikmati; maka bangsa-bangsa akan berlomba-lomba untuk memiliki permata seperti itu di wilayah mereka. Praha seharusnya tidak hanya berusaha untuk mempertahankan orang yang berharga ini, tetapi juga untuk memberinya imbalan; karena tanpa ini, sejarah seorang jenius besar sungguh menyedihkan.... Saya marah memikirkan bahwa Mozart yang tak tertandingi belum dipekerjakan oleh beberapa istana kekaisaran atau kerajaan. Maafkan kegembiraan saya; tetapi saya sangat mencintai orang itu!"
Mozart juga sangat murah hati dalam mengakui kehebatan Haydn. "Tuan," katanya kepada seorang kritikus, berbicara tentang Haydn, "jika Anda dan saya dilebur bersama, kita tidak akan menghasilkan bahan untuk satu Haydn." Dan ketika Mozart pertama kali mendengar Beethoven, ia mengamati: "Dengarkan pemuda itu; yakinlah bahwa ia akan membuat nama besar di dunia."
Buffon menempatkan Newton di atas semua filsuf lainnya, dan sangat mengaguminya sehingga ia selalu meletakkan potret Newton di hadapannya saat sedang bekerja. Begitu pula Schiller mengagumi Shakespeare, yang dipelajarinya dengan penuh hormat dan semangat selama bertahun-tahun, hingga ia mampu memahami alam secara langsung, dan kemudian kekagumannya menjadi lebih besar dari sebelumnya.
Pitt adalah guru dan pahlawan Canning, yang ia ikuti dan kagumi dengan penuh kasih sayang dan pengabdian. "Kepada satu orang, selama ia masih hidup," kata Canning, "saya mengabdikan diri dengan segenap hati dan jiwa saya. Sejak kematian Tuan Pitt, saya tidak mengakui pemimpin mana pun; kesetiaan politik saya terkubur di kuburnya." 1211
Suatu hari, seorang ahli fisiologi Prancis, M. Roux, sedang mengajar murid-muridnya, ketika Sir Charles Bell, yang penemuannya bahkan lebih dikenal dan lebih dihargai di luar negeri daripada di negaranya sendiri, masuk ke ruang kelasnya. Profesor itu, mengenali tamunya, segera menghentikan penjelasannya dan berkata: "Tn., C'EST ASSEZ POUR AUJOURD'HUI, VOUS AVEZ VU SIR CHARLES BELL!"
Perkenalan pertama dengan sebuah karya seni agung biasanya terbukti menjadi peristiwa penting dalam kehidupan setiap seniman muda. Ketika Correggio pertama kali menatap 'Saint Cecilia' karya Raphael, ia merasakan kekuatan yang terbangun dalam dirinya, dan berseru, "Dan aku pun seorang pelukis!" Begitu pula Constable biasa mengenang pandangan pertamanya terhadap lukisan 'Hagar' karya Claude, sebagai sebuah tonggak penting dalam kariernya. Kekaguman Sir George Beaumont terhadap lukisan yang sama begitu besar sehingga ia selalu membawanya bersamanya di kereta kudanya ketika bepergian dari rumah.
Teladan yang diberikan oleh orang-orang hebat dan baik tidak akan pernah mati; teladan itu terus hidup dan berbicara kepada semua generasi penerus. Hal ini diamati dengan sangat mengesankan oleh Bapak Disraeli, di Dewan Perwakilan Rakyat, tak lama setelah kematian Bapak Cobden: —"Ada penghiburan yang tersisa bagi kita, ketika kita mengingat kehilangan kita yang tak tertandingi dan tak tergantikan, bahwa orang-orang hebat itu tidak sepenuhnya hilang dari kita—bahwa kata-kata mereka akan sering dikutip di Dewan ini—bahwa teladan mereka akan sering dirujuk dan dijadikan acuan, dan bahkan ungkapan mereka akan menjadi bagian dari diskusi dan debat kita. Sekarang, saya dapat mengatakan, ada beberapa anggota Parlemen yang, meskipun mereka mungkin tidak hadir, masih menjadi anggota Dewan ini—yang independen dari pembubaran, dari keinginan konstituen, dan bahkan dari perjalanan waktu. Saya pikir Bapak Cobden adalah salah satu dari orang-orang itu."
Pelajaran besar dari biografi adalah mengajarkan apa yang dapat dicapai dan dilakukan manusia dalam kondisi terbaiknya. Dengan demikian, biografi dapat memberikan kekuatan dan kepercayaan diri yang baru kepada setiap orang. Orang yang paling rendah hati, di hadapan orang yang paling hebat sekalipun, dapat mengagumi, berharap, dan berani. Saudara-saudara kita yang agung ini, yang menjalani kehidupan universal, masih berbicara kepada kita dari kuburan mereka, dan mengajak kita untuk terus maju di jalan yang telah mereka tempuh. Teladan mereka masih bersama kita, untuk membimbing, memengaruhi, dan mengarahkan kita. Karena kemuliaan karakter adalah warisan abadi; hidup dari zaman ke zaman, dan terus-menerus cenderung menghasilkan yang serupa.
"Orang bijak," kata orang Tiongkok, "adalah guru bagi seratus zaman. Ketika tata krama Loo didengar, orang bodoh menjadi cerdas, dan orang yang bimbang menjadi teguh." Demikianlah kehidupan nyata seorang pria baik terus menjadi Injil kebebasan dan emansipasi bagi semua orang yang menggantikannya:
"Hidup di hati orang-orang yang kita tinggalkan,
bukanlah kematian."
Kata-kata bijak yang diucapkan orang-orang baik, teladan yang mereka berikan, akan terus hidup sepanjang masa: kata-kata itu meresap ke dalam pikiran dan hati para penerusnya, membantu mereka di jalan kehidupan, dan sering kali menghibur mereka di saat kematian. "Dan kematian yang paling menyedihkan atau paling menyakitkan," kata Henry Marten, seorang tokoh Persemakmuran yang meninggal di penjara, "tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kenangan akan kehidupan yang dijalani dengan baik; dan hanya dialah yang hebat yang telah mendapatkan hak istimewa yang mulia untuk mewariskan pelajaran dan teladan seperti itu kepada para penerusnya!"