"Kecuali jika ia mampu meninggikan dirinya sendiri, betapa hinanya
manusia itu"—DANIEL.
"Karakter adalah tatanan moral yang terlihat melalui perantara, dari
sifat individu.... Orang-orang yang berkarakter adalah hati nurani
masyarakat tempat mereka berada."—EMERSON.
"Kemakmuran suatu negara tidak bergantung pada banyaknya
pendapatan, kekuatan benteng,
atau keindahan bangunan publiknya; tetapi terletak
pada jumlah warganya yang berpendidikan,
berwawasan luas, dan berkarakter; di sinilah letak
kepentingan sejati, kekuatan utama, dan
kekuasaan sebenarnya."—MARTIN LUTHER.
Karakter adalah salah satu kekuatan pendorong terbesar di dunia. Dalam perwujudannya yang paling mulia, karakter mencontohkan sifat manusia dalam bentuk tertingginya, karena ia menunjukkan manusia dalam kondisi terbaiknya.
Orang-orang yang benar-benar unggul, di setiap lapisan masyarakat—orang-orang yang rajin, berintegritas, berprinsip tinggi, dan jujur—mendapatkan penghormatan spontan dari umat manusia. Adalah wajar untuk percaya pada orang-orang seperti itu, untuk mempercayai mereka, dan untuk meniru mereka. Semua kebaikan di dunia dijunjung tinggi oleh mereka, dan tanpa kehadiran mereka di dunia ini, dunia tidak akan layak untuk ditinggali.
Meskipun kejeniusan selalu mengundang kekaguman, karakterlah yang paling menjamin rasa hormat. Yang pertama lebih merupakan produk kekuatan otak, yang kedua merupakan produk kekuatan hati; dan pada akhirnya hati lah yang berkuasa dalam hidup. Orang-orang jenius berada di masyarakat dalam hubungannya dengan kecerdasan, sedangkan orang-orang berkarakter berada di masyarakat dengan hati nurani; dan sementara yang pertama dikagumi, yang kedua diikuti.
Orang-orang hebat selalu merupakan orang-orang yang luar biasa; dan kehebatan itu sendiri hanyalah perbandingan. Memang, jangkauan kehidupan kebanyakan orang sangat terbatas, sehingga sangat sedikit yang memiliki kesempatan untuk menjadi hebat. Tetapi setiap orang dapat menjalankan perannya dengan jujur dan terhormat, dan sebaik mungkin. Ia dapat menggunakan bakatnya, dan tidak menyalahgunakannya. Ia dapat berusaha untuk memanfaatkan hidup sebaik-baiknya. Ia dapat bersikap jujur, adil, tulus, dan setia, bahkan dalam hal-hal kecil. Singkatnya, ia dapat menjalankan tugasnya di bidang yang telah ditentukan oleh Tuhan.
Meskipun tampak biasa saja, melakukan kewajiban ini mewujudkan cita-cita tertinggi kehidupan dan karakter. Mungkin tidak ada yang heroik di dalamnya; tetapi nasib manusia pada umumnya bukanlah heroik. Dan meskipun rasa kewajiban yang abadi menopang manusia dalam sikap tertingginya, hal itu juga sama-sama mendukungnya dalam menjalankan urusan sehari-hari yang biasa. Kehidupan manusia "berpusat pada lingkup kewajiban umum." Kebajikan yang paling berpengaruh adalah kebajikan yang paling dibutuhkan untuk penggunaan sehari-hari. Kebajikan tersebut paling tahan lama dan bertahan paling lama. Kebajikan yang terlalu mulia, yang berada di atas standar manusia biasa, hanya dapat menjadi sumber godaan dan bahaya. Burke benar mengatakan bahwa "sistem manusia yang didasarkan pada kebajikan heroik pasti akan memiliki struktur kelemahan atau kemerosotan moral."
Ketika Dr. Abbot, yang kemudian menjadi Uskup Agung Canterbury, menggambar karakter mendiang temannya, Thomas Sackville, 101 Ia tidak membahas kelebihannya sebagai negarawan, atau kejeniusannya sebagai penyair, tetapi pada kebajikannya sebagai manusia dalam hubungannya dengan tugas-tugas kehidupan sehari-hari. "Betapa banyak hal langka yang ada dalam dirinya!" katanya. "Siapa yang lebih mencintai istrinya? Siapa yang lebih baik kepada anak-anaknya?—Siapa yang lebih setia kepada temannya?—Siapa yang lebih moderat kepada musuhnya?—Siapa yang lebih jujur pada kata-katanya?" Sesungguhnya, kita selalu dapat lebih memahami dan menghargai karakter sejati seseorang melalui cara ia berperilaku terhadap orang-orang yang paling dekat dengannya, dan melalui cara ia menangani detail-detail tugas sehari-hari yang tampaknya biasa saja, daripada melalui penampilan publiknya sebagai penulis, orator, atau negarawan.
Pada saat yang sama, sementara Kewajiban, sebagian besar, berlaku untuk perilaku dalam kehidupan sehari-hari oleh orang biasa, kewajiban juga merupakan kekuatan penopang bagi orang-orang dengan standar karakter tertinggi. Mereka mungkin tidak memiliki uang, harta benda, pengetahuan, atau kekuasaan; namun mereka mungkin kuat hatinya dan kaya jiwanya—jujur, dapat dipercaya, dan taat. Dan siapa pun yang berusaha untuk menjalankan kewajibannya dengan setia sedang memenuhi tujuan penciptaannya, dan membangun dalam dirinya prinsip-prinsip karakter yang jantan. Ada banyak orang yang dapat dikatakan tidak memiliki harta lain di dunia selain karakter mereka, namun mereka berdiri teguh di atasnya seperti raja yang bermahkota.
Budaya intelektual tidak memiliki hubungan yang mutlak dengan kemurnian atau keunggulan karakter. Dalam Perjanjian Baru, seruan terus-menerus ditujukan kepada hati manusia dan kepada "roh yang kita miliki," sementara kiasan terhadap intelektualitas sangat jarang terjadi. "Segenggam kehidupan yang baik," kata George Herbert, "bernilai setumpuk ilmu pengetahuan." Bukan berarti ilmu pengetahuan harus diremehkan, tetapi harus dikaitkan dengan kebaikan. Kapasitas intelektual terkadang dikaitkan dengan karakter moral yang paling rendah, dengan sikap tunduk yang hina kepada orang-orang di tempat tinggi, dan kesombongan kepada orang-orang di tempat rendah. Seseorang mungkin mahir dalam seni, sastra, dan sains, namun dalam kejujuran, kebajikan, kebenaran, dan semangat kewajiban, berhak untuk berada di peringkat setelah banyak petani miskin dan buta huruf.
"Anda bersikeras," tulis Perthes kepada seorang teman, "tentang penghormatan kepada orang-orang terpelajar. Saya katakan, Amin! Tetapi, pada saat yang sama, jangan lupakan bahwa keluasan pikiran, kedalaman pemikiran, penghargaan terhadap hal-hal luhur, pengalaman hidup, kehalusan perilaku, kebijaksanaan dan energi dalam bertindak, kecintaan pada kebenaran, kejujuran, dan keramahan—bahwa semua ini mungkin kurang pada seseorang yang mungkin sangat terpelajar." 102
Ketika seseorang, di hadapan Sir Walter Scott, menyampaikan komentar tentang nilai bakat dan kemampuan sastra, seolah-olah itu adalah hal yang paling dihargai dan dihormati, ia berkata, "Tuhan tolong kami! Betapa miskinnya dunia ini jika itu adalah doktrin yang benar! Saya telah membaca cukup banyak buku, dan mengamati serta berbincang dengan cukup banyak pikiran yang terkemuka dan berbudaya tinggi, juga, selama hidup saya; tetapi saya yakinkan Anda, saya telah mendengar sentimen yang lebih tinggi dari bibir pria dan wanita miskin yang TIDAK BERPENDIDIKAN, ketika mereka menunjukkan semangat kepahlawanan yang keras namun lembut di bawah kesulitan dan penderitaan, atau mengungkapkan pikiran sederhana mereka tentang keadaan teman dan tetangga, daripada yang pernah saya temukan dalam Alkitab. Kita tidak akan pernah belajar untuk merasakan dan menghormati panggilan dan takdir kita yang sebenarnya, kecuali kita telah mengajari diri kita sendiri untuk menganggap segala sesuatu sebagai cahaya rembulan, dibandingkan dengan pendidikan hati." 103
Kekayaan sama sekali tidak memiliki hubungan yang mutlak dengan peningkatan karakter. Sebaliknya, kekayaan jauh lebih sering menjadi penyebab kerusakan dan kemerosotan karakter. Kekayaan dan korupsi, kemewahan dan kejahatan, memiliki hubungan yang sangat erat satu sama lain. Kekayaan, di tangan orang-orang yang memiliki tujuan lemah, kurang pengendalian diri, atau nafsu yang tidak terkendali, hanyalah godaan dan jebakan—sumber, bahkan bisa jadi, sumber kerusakan yang tak terhingga bagi diri mereka sendiri, dan seringkali juga bagi orang lain.
Sebaliknya, kondisi kemiskinan relatif justru selaras dengan karakter dalam bentuknya yang tertinggi. Seseorang mungkin hanya memiliki ketekunan, hemat, dan integritas, namun tetap berdiri tegak dalam jajaran pria sejati. Nasihat yang diberikan ayah Burns kepadanya adalah yang terbaik:
"Ia menyuruhku berperan sebagai pria sejati, meskipun aku tak punya sepeser pun,
karena tanpa hati yang jujur dan jantan, tak seorang pun layak dihormati."
Salah satu tokoh paling murni dan mulia yang pernah dikenal penulis adalah seorang buruh di sebuah daerah di utara, yang membesarkan keluarganya dengan layak dengan penghasilan yang tidak pernah lebih dari sepuluh shilling seminggu. Meskipun hanya memiliki pendidikan dasar yang diperoleh di sekolah paroki biasa, ia adalah seorang pria yang penuh kebijaksanaan dan perhatian. Perpustakaannya terdiri dari Alkitab, 'Flavel,' dan 'Boston'—buku-buku yang, kecuali yang pertama, mungkin hanya sedikit pembaca yang pernah mendengarnya. Pria baik ini mungkin bisa menjadi model untuk potret 'Pengembara' terkenal karya Wordsworth. Setelah menjalani kehidupan sederhananya yang penuh kerja keras dan ibadah, dan akhirnya beristirahat, ia meninggalkan reputasi sebagai orang yang bijaksana, baik hati, dan suka membantu dalam setiap pekerjaan baik, yang mungkin membuat iri orang-orang yang lebih hebat dan kaya.
Ketika Luther meninggal, ia meninggalkan, sebagaimana tercantum dalam wasiatnya, "tidak ada uang tunai, tidak ada harta berupa koin dalam bentuk apa pun." Pada suatu masa dalam hidupnya, ia sangat miskin sehingga terpaksa mencari nafkah dengan bekerja sebagai tukang bubut, berkebun, dan membuat jam. Namun, pada saat ia bekerja dengan tangannya, ia juga membentuk karakter negaranya; dan ia secara moral lebih kuat, serta jauh lebih dihormati dan diikuti, daripada semua pangeran Jerman.
Karakter adalah harta benda. Itu adalah harta yang paling mulia. Itu adalah kedudukan dalam niat baik dan rasa hormat umum dari orang-orang; dan mereka yang berinvestasi di dalamnya—meskipun mereka mungkin tidak menjadi kaya dalam harta duniawi—akan menemukan imbalan mereka dalam penghargaan dan reputasi yang diperoleh secara adil dan terhormat. Dan memang benar bahwa dalam hidup, kualitas baik harus terlihat—bahwa ketekunan, kebajikan, dan kebaikan harus menempati peringkat tertinggi—dan bahwa orang-orang yang benar-benar terbaik harus berada di garis depan.
Kejujuran sederhana dalam diri seseorang sangatlah berarti dalam hidup, jika didasarkan pada penilaian yang adil terhadap dirinya sendiri dan ketaatan yang teguh pada aturan yang ia ketahui dan rasakan benar. Hal itu membuat seseorang tetap teguh, memberinya kekuatan dan dukungan, serta menjadi pendorong utama tindakan yang giat. "Tidak seorang pun," kata Sir Benjamin Rudyard, "ditakdirkan untuk menjadi kaya atau hebat,—tidak, juga tidak untuk menjadi bijak; tetapi setiap orang ditakdirkan untuk jujur." 104
Namun, tujuan tersebut, selain jujur, harus diilhami oleh prinsip-prinsip yang sehat, dan dijalankan dengan ketaatan yang teguh pada kebenaran, integritas, dan kejujuran. Tanpa prinsip, manusia seperti kapal tanpa kemudi atau kompas, dibiarkan hanyut ke sana kemari mengikuti setiap angin yang bertiup. Ia seperti orang tanpa hukum, aturan, ketertiban, atau pemerintahan. "Prinsip-prinsip moral," kata Hume, "bersifat sosial dan universal. Prinsip-prinsip tersebut, dalam arti tertentu, membentuk PARTAI umat manusia melawan kejahatan dan kekacauan, musuh bersama mereka."
Suatu ketika Epictetus menerima kunjungan dari seorang orator ulung yang sedang menuju Roma untuk urusan hukum, yang ingin belajar sesuatu tentang filsafatnya dari sang filsuf Stoik. Epictetus menerima tamunya dengan dingin, karena tidak percaya akan ketulusannya. "Anda hanya akan mengkritik gaya saya," katanya; "tidak benar-benar ingin mempelajari prinsip-prinsipnya."—"Baiklah, tetapi," kata orator itu, "jika saya memperhatikan hal semacam itu; saya akan menjadi orang miskin, seperti Anda, tanpa perhiasan, perlengkapan, atau tanah."—"Saya TIDAK MENGINGINKAN hal-hal seperti itu," jawab Epictetus; "Lagipula, kau lebih miskin dariku. Punya pelindung atau tidak, apa peduliku? Kau peduli. Aku lebih kaya darimu. Aku tidak peduli apa yang Caesar pikirkan tentangku. Aku tidak menyanjung siapa pun. Inilah yang kumiliki, sebagai pengganti piring emas dan perakmu. Kau punya bejana perak, tetapi alasan, prinsip, dan nafsumu hanyalah tanah liat. Pikiranku adalah kerajaan bagiku, dan itu memberiku pekerjaan yang berlimpah dan membahagiakan sebagai pengganti kemalasanmu yang gelisah. Semua hartamu tampak kecil bagimu; milikku tampak besar bagiku. Keinginanmu tak pernah puas—keinginanku terpuaskan." 105
Bakat bukanlah hal yang langka di dunia; begitu pula kejeniusan. Tetapi, dapatkah bakat itu dipercaya?—dapatkah kejeniusan itu dipercaya? Tidak, kecuali didasarkan pada kejujuran—pada kebenaran. Kualitas inilah, lebih dari yang lain, yang mendapatkan penghargaan dan rasa hormat, serta mengamankan kepercayaan orang lain. Kejujuran adalah dasar dari semua keunggulan pribadi. Kejujuran terwujud dalam perilaku. Kejujuran adalah ketegasan—kebenaran dalam tindakan, dan bersinar melalui setiap kata dan perbuatan. Kejujuran berarti keandalan, dan meyakinkan orang lain bahwa ia dapat dipercaya. Dan seseorang sudah memiliki pengaruh di dunia ketika diketahui bahwa ia dapat diandalkan,—bahwa ketika ia mengatakan ia tahu sesuatu, ia memang mengetahuinya,—bahwa ketika ia mengatakan ia akan melakukan sesuatu, ia dapat melakukannya, dan melakukannya. Dengan demikian, keandalan menjadi paspor menuju penghargaan dan kepercayaan umum umat manusia.
Dalam urusan kehidupan atau bisnis, bukan kecerdasan yang begitu penting, melainkan karakter—bukan otak yang begitu penting, melainkan hati—bukan kejeniusan yang begitu penting, melainkan pengendalian diri, kesabaran, dan disiplin, yang diatur oleh penilaian. Oleh karena itu, tidak ada persiapan yang lebih baik untuk keperluan kehidupan pribadi maupun publik, selain akal sehat biasa yang dipandu oleh kejujuran. Akal sehat, yang didisiplinkan oleh pengalaman dan diilhami oleh kebaikan, menghasilkan kebijaksanaan praktis. Sesungguhnya, kebaikan dalam ukuran tertentu menyiratkan kebijaksanaan—kebijaksanaan tertinggi—penyatuan duniawi dengan spiritual. "Keterkaitan antara kebijaksanaan dan kebaikan," kata Sir Henry Taylor, "sangat beragam; dan bahwa keduanya akan saling menyertai dapat disimpulkan, bukan hanya karena kebijaksanaan manusia membuat mereka baik, tetapi karena kebaikan mereka membuat mereka bijaksana." 106
Justru karena kekuatan karakter yang mengendalikan dalam hidup inilah kita sering melihat orang-orang menggunakan pengaruh yang tampaknya tidak sebanding dengan kemampuan intelektual mereka. Mereka tampak bertindak melalui kekuatan laten, kekuatan terpendam, yang bekerja secara diam-diam, hanya dengan kehadiran mereka. Seperti yang dikatakan Burke tentang seorang bangsawan berpengaruh di abad lalu, "kebajikannya adalah sarana baginya." Rahasianya adalah, tujuan orang-orang seperti itu dirasakan murni dan mulia, dan mereka bertindak terhadap orang lain dengan kekuatan yang mengikat.
Meskipun reputasi orang-orang yang berkarakter sejati mungkin berkembang perlahan, kualitas sejati mereka tidak dapat sepenuhnya disembunyikan. Mereka mungkin disalahpahami oleh sebagian orang, dan disalahartikan oleh orang lain; kemalangan dan kesulitan mungkin, untuk sementara waktu, menimpa mereka, tetapi dengan kesabaran dan ketekunan, mereka akhirnya akan menginspirasi rasa hormat dan mendapatkan kepercayaan yang benar-benar layak mereka dapatkan.
Konon, Sheridan memiliki karakter yang dapat diandalkan, dan seandainya ia memilikinya, ia mungkin telah menguasai dunia; namun, karena kekurangan karakter tersebut, bakatnya yang luar biasa menjadi relatif tidak berguna. Ia memukau dan menghibur, tetapi tidak memiliki pengaruh atau bobot dalam kehidupan atau politik. Bahkan pemain pantomim miskin di Drury Lane pun merasa dirinya lebih unggul darinya. Demikianlah, ketika suatu hari Delpini mendesak manajer untuk membayar tunggakan gaji, Sheridan dengan tajam menegurnya, mengatakan bahwa ia telah melupakan kedudukannya. "Tidak, sungguh, Tuan Sheridan, saya tidak melupakannya," balas Delpini; "Saya tahu perbedaan antara kita dengan sangat baik. Dalam hal kelahiran, keturunan, dan pendidikan, Anda lebih unggul dari saya; tetapi dalam kehidupan, karakter, dan perilaku, saya lebih unggul dari Anda."
Tidak seperti Sheridan, Burke, sesama warga negaranya, adalah seorang pria berkarakter hebat. Ia berusia tiga puluh lima tahun sebelum mendapatkan kursi di Parlemen, namun ia sempat mengukir namanya dalam sejarah politik Inggris. Ia adalah seorang pria dengan bakat luar biasa, dan kekuatan karakter yang luar biasa. Namun ia memiliki kelemahan, yang terbukti sebagai kekurangan serius—yaitu kurangnya pengendalian emosi; kejeniusannya dikorbankan karena sifatnya yang mudah marah. Dan tanpa bakat pengendalian emosi yang tampaknya kecil ini, bakat yang paling cemerlang sekalipun mungkin tidak berharga bagi pemiliknya.
Karakter dibentuk oleh berbagai keadaan kecil, yang kurang lebih berada di bawah pengaturan dan kendali individu. Tidak sehari pun berlalu tanpa disiplin, baik untuk kebaikan maupun keburukan. Tidak ada tindakan, betapapun sepele, yang tidak memiliki serangkaian konsekuensi, seperti halnya tidak ada sehelai rambut pun yang tidak menimbulkan bayangan. Itu adalah pepatah bijak dari ibu Nyonya Schimmelpenninck, jangan pernah menyerah pada hal-hal kecil; atau oleh hal kecil itu, betapapun Anda meremehkannya, Anda akan secara praktis diatur.
Setiap tindakan, setiap pikiran, setiap perasaan, berkontribusi pada pembentukan watak, kebiasaan, dan pemahaman; dan memberikan pengaruh yang tak terhindarkan pada semua tindakan kehidupan kita di masa depan. Dengan demikian, karakter mengalami perubahan konstan, baik untuk lebih baik maupun lebih buruk—baik meningkat di satu sisi, atau menurun di sisi lain. "Tidak ada kesalahan atau kebodohan dalam hidup saya," kata Tuan Ruskin, "yang tidak bangkit melawan saya, dan mengambil kegembiraan saya, dan memperpendek kemampuan saya untuk memiliki, melihat, dan memahami. Dan setiap upaya masa lalu dalam hidup saya, setiap secercah kebenaran atau kebaikan di dalamnya, ada bersama saya sekarang, untuk membantu saya dalam memahami seni ini dan visinya." 107
Hukum mekanika, bahwa aksi dan reaksi adalah sama, juga berlaku dalam moral. Perbuatan baik bertindak dan bereaksi pada pelakunya; begitu pula perbuatan jahat. Tidak hanya itu: mereka menghasilkan efek serupa, melalui pengaruh teladan, pada mereka yang menjadi subjeknya. Tetapi manusia bukanlah ciptaan, melainkan pencipta keadaan: 108 dan, dengan menggunakan kehendak bebasnya, ia dapat mengarahkan tindakannya sehingga menghasilkan kebaikan daripada kejahatan. "Tidak ada yang dapat merugikan saya selain diri saya sendiri," kata Santo Bernardus; "kerugian yang saya derita saya bawa bersama saya; dan saya tidak pernah benar-benar menderita kecuali karena kesalahan saya sendiri."
Namun, karakter terbaik tidak dapat dibentuk tanpa usaha. Diperlukan latihan kewaspadaan diri, disiplin diri, dan pengendalian diri yang konstan. Mungkin akan ada banyak kegagalan, tersandung, dan kekalahan sementara; kesulitan dan godaan yang berlimpah harus dihadapi dan diatasi; tetapi jika semangatnya kuat dan hatinya jujur, tidak seorang pun perlu putus asa akan keberhasilan akhir. Upaya untuk maju—untuk mencapai standar karakter yang lebih tinggi daripada yang telah kita capai—sangat menginspirasi dan menyegarkan; dan meskipun kita mungkin gagal mencapainya, kita pasti akan menjadi lebih baik dengan setiap usaha jujur yang dilakukan ke arah yang lebih baik.
Dan dengan bimbingan teladan-teladan agung—para wakil kemanusiaan dalam bentuk terbaiknya—setiap orang tidak hanya dibenarkan, tetapi juga berkewajiban, untuk berupaya mencapai standar karakter tertinggi: bukan menjadi yang terkaya dalam harta benda, tetapi dalam semangat; bukan yang terbesar dalam kedudukan duniawi, tetapi dalam kehormatan sejati; bukan yang paling cerdas, tetapi yang paling berbudi luhur; bukan yang paling berkuasa dan berpengaruh, tetapi yang paling jujur, lurus, dan tulus.
Sangatlah khas mendiang Pangeran Consort—seorang pria dengan pikiran paling murni, yang sangat mengesankan dan memengaruhi orang lain dengan kekuatan sifat baiknya sendiri—ketika menyusun syarat-syarat hadiah tahunan yang akan diberikan oleh Yang Mulia di Wellington College, untuk menetapkan bahwa hadiah itu harus diberikan, bukan kepada anak laki-laki yang paling pintar, atau kepada anak laki-laki yang paling kutu buku, atau kepada anak laki-laki yang paling teliti, rajin, dan bijaksana,—tetapi kepada anak laki-laki yang paling mulia, kepada anak laki-laki yang menunjukkan potensi terbesar untuk menjadi seorang pria yang berhati besar dan bermotivasi tinggi. 109
Karakter terwujud dalam perilaku, yang dipandu dan diilhami oleh prinsip, integritas, dan kebijaksanaan praktis. Dalam bentuk tertingginya, karakter adalah kehendak individu yang bertindak secara energik di bawah pengaruh agama, moralitas, dan akal sehat. Karakter memilih jalannya dengan bijaksana, dan mengejarnya dengan teguh; menghargai kewajiban di atas reputasi, dan persetujuan hati nurani lebih dari pujian dunia. Sambil menghormati kepribadian orang lain, karakter mempertahankan individualitas dan kemandiriannya sendiri; dan memiliki keberanian untuk jujur secara moral, meskipun mungkin tidak populer, dengan tenang mempercayai waktu dan pengalaman untuk mendapatkan pengakuan.
Meskipun pengaruh teladan akan selalu sangat berpengaruh terhadap pembentukan karakter, kekuatan yang berasal dan menopang diri sendiri dari semangat seseorang harus menjadi penopang utamanya. Hanya inilah yang dapat menopang kehidupan, dan memberikan kemandirian serta energi kepada individu. "Kecuali manusia dapat mengangkat dirinya sendiri di atas dirinya sendiri," kata Daniel, seorang penyair dari era Elizabeth, "betapa malangnya manusia itu!" Tanpa tingkat kekuatan praktis yang efisien—yang terdiri dari kemauan, yang merupakan akar, dan kebijaksanaan, yang merupakan batang karakter—kehidupan akan menjadi tidak pasti dan tanpa tujuan—seperti genangan air yang stagnan, alih-alih aliran sungai yang melakukan pekerjaan bermanfaat dan menjaga mesin suatu daerah tetap bergerak.
Ketika unsur-unsur karakter diwujudkan melalui kemauan yang teguh, dan dipengaruhi oleh tujuan yang luhur, manusia memasuki dan dengan berani bertahan di jalan kewajiban, berapa pun harga kepentingan duniawi yang harus dibayarnya, ia dapat dikatakan mendekati puncak keberadaannya. Ia kemudian menunjukkan karakter dalam bentuknya yang paling berani, dan mewujudkan gagasan tertinggi tentang kejantanan. Tindakan orang seperti itu terulang dalam kehidupan dan tindakan orang lain. Kata-katanya sendiri hidup dan menjadi tindakan. Demikianlah setiap kata Luther bergema di Jerman seperti terompet. Seperti yang dikatakan Richter tentangnya, "Kata-katanya adalah setengah pertempuran." Dan demikianlah kehidupan Luther ditransfusikan ke dalam kehidupan negaranya, dan masih hidup dalam karakter Jerman modern.
Di sisi lain, energi, tanpa integritas dan jiwa yang baik, mungkin hanya mewakili perwujudan prinsip kejahatan. Novalis, dalam 'Pemikiran tentang Moral'-nya, mengamati bahwa cita-cita kesempurnaan moral tidak memiliki saingan yang lebih berbahaya untuk dilawan daripada cita-cita kekuatan tertinggi dan kehidupan yang paling energik, puncak dari kaum barbar—yang hanya membutuhkan campuran kesombongan, ambisi, dan keegoisan yang tepat, untuk menjadi cita-cita iblis yang sempurna. Di antara orang-orang dengan sifat seperti itu terdapat para perusak dan penghancur terbesar di dunia—para bajingan terpilih yang diizinkan oleh Providence, dalam rencana-Nya yang tak terduga, untuk memenuhi misi penghancuran mereka di bumi. 1010
Sangat berbeda dengan orang yang berkarakter energik dan diilhami oleh jiwa yang mulia, yang tindakannya dipandu oleh kejujuran, dan hukum hidupnya adalah kewajiban. Ia adil dan jujur—dalam urusan bisnisnya, dalam tindakan publiknya, dan dalam kehidupan keluarganya—keadilan sama pentingnya dalam pemerintahan rumah tangga seperti halnya dalam pemerintahan bangsa. Ia akan jujur dalam segala hal—dalam perkataannya dan dalam pekerjaannya. Ia akan murah hati dan penyayang kepada lawan-lawannya, serta kepada mereka yang lebih lemah darinya. Benarlah dikatakan tentang Sheridan—yang, dengan segala ketidakhati-hatiannya, murah hati, dan tidak pernah menyakiti—bahwa,
"Kecerdasannya dalam pertempuran, selembut dan seterang itu,
tak pernah meninggalkan noda di hati pada pedangnya."
Demikian pula karakter Fox, yang mendapatkan kasih sayang dan pelayanan orang lain karena keramahan dan simpatinya yang konsisten. Ia adalah seorang pria yang selalu mudah tersentuh di sisi kehormatannya. Demikianlah, diceritakan tentang seorang pedagang yang mendatanginya suatu hari untuk pembayaran surat perjanjian hutang yang diberikannya. Saat itu Fox sedang menghitung emas. Pedagang itu meminta untuk dibayar dari uang yang ada di hadapannya. "Tidak," kata Fox, "Saya berhutang uang ini kepada Sheridan; ini adalah hutang kehormatan; jika terjadi kecelakaan pada saya, dia tidak akan punya apa-apa." "Kalau begitu," kata pedagang itu, "saya mengubah hutang SAYA menjadi hutang kehormatan;" dan dia merobek surat perjanjian hutang itu. Fox terpikat oleh tindakan itu: dia berterima kasih kepada pria itu atas kepercayaannya, dan membayarnya, sambil berkata, "Kalau begitu Sheridan harus menunggu; hutang Anda adalah hutang yang sudah lama ada."
Orang yang berkarakter adalah orang yang teliti. Ia menempatkan hati nuraninya dalam pekerjaannya, dalam kata-katanya, dalam setiap tindakannya. Ketika Cromwell meminta Parlemen untuk menyediakan tentara sebagai pengganti para pelayan dan penjaga kedai yang sudah usang yang mengisi tentara Persemakmuran, ia mensyaratkan bahwa mereka haruslah orang-orang "yang memiliki hati nurani dalam apa yang mereka lakukan"; dan orang-orang seperti itulah yang membentuk resimen "Ironsides" yang terkenal itu.
Orang yang berkarakter juga memiliki rasa hormat. Memiliki kualitas ini menandai tipe pria dan wanita yang paling mulia dan tertinggi: rasa hormat terhadap hal-hal yang disucikan oleh penghormatan generasi demi generasi—terhadap objek-objek luhur, pikiran-pikiran murni, dan tujuan-tujuan mulia—terhadap orang-orang besar di masa lalu, dan para pekerja yang berjiwa luhur di antara generasi kita. Rasa hormat sama-sama sangat diperlukan untuk kebahagiaan individu, keluarga, dan bangsa. Tanpa itu, tidak akan ada kepercayaan, iman, atau keyakinan, baik kepada manusia maupun Tuhan—maupun perdamaian sosial atau kemajuan sosial. Karena rasa hormat hanyalah kata lain untuk agama, yang mengikat manusia satu sama lain, dan semua orang kepada Tuhan.
"Orang yang berjiwa mulia," kata Sir Thomas Overbury, "mengubah semua kejadian menjadi pengalaman, di mana antara pengalaman dan akal budinya terjalin ikatan, dan hasilnya adalah tindakannya. Ia bergerak karena kasih sayang, bukan demi kasih sayang; ia mencintai kemuliaan, mencemooh rasa malu, dan memerintah serta menaati dengan satu wajah, karena itu berasal dari satu pertimbangan. Mengetahui bahwa akal budi bukanlah anugerah alam yang sia-sia, ia adalah pengemudi takdirnya sendiri. Kebenaran adalah dewinya, dan ia berusaha untuk mendapatkannya, bukan untuk terlihat seperti itu. Bagi masyarakat manusia, ia adalah matahari, yang kejernihannya mengarahkan langkah mereka dalam gerakan yang teratur. Ia adalah sahabat orang bijak, teladan bagi orang yang acuh tak acuh, obat bagi orang jahat. Dengan demikian waktu tidak menjauh darinya, tetapi bersamanya, dan ia merasakan usia lebih karena kekuatan jiwanya daripada kelemahan tubuhnya. Dengan demikian ia tidak merasakan sakit, tetapi menganggap semua hal seperti itu sebagai teman, yang ingin melepaskan belenggunya, dan membantunya keluar dari penjara." 1011
Energi kemauan—kekuatan yang berasal dari diri sendiri—adalah jiwa dari setiap karakter hebat. Di mana ada, di situ ada kehidupan; di mana tidak ada, di situ ada kelemahan, ketidakberdayaan, dan keputusasaan. "Orang kuat dan air terjun," kata pepatah, "menentukan jalan mereka sendiri." Pemimpin yang energik dan berjiwa mulia tidak hanya menemukan jalan bagi dirinya sendiri, tetapi juga membawa orang lain bersamanya. Setiap tindakannya memiliki makna pribadi, menunjukkan semangat, kemandirian, dan kepercayaan diri, dan secara tidak sadar mendapatkan rasa hormat, kekaguman, dan penghormatan. Keberanian karakter seperti itulah yang menjadi ciri Luther, Cromwell, Washington, Pitt, Wellington, dan semua pemimpin besar umat manusia.
"Saya yakin," kata Tuan Gladstone, ketika menggambarkan kualitas mendiang Lord Palmerston di Dewan Perwakilan Rakyat, tak lama setelah kematiannya—"Saya yakin bahwa kekuatan kemauan, rasa tanggung jawab, dan tekad untuk tidak menyerah, yang memungkinkannya menjadikan dirinya teladan bagi kita semua yang masih ada dan mengikutinya, dengan langkah-langkah yang lemah dan tidak seimbang, dalam menjalankan tugas kita; kekuatan kemauan itulah yang pada kenyataannya tidak begitu berjuang melawan kelemahan usia tua, tetapi justru menolaknya dan menjauhkannya. Dan setidaknya ada satu kualitas lain yang dapat diperhatikan tanpa risiko sedikit pun membangkitkan emosi yang menyakitkan di hati siapa pun. Yaitu, bahwa Lord Palmerston memiliki sifat yang tidak mampu menahan amarah atau perasaan murka apa pun. Kebebasan dari perasaan murka ini bukanlah hasil dari usaha yang menyakitkan, tetapi buah spontan dari pikiran. Itu adalah karunia mulia dari sifat aslinya—karunia yang di atas segalanya sangat menyenangkan untuk diamati, menyenangkan juga untuk diingat sehubungan dengan dia yang telah meninggalkan kita, dan kepada siapa kita tidak perlu lagi berurusan, kecuali dalam upaya untuk mengambil manfaat dari teladannya di mana pun hal itu dapat menuntun kita di jalan kewajiban dan kebenaran, dan untuk memberikan kepadanya penghormatan berupa kekaguman dan kasih sayang yang pantas ia terima dari kita."
Pemimpin besar menarik orang-orang dengan karakter serupa, menarik mereka ke arahnya seperti magnet menarik besi. Demikianlah, Sir John Moore sejak awal membedakan ketiga bersaudara Napier dari kerumunan perwira yang mengelilinginya, dan mereka, pada gilirannya, membalasnya dengan kekaguman yang mendalam. Mereka terpikat oleh kesopanan, keberanian, dan ketidakmementingannya yang luhur; dan ia menjadi panutan yang mereka putuskan untuk ditiru, dan, jika mungkin, untuk diteladani. "Pengaruh Moore," kata penulis biografi Sir William Napier, "memiliki efek yang signifikan dalam membentuk dan mematangkan karakter mereka; dan bukanlah suatu kemuliaan kecil untuk menjadi pahlawan bagi ketiga orang itu, sementara penemuan awalnya tentang kualitas mental dan moral mereka adalah bukti ketajaman dan penilaian karakter Moore sendiri."
Ada sifat menular dalam setiap contoh perilaku yang penuh semangat. Orang pemberani adalah inspirasi bagi yang lemah, dan seolah-olah memaksa mereka untuk mengikutinya. Demikianlah Napier menceritakan bahwa pada pertempuran Vera, ketika pusat pasukan Spanyol hancur dan melarikan diri, seorang perwira muda bernama Havelock melompat ke depan, dan sambil melambaikan topinya, ia menyeru orang-orang Spanyol yang terlihat untuk mengikutinya. Dengan memacu kudanya, ia melompati benteng yang melindungi garis depan Prancis, dan menyerbu mereka. Orang-orang Spanyol menjadi bersemangat; dalam sekejap mereka mengejarnya, bersorak untuk "EL CHICO BLANCO!" [10 anak laki-laki yang tampan], dan dengan satu hentakan mereka menerobos barisan Prancis dan membuat mereka terpental menuruni bukit. 1012
Begitu pula dalam kehidupan sehari-hari. Orang baik dan hebat menarik orang lain mengikuti mereka; mereka meringankan dan mengangkat semua orang yang berada dalam jangkauan pengaruh mereka. Mereka seperti pusat-pusat aktivitas yang bermanfaat. Biarkan seseorang dengan karakter yang energik dan jujur diangkat ke posisi kepercayaan dan otoritas, dan semua orang yang melayani di bawahnya menjadi, seolah-olah, menyadari peningkatan kekuasaan. Ketika Chatham diangkat menjadi menteri, pengaruh pribadinya langsung terasa di semua cabang jabatan. Setiap pelaut yang bertugas di bawah Nelson, dan tahu bahwa dialah yang memimpin, ikut merasakan inspirasi sang pahlawan.
Ketika Washington setuju untuk bertindak sebagai panglima tertinggi, kekuatan pasukan Amerika terasa seolah-olah telah berlipat ganda. Bertahun-tahun kemudian; pada tahun 1798, ketika Washington, yang sudah tua, telah menarik diri dari kehidupan publik dan hidup dalam masa pensiun di Mount Vernon, dan ketika tampaknya Prancis akan menyatakan perang terhadap Amerika Serikat, Presiden Adams menulis kepadanya, mengatakan, "Kami harus memiliki nama Anda, jika Anda mengizinkan kami menggunakannya; nama Anda akan lebih efektif daripada banyak pasukan." Begitulah penghargaan yang diberikan rakyatnya terhadap karakter mulia dan kemampuan luar biasa Presiden yang hebat itu! 1013
Sejarawan Perang Semenanjung menceritakan sebuah kejadian yang menggambarkan pengaruh pribadi seorang komandan besar terhadap para pengikutnya. Tentara Inggris berada di Sauroren, di depan tempat Soult maju, siap menyerang dengan kekuatan penuh. Wellington sedang tidak ada, dan kedatangannya dinantikan dengan cemas. Tiba-tiba seorang penunggang kuda terlihat menunggangi gunung sendirian. Itu adalah Duke, yang akan bergabung dengan pasukannya. Salah satu batalion Portugis Campbell pertama kali melihatnya, dan bersorak gembira; kemudian suara melengking itu, yang diikuti oleh resimen berikutnya, segera membesar saat merambat di sepanjang garis menjadi teriakan mengerikan yang biasa dikeluarkan tentara Inggris di tepi pertempuran, dan yang tidak pernah didengar musuh tanpa terpengaruh. Tiba-tiba dia berhenti di titik yang mencolok, karena dia ingin kedua pasukan tahu bahwa dia ada di sana, dan seorang mata-mata ganda yang hadir menunjuk Soult, yang begitu dekat sehingga wajahnya dapat dibedakan. Dengan saksama Wellington menatap pria yang tangguh itu, dan, seolah berbicara kepada dirinya sendiri, dia berkata: "Di sana ada seorang komandan hebat; tetapi dia berhati-hati, dan akan menunda serangannya untuk memastikan penyebab sorakan itu; itu akan memberi waktu bagi Divisi Keenam untuk tiba, dan aku akan mengalahkannya"—dan memang demikianlah yang terjadi. 1014
Dalam beberapa kasus, karakter pribadi bertindak melalui semacam pengaruh jimat, seolah-olah orang-orang tertentu adalah organ dari semacam kekuatan supranatural. "Jika aku hanya menginjakkan kaki di tanah di Italia," kata Pompey, "pasukan akan muncul." Atas suara Peter the Hermit, seperti yang digambarkan oleh sejarawan, "Eropa bangkit, dan menyerbu Asia." Dikatakan tentang Khalifah Omar bahwa tongkatnya menimbulkan lebih banyak teror pada orang-orang yang melihatnya daripada pedang orang lain. Nama beberapa orang itu sendiri seperti suara terompet. Ketika Douglas terbaring terluka parah di medan perang Otterburn, ia memerintahkan namanya diteriakkan lebih keras dari sebelumnya, mengatakan ada tradisi dalam keluarganya bahwa Douglas yang mati akan memenangkan pertempuran. Para pengikutnya, terinspirasi oleh suara itu, mengumpulkan keberanian baru, bersatu, dan menaklukkan; dan demikianlah, dalam kata-kata penyair Skotlandia:—
"Douglas yang telah gugur, namanya telah memenangkan medan pertempuran." 1015
Ada beberapa orang yang penaklukan terbesarnya dicapai setelah mereka sendiri meninggal. "Tidak pernah," kata Michelet, "Caesar lebih hidup, lebih berkuasa, lebih mengerikan, daripada ketika tubuhnya yang tua dan usang, mayatnya yang layu, terbaring penuh luka tusukan; saat itu ia tampak dimurnikan, ditebus,—seperti dirinya semula, terlepas dari banyak noda yang dimilikinya—manusia yang penuh kemanusiaan." 1016 Tidak pernah tokoh besar William dari Orange, yang dijuluki Si Pendiam, memiliki pengaruh yang lebih besar atas bangsanya selain setelah pembunuhannya di Delft oleh utusan Yesuit. Pada hari pembunuhannya, Dewan Perwakilan Rakyat Belanda memutuskan "untuk mempertahankan tujuan yang baik, dengan pertolongan Tuhan, sampai tuntas, tanpa menghemat emas atau darah;" dan mereka menepati janji mereka.
Ilustrasi yang sama berlaku untuk seluruh sejarah dan moral. Karier seorang tokoh besar tetap menjadi monumen abadi dari energi manusia. Orang itu meninggal dan menghilang; tetapi pikiran dan tindakannya tetap hidup, dan meninggalkan jejak yang tak terhapuskan pada generasinya. Dengan demikian, semangat hidupnya diperpanjang dan dilestarikan, membentuk pikiran dan kehendak, dan dengan demikian berkontribusi untuk membentuk karakter masa depan. Orang-orang yang maju ke arah yang tertinggi dan terbaiklah yang merupakan mercusuar sejati kemajuan manusia. Mereka seperti cahaya yang diletakkan di atas bukit, menerangi suasana moral di sekitar mereka; dan cahaya semangat mereka terus bersinar pada semua generasi berikutnya.
Adalah wajar untuk mengagumi dan menghormati orang-orang hebat. Mereka mensucikan bangsa tempat mereka berasal, dan mengangkat bukan hanya semua orang yang hidup di zaman mereka, tetapi juga mereka yang hidup setelahnya. Teladan besar mereka menjadi warisan bersama ras mereka; dan perbuatan besar serta pemikiran besar mereka adalah warisan paling mulia bagi umat manusia. Mereka menghubungkan masa kini dengan masa lalu, dan membantu mewujudkan tujuan masa depan yang semakin besar; menjunjung tinggi standar prinsip, menjaga martabat karakter manusia, dan mengisi pikiran dengan tradisi dan naluri dari semua hal yang paling berharga dan mulia dalam hidup.
Karakter, yang terwujud dalam pikiran dan perbuatan, memiliki sifat keabadian. Pemikiran tunggal seorang pemikir besar akan bersemayam dalam pikiran manusia selama berabad-abad hingga akhirnya meresap ke dalam kehidupan dan praktik sehari-hari mereka. Ia terus hidup sepanjang zaman, berbicara sebagai suara dari orang mati, dan memengaruhi pikiran yang hidup ribuan tahun terpisah. Demikianlah, Musa dan Daud dan Salomo, Plato dan Socrates dan Xenophon, Seneca dan Cicero dan Epictetus, masih berbicara kepada kita seolah-olah dari makam mereka. Mereka masih menarik perhatian, dan memberikan pengaruh pada karakter, meskipun pemikiran mereka disampaikan dalam bahasa yang tidak mereka ucapkan dan tidak dikenal pada zaman mereka. Theodore Parker pernah mengatakan bahwa seorang pria seperti Socrates lebih berharga bagi suatu negara daripada banyak negara bagian seperti Carolina Selatan; bahwa jika negara bagian itu lenyap dari dunia hari ini, ia tidak akan berbuat sebanyak Socrates bagi dunia. 1017
Para pekerja hebat dan pemikir hebat adalah pembuat sejarah sejati, yang hanyalah kelanjutan umat manusia yang dipengaruhi oleh orang-orang berkarakter—oleh para pemimpin hebat, raja, pendeta, filsuf, negarawan, dan patriot—aristokrasi sejati umat manusia. Memang, Tuan Carlyle secara luas menyatakan bahwa Sejarah Universal, pada dasarnya, hanyalah sejarah Orang-Orang Hebat. Mereka tentu saja menandai dan menunjukkan zaman-zaman kehidupan nasional. Pengaruh mereka bersifat aktif, serta reaktif. Meskipun pikiran mereka, sampai batas tertentu, merupakan produk zaman mereka, pikiran publik juga, sampai batas tertentu, merupakan ciptaan mereka. Tindakan individu mereka mengidentifikasi penyebab—lembaga tersebut. Mereka memikirkan hal-hal besar, menyebarkannya, dan pemikiran tersebut menciptakan peristiwa. Demikianlah para Reformis awal memulai Reformasi, dan bersamanya pembebasan pemikiran modern. Emerson pernah mengatakan bahwa setiap institusi harus dianggap sebagai bayangan panjang dari seorang tokoh besar: seperti Islamisme Muhammad, Puritanisme Calvin, Jesuitisme Loyola, Quakerisme Fox, Metodisme Wesley, dan Abolisionisme Clarkson.
Tokoh-tokoh besar menorehkan pemikiran mereka pada zaman dan bangsa mereka—seperti Luther pada Jerman modern, dan Knox pada Skotlandia. 1018 Dan jika ada satu orang yang lebih berpengaruh daripada yang lain dalam membentuk pemikirannya di Italia modern, orang itu adalah Dante. Selama berabad-abad lamanya Italia mengalami kemerosotan, kata-katanya yang membara bagaikan api unggun dan mercusuar bagi semua orang yang jujur. Ia adalah pembawa kabar kebebasan bangsanya—menantang penganiayaan, pengasingan, dan kematian, demi kecintaannya. Ia selalu menjadi penyair Italia yang paling nasionalis, yang paling dicintai, dan paling banyak dibaca. Sejak kematiannya, semua orang Italia terpelajar telah menghafal bagian-bagian terbaiknya; dan sentimen yang terkandung di dalamnya menginspirasi kehidupan mereka, dan akhirnya memengaruhi sejarah bangsa mereka. "Orang Italia," tulis Byron pada tahun 1821, "membicarakan Dante, menulis Dante, dan memikirkan serta memimpikan Dante, saat ini, secara berlebihan hingga tampak menggelikan, tetapi ia memang pantas mendapatkan kekaguman mereka." 1019
Sejumlah tokoh berbakat di berbagai zaman—mulai dari Alfred hingga Albert—dengan cara yang sama telah berkontribusi, melalui kehidupan dan teladan mereka, untuk membentuk karakter Inggris yang beragam. Di antara mereka, mungkin yang paling berpengaruh adalah tokoh-tokoh dari era Elizabeth dan Cromwell, serta periode-periode di antaranya—di mana kita menemukan nama-nama besar seperti Shakespeare, Raleigh, Burleigh, Sidney, Bacon, Milton, Herbert, Hampden, Pym, Eliot, Vane, Cromwell, dan banyak lagi—beberapa di antaranya adalah tokoh-tokoh yang sangat berpengaruh, dan yang lainnya memiliki martabat dan kemurnian karakter yang tinggi. Kehidupan tokoh-tokoh tersebut telah menjadi bagian dari kehidupan publik Inggris, dan perbuatan serta pemikiran mereka dianggap sebagai salah satu warisan paling berharga dari masa lalu.
Jadi, Washington meninggalkan warisan berupa teladan kehidupan yang tanpa cela—karakter yang hebat, jujur, murni, dan mulia—sebagai salah satu harta terbesar negaranya. Dan dalam kasus Washington, seperti halnya banyak pemimpin besar lainnya, kebesarannya tidak hanya terletak pada kecerdasan, keterampilan, dan kejeniusannya, tetapi juga pada kehormatan, integritas, kejujuran, dan rasa tanggung jawabnya yang tinggi—singkatnya, pada kemuliaan karakternya yang sejati.
Orang-orang seperti mereka adalah denyut nadi sejati negara tempat mereka berasal. Mereka mengangkat dan menjunjung tinggi negara, memperkuat dan memuliakannya, serta menyebarkan kemuliaan di atasnya melalui teladan hidup dan karakter yang telah mereka wariskan. "Nama dan kenangan orang-orang hebat," kata seorang penulis yang cakap, "adalah mas kawin suatu bangsa. Janda/duda, penggulingan kekuasaan, pembelotan, bahkan perbudakan, tidak dapat merampas warisan suci ini darinya.... Setiap kali kehidupan nasional mulai berdenyut.... para pahlawan yang telah meninggal bangkit dalam ingatan manusia, dan tampak bagi orang-orang yang hidup untuk berdiri di samping sebagai penonton yang khidmat dan pemberi persetujuan. Tidak ada negara yang dapat hilang jika merasa dirinya diabaikan oleh saksi-saksi yang mulia seperti itu. Mereka adalah garam bumi, baik dalam kematian maupun dalam kehidupan. Apa yang pernah mereka lakukan, keturunan mereka masih dan selalu berhak untuk melakukannya setelah mereka; dan teladan mereka hidup di negara mereka, sebagai perangsang dan dorongan terus-menerus bagi siapa pun yang memiliki jiwa untuk mengadopsinya." 1020
Namun, bukan hanya tokoh-tokoh besar yang harus diperhitungkan dalam menilai kualitas suatu bangsa, tetapi juga karakter yang meresap dalam diri sebagian besar rakyatnya. Ketika Washington Irving mengunjungi Abbotsford, Sir Walter Scott memperkenalkannya kepada banyak teman dan orang-orang kesayangannya, tidak hanya di kalangan petani tetangga, tetapi juga kaum buruh tani. "Saya ingin menunjukkan kepada Anda," kata Scott, "beberapa orang Skotlandia sederhana kita yang benar-benar luar biasa. Karakter suatu bangsa tidak dapat dipelajari dari orang-orangnya yang baik, para pria dan wanita terhormatnya; Anda akan bertemu orang-orang seperti itu di mana-mana, dan mereka di mana-mana sama." Sementara negarawan, filsuf, dan teolog mewakili kekuatan berpikir masyarakat, orang-orang yang mendirikan industri dan menciptakan karier baru, serta kaum pekerja biasa, dari mana kekuatan dan semangat nasional direkrut dari waktu ke waktu, haruslah menyediakan kekuatan vital dan membentuk tulang punggung sejati setiap bangsa.
Bangsa-bangsa memiliki karakter yang harus dijaga sebagaimana halnya individu; dan di bawah pemerintahan konstitusional—di mana semua kelas kurang lebih berpartisipasi dalam pelaksanaan kekuasaan politik—karakter nasional tentu akan lebih bergantung pada kualitas moral banyak orang daripada segelintir orang. Dan kualitas yang sama yang menentukan karakter individu, juga menentukan karakter bangsa. Kecuali mereka berjiwa luhur, jujur, berbudi luhur, dan berani, mereka akan dipandang rendah oleh bangsa lain, dan tidak memiliki pengaruh di dunia. Untuk memiliki karakter, mereka juga harus menghormati, disiplin, mengendalikan diri, dan setia pada tugas. Bangsa yang tidak memiliki dewa yang lebih tinggi daripada kesenangan, atau bahkan uang, pasti berada dalam keadaan yang buruk. Lebih baik kembali kepada dewa-dewa Homer daripada mengabdikan diri kepada dewa-dewa ini; karena dewa-dewa pagan setidaknya mencerminkan kebajikan manusia, dan merupakan sesuatu yang patut diteladani.
Adapun lembaga-lembaga, betapapun baiknya lembaga-lembaga itu sendiri, hanya akan sedikit membantu dalam menjaga standar karakter nasional. Individu-individu, dan semangat yang menggerakkan mereka, yang menentukan kedudukan moral dan stabilitas bangsa. Pemerintah, dalam jangka panjang, biasanya tidak lebih baik daripada rakyat yang diperintah. Di mana massa memiliki hati nurani, moral, dan kebiasaan yang baik, bangsa akan diperintah dengan jujur dan mulia. Tetapi di mana mereka korup, mementingkan diri sendiri, dan tidak jujur dalam hati, tidak terikat oleh kebenaran maupun hukum, pemerintahan para penjahat dan dalang menjadi tak terhindarkan.
Satu-satunya penghalang sejati terhadap despotisme opini publik, baik itu dari banyak orang maupun segelintir orang, adalah kebebasan individu yang tercerahkan dan kemurnian karakter pribadi. Tanpa itu, tidak akan ada kejantanan yang kuat, tidak ada kebebasan sejati dalam suatu bangsa. Hak-hak politik, betapapun luasnya kerangka kerjanya, tidak akan mengangkat suatu bangsa yang secara individu bejat. Bahkan, semakin lengkap sistem hak pilih rakyat, dan semakin sempurna perlindungannya, semakin lengkap karakter sejati suatu bangsa akan tercermin, seperti cermin, dalam hukum dan pemerintahannya. Moralitas politik tidak akan pernah memiliki keberadaan yang kokoh di atas dasar ketidakmoralan individu. Bahkan kebebasan, yang dijalankan oleh bangsa yang terdegradasi, akan dianggap sebagai gangguan, dan kebebasan pers hanyalah saluran untuk perbuatan cabul dan kekejian moral.
Suatu bangsa, seperti halnya individu, memperoleh dukungan dan kekuatan dari perasaan bahwa mereka termasuk dalam ras yang mulia, bahwa mereka adalah pewaris kebesaran mereka, dan seharusnya menjadi pelestari kejayaan mereka. Sangat penting bagi suatu bangsa untuk memiliki masa lalu yang gemilang. 1021 untuk direnungkan. Hal itu menstabilkan kehidupan masa kini, mengangkat dan menopangnya, serta meringankan dan mengangkatnya, melalui ingatan akan perbuatan-perbuatan besar, penderitaan mulia, dan pencapaian gagah berani dari orang-orang di masa lalu. Kehidupan bangsa-bangsa, seperti halnya manusia, adalah harta karun pengalaman yang besar, yang jika digunakan dengan bijak, menghasilkan kemajuan dan peningkatan sosial; atau, jika disalahgunakan, menghasilkan mimpi, khayalan, dan kegagalan. Seperti manusia, bangsa-bangsa dimurnikan dan diperkuat oleh cobaan. Beberapa bab paling mulia dalam sejarah mereka adalah bab-bab yang berisi catatan penderitaan yang melaluinya karakter mereka telah berkembang. Kecintaan akan kebebasan dan perasaan patriotik mungkin telah banyak membantu, tetapi cobaan dan penderitaan telah menanggung lebih banyak daripada semuanya.
Sebagian besar dari apa yang disebut patriotisme saat ini hanyalah fanatisme dan pikiran sempit; yang terwujud dalam prasangka nasional, kesombongan nasional, di tengah kebencian nasional. Hal itu tidak terwujud dalam perbuatan, tetapi dalam kesombongan—dalam ratapan, gerak tubuh, dan jeritan minta tolong yang tak berdaya—dalam mengibarkan bendera dan menyanyikan lagu—dan dalam terus-menerus meratapi keluhan yang sudah lama berlalu dan kesalahan yang sudah lama diperbaiki. Terjangkit patriotisme seperti ini, mungkin, adalah salah satu kutukan terbesar yang dapat menimpa negara mana pun.
Namun, sebagaimana ada patriotisme yang hina, demikian pula ada patriotisme yang mulia—patriotisme yang membangkitkan dan mengangkat suatu negara melalui pekerjaan yang mulia—yang menjalankan tugasnya dengan jujur dan gagah berani—yang menjalani hidup yang jujur, bijaksana, dan lurus, serta berupaya memanfaatkan sebaik-baiknya peluang untuk perbaikan yang ada di setiap sisi; dan pada saat yang sama, patriotisme yang menghargai kenangan dan teladan para tokoh besar di masa lalu, yang melalui penderitaan mereka dalam membela agama atau kebebasan, telah memenangkan bagi diri mereka sendiri kemuliaan abadi, dan bagi bangsa mereka hak-hak istimewa kehidupan bebas dan lembaga-lembaga bebas yang merupakan warisan dan kepemilikan mereka.
Negara tidak boleh dinilai berdasarkan ukurannya, sama seperti individu:
"Ia tidak tumbuh seperti pohon
secara besar-besaran, hal itu membuat manusia menjadi lebih baik."
Agar suatu bangsa menjadi besar, ia tidak harus berukuran besar, meskipun ukuran besar sering disamakan dengan kebesaran. Suatu bangsa mungkin sangat besar dalam hal wilayah dan populasi, namun tetap tidak memiliki kebesaran sejati. Bangsa Israel adalah bangsa yang kecil, namun betapa hebatnya kehidupan yang mereka kembangkan, dan betapa kuatnya pengaruh yang mereka berikan pada nasib umat manusia! Yunani tidak besar: seluruh penduduk Attika kurang dari penduduk Lancashire Selatan. Athena kurang padat penduduknya daripada New York; namun betapa hebatnya kota itu dalam seni, sastra, filsafat, dan patriotisme! 1022
Namun, kelemahan fatal Athena adalah warganya tidak memiliki kehidupan keluarga atau rumah tangga yang sejati, sementara jumlah orang merdeka jauh lebih sedikit daripada budak. Para tokoh publiknya memiliki moral yang longgar, bahkan korup. Para wanitanya, bahkan yang paling berprestasi sekalipun, tidak suci. Karena itu, kejatuhannya menjadi tak terhindarkan, dan bahkan lebih mendadak daripada kebangkitannya.
Demikian pula, kemunduran dan kejatuhan Roma disebabkan oleh korupsi umum rakyatnya, dan kecintaan mereka yang berlebihan pada kesenangan dan kemalasan—pekerjaan, pada masa-masa akhir Roma, hanya dianggap sebagai pekerjaan yang layak bagi budak. Warganya berhenti membanggakan diri atas kebajikan karakter leluhur mereka yang agung; dan kekaisaran itu runtuh karena tidak layak untuk tetap hidup. Dan demikian pula bangsa-bangsa yang malas dan mewah—yang "lebih suka kehilangan satu pon darah," seperti kata Burton tua, "dalam satu pertempuran, daripada setetes keringat dalam pekerjaan jujur apa pun"—pasti akan punah, dan bangsa-bangsa yang pekerja keras dan energik akan menggantikan tempat mereka.
Ketika Louis XIV bertanya kepada Colbert mengapa, memerintah negara yang begitu besar dan padat penduduknya seperti Prancis, ia tidak mampu menaklukkan negara sekecil Belanda, menteri itu menjawab: "Karena, Baginda, kebesaran suatu negara tidak bergantung pada luas wilayahnya, tetapi pada karakter rakyatnya. Justru karena kerja keras, hemat, dan energi rakyat Belanda-lah Yang Mulia merasa begitu sulit untuk mengalahkan mereka."
Dikisahkan juga tentang Spinola dan Richardet, duta besar yang dikirim oleh Raja Spanyol untuk merundingkan perjanjian di Den Haag pada tahun 1608, bahwa suatu hari mereka melihat sekitar delapan atau sepuluh orang turun dari perahu kecil, dan, duduk di atas rumput, mulai makan roti, keju, dan bir. "Siapakah para pelancong itu?" tanya para duta besar kepada seorang petani. "Mereka adalah tuan-tuan terhormat, para wakil dari Negara," jawabnya. Spinola segera berbisik kepada temannya, "Kita harus berdamai: mereka bukanlah orang-orang yang dapat ditaklukkan."
Singkatnya, stabilitas institusi harus bergantung pada stabilitas karakter. Sejumlah individu yang bejat tidak dapat membentuk bangsa yang besar. Rakyat mungkin tampak sangat beradab, namun siap hancur berantakan pada sentuhan kesulitan pertama. Tanpa integritas karakter individu, mereka tidak akan memiliki kekuatan, kohesi, dan keutuhan yang nyata. Mereka mungkin kaya, sopan, dan artistik; namun tetap berada di ambang kehancuran. Jika hanya hidup untuk diri sendiri, dan tanpa tujuan selain kesenangan—masing-masing menganggap dirinya sebagai tuhan kecilnya sendiri—bangsa seperti itu akan hancur, dan keruntuhannya tak terhindarkan.
Ketika karakter nasional berhenti dijunjung tinggi, suatu bangsa dapat dianggap hampir binasa. Ketika bangsa itu berhenti menghargai dan mempraktikkan kebajikan kejujuran, integritas, dan keadilan, bangsa itu tidak layak untuk hidup. Dan ketika saatnya tiba di suatu negara ketika kekayaan telah begitu merusak, atau kesenangan begitu bejat, atau faksi begitu membutakan rakyat, sehingga kehormatan, ketertiban, ketaatan, kebajikan, dan kesetiaan tampaknya telah menjadi masa lalu; maka, di tengah kegelapan, ketika orang-orang jujur—jika, mungkin, masih ada yang seperti itu—meraba-raba dan saling mencari uluran tangan, satu-satunya harapan mereka yang tersisa adalah pemulihan dan peningkatan Karakter Individu; karena hanya dengan itu suatu bangsa dapat diselamatkan; dan jika karakter telah hilang secara permanen, maka memang tidak akan ada lagi yang layak diselamatkan.