"Temperamen adalah sembilan persepuluh dari Kekristenan."—Uskup Wilson.
"Surga adalah suasana hati, bukan tempat."—DR. CHALMERS.
"Dan jika masa mudaku, seperti yang kuketahui, cenderung dimiliki oleh masa muda,
menunjukkan sedikit kekasaran; semua kekasaran yang sia-sia
akan kuhilangkan
hari demi hari ,
hingga watak halus usiaku akan
seperti daun-daun tinggi di Pohon Holly"—SOUTHEY.
"Bahkan Kekuasaan sekalipun tak memiliki separuh kekuatan Kelembutan"
—LEIGH HUNT.
Konon, keberhasilan manusia dalam hidup sama besarnya bergantung pada temperamen mereka seperti halnya pada bakat mereka. Namun demikian, yang pasti kebahagiaan mereka dalam hidup terutama bergantung pada ketenangan watak, kesabaran dan toleransi, serta kebaikan dan perhatian mereka terhadap orang-orang di sekitar mereka. Memang benar apa yang dikatakan Plato, bahwa dengan mencari kebaikan orang lain, kita menemukan kebaikan kita sendiri.
Ada beberapa sifat yang begitu beruntung sehingga mereka dapat menemukan kebaikan dalam segala hal. Tidak ada malapetaka yang begitu besar sehingga mereka tidak dapat menemukan penghiburan atau pelipur lara darinya—tidak ada langit yang begitu gelap sehingga mereka tidak dapat menemukan secercah sinar matahari yang menembus dari suatu tempat; dan jika matahari tidak terlihat oleh mata mereka, setidaknya mereka menghibur diri dengan pikiran bahwa matahari itu ADA, meskipun tersembunyi dari mereka untuk tujuan yang baik dan bijaksana.
Sifat-sifat bahagia seperti itu patut dic羡慕. Mereka memiliki pancaran di mata—pancaran kegembiraan, kebahagiaan, keceriaan religius, filsafat, sebut saja apa pun. Sinar matahari menyinari hati mereka, dan pikiran mereka menyepuh dengan warna-warnanya sendiri semua yang dilihatnya. Ketika mereka harus memikul beban, mereka memikulnya dengan riang—tidak mengeluh, tidak gelisah, dan tidak membuang energi mereka dalam ratapan yang sia-sia, tetapi berjuang maju dengan gagah berani, mengumpulkan bunga-bunga yang terbentang di sepanjang jalan mereka.
Jangan sampai ada yang mengira bahwa orang-orang seperti yang kita bicarakan itu lemah dan tidak bijaksana. Sifat yang paling luas dan komprehensif umumnya juga yang paling ceria, paling penyayang, paling penuh harapan, dan paling percaya. Orang bijak, yang berwawasan luas, adalah orang yang paling cepat melihat sinar moral yang bersinar di balik awan tergelap. Dalam kejahatan saat ini, ia melihat kebaikan di masa depan; dalam kesakitan, ia mengenali upaya alam untuk memulihkan kesehatan; dalam cobaan, ia menemukan koreksi dan disiplin; dan dalam kesedihan dan penderitaan, ia mengumpulkan keberanian, pengetahuan, dan kebijaksanaan praktis terbaik.
Ketika Jeremy Taylor telah kehilangan segalanya—ketika rumahnya dijarah, keluarganya diusir dari rumah, dan seluruh harta bendanya disita—ia masih dapat menulis demikian: "Aku telah jatuh ke tangan para pemungut pajak dan penyita, dan mereka telah mengambil semuanya dariku; apa yang harus kulakukan sekarang? Biarkan aku melihat sekelilingku. Mereka telah meninggalkanku matahari dan bulan, seorang istri yang penyayang, dan banyak teman yang mengasihaniku, dan beberapa yang membantuku; dan aku masih dapat berbicara, dan, kecuali jika aku mau, mereka belum mengambil wajahku yang ceria dan semangatku yang gembira, dan hati nuraniku yang baik; mereka masih meninggalkanku pemeliharaan Tuhan, dan semua janji Injil, dan agamaku, dan harapanku akan surga, dan kasihku kepada mereka juga; dan aku masih tidur dan mencerna, aku makan dan minum, aku membaca dan merenung.... Dan dia yang memiliki begitu banyak alasan untuk bersukacita, dan begitu besar, sangat mencintai kesedihan dan kekesalan, yang mencintai semua kesenangan ini, dan memilih untuk duduk di atas segenggam kecil hartanya." duri." 171
Meskipun sifat ceria sangat bergantung pada temperamen bawaan, sifat ini juga dapat dilatih dan dikembangkan seperti kebiasaan lainnya. Kita dapat memanfaatkan hidup sebaik-baiknya, atau sebaik-baiknya; dan sangat bergantung pada diri kita sendiri apakah kita akan mendapatkan kegembiraan atau kesengsaraan darinya. Selalu ada dua sisi kehidupan yang dapat kita lihat, sesuai pilihan kita—sisi terang atau sisi gelap. Kita dapat menggunakan kekuatan kemauan untuk membuat pilihan, dan dengan demikian mengembangkan kebiasaan untuk bahagia atau sebaliknya. Kita dapat mendorong kecenderungan untuk melihat sisi terang dari segala sesuatu, alih-alih sisi gelapnya. Dan sementara kita melihat awan, janganlah kita menutup mata terhadap secercah harapan.
Sinar di mata memancarkan kecerahan, keindahan, dan sukacita pada kehidupan dalam semua fasenya. Ia bersinar pada hawa dingin, dan menghangatkannya; pada penderitaan, dan menghiburnya; pada ketidaktahuan, dan mencerahkannya; pada kesedihan, dan menghiburnya. Sinar di mata memberi kilau pada kecerdasan, dan memperindah keindahan itu sendiri. Tanpanya, sinar matahari kehidupan tidak terasa, bunga mekar sia-sia, keajaiban langit dan bumi tidak terlihat atau diakui, dan ciptaan hanyalah ruang kosong yang suram, tak bernyawa, dan tanpa jiwa.
Keceriaan adalah sumber kenikmatan hidup yang besar, dan juga merupakan pelindung karakter yang hebat. Seorang penulis renungan masa kini, menjawab pertanyaan, Bagaimana kita mengatasi godaan? mengatakan: "Keceriaan adalah hal pertama, keceriaan adalah hal kedua, dan keceriaan adalah hal ketiga." Ia menyediakan lahan terbaik untuk pertumbuhan kebaikan dan kebajikan. Ia memberikan kecerahan hati dan elastisitas jiwa. Ia adalah pendamping kasih sayang, pengasuh kesabaran, dan ibu dari kebijaksanaan. Ia juga merupakan tonik moral dan mental terbaik. "Obat terbaik dari semuanya," kata Dr. Marshall Hall kepada salah satu pasiennya, "adalah keceriaan." Dan Salomo berkata bahwa "hati yang gembira berbuat baik seperti obat." Ketika Luther pernah dimintai obat untuk mengatasi melankoli, nasihatnya adalah: "Keceriaan dan keberanian—keceriaan yang polos, dan keberanian yang rasional dan terhormat—adalah obat terbaik bagi kaum muda, dan juga bagi kaum tua; bagi semua orang melawan pikiran-pikiran sedih." 172 Selain musik, atau bahkan sebelum musik, Luther mencintai anak-anak dan bunga. Pria besar dan keriput itu memiliki hati yang selembut hati seorang wanita.
Keceriaan juga merupakan kualitas yang sangat baik. Ia disebut sebagai cuaca cerah hati. Ia memberikan harmoni jiwa, dan merupakan nyanyian abadi tanpa kata-kata. Ia setara dengan ketenangan. Ia memungkinkan alam untuk memulihkan kekuatannya; sedangkan kekhawatiran dan ketidakpuasan melemahkannya, menyebabkan keausan terus-menerus. Bagaimana kita melihat orang-orang seperti Lord Palmerston menua dalam keadaan bekerja, terus bekerja dengan giat hingga akhir hayat? Terutama melalui ketenangan temperamen dan keceriaan yang terbiasa. Mereka telah mendidik diri mereka sendiri dalam kebiasaan bertahan, tidak mudah terpancing emosi, menanggung dan bersabar, mendengar hal-hal kasar dan bahkan tidak adil yang dikatakan tentang mereka tanpa terbawa oleh rasa dendam yang berlebihan, dan menghindari kekhawatiran, hal-hal sepele, dan hal-hal yang menyiksa diri sendiri. Seorang teman dekat Lord Palmerston, yang mengamatinya dengan cermat selama dua puluh tahun, mengatakan bahwa ia tidak pernah melihatnya marah, mungkin dengan satu pengecualian; Dan saat itulah kementerian yang bertanggung jawab atas bencana di Afghanistan, di mana dia adalah salah satu anggotanya, dituduh secara tidak adil oleh lawan-lawannya melakukan kebohongan, sumpah palsu, dan pengubahan dokumen publik secara sengaja.
Sejauh yang dapat dipelajari dari biografi, orang-orang dengan kejeniusan terbesar sebagian besar adalah orang-orang yang ceria dan puas—tidak berambisi akan reputasi, uang, atau kekuasaan—tetapi menikmati hidup, dan sangat peka terhadap kenikmatan, seperti yang tercermin dalam karya-karya mereka. Orang-orang seperti itu tampaknya adalah Homer, Horatius, Virgil, Montaigne, Shakespeare, dan Cervantes. Keceriaan yang sehat dan tenang tampak jelas dalam karya-karya besar mereka. Di antara golongan orang-orang yang ceria ini juga dapat disebutkan Luther, More, Bacon, Leonardo da Vinci, Raphael, dan Michael Angelo. Mungkin mereka bahagia karena selalu sibuk, dan dalam pekerjaan yang paling menyenangkan—yaitu menciptakan karya dari kekayaan dan kepenuhan pikiran mereka yang hebat.
Milton, meskipun seorang pria yang mengalami banyak cobaan dan penderitaan, pastilah seorang pria yang sangat ceria dan memiliki sifat yang lentur. Meskipun ditimpa kebutaan, ditinggalkan oleh teman-teman, dan jatuh ke dalam hari-hari yang buruk—"kegelapan di depan dan suara bahaya di belakang"—namun ia tidak mematahkan semangat atau harapannya, tetapi "tetap tabah dan terus maju."
Henry Fielding adalah seorang pria yang sepanjang hidupnya terbebani oleh hutang, kesulitan, dan penderitaan fisik; namun Lady Mary Wortley Montague pernah berkata tentangnya bahwa, berkat wataknya yang ceria, ia yakin bahwa Henry "telah mengalami lebih banyak momen bahagia daripada siapa pun di dunia."
Dr. Johnson, melalui semua cobaan dan penderitaannya serta perjuangan beratnya melawan nasib, adalah seorang pria yang berani dan berwatak ceria. Ia dengan gagah berani memanfaatkan hidup sebaik-baiknya, dan berusaha untuk berbahagia di dalamnya. Suatu ketika, saat seorang pendeta mengeluh tentang kebosanan masyarakat di pedesaan, dengan mengatakan "mereka hanya membicarakan sapi-sapi kecil" [17 sapi muda], Johnson merasa tersanjung oleh pengamatan ibu Nyonya Thrale, yang berkata, "Tuan, Dr. Johnson akan belajar membicarakan sapi-sapi kecil"—yang berarti bahwa ia adalah seorang pria yang akan memanfaatkan situasi apa pun yang dihadapinya sebaik mungkin.
Johnson berpendapat bahwa seseorang menjadi lebih baik seiring bertambahnya usia, dan sifatnya menjadi lebih lembut seiring berjalannya waktu. Ini tentu saja pandangan yang jauh lebih optimis tentang sifat manusia daripada pandangan Lord Chesterfield, yang melihat kehidupan melalui mata seorang sinis, dan berpendapat bahwa "hati tidak pernah menjadi lebih baik seiring bertambahnya usia: ia hanya menjadi lebih keras." Tetapi kedua pernyataan itu mungkin benar tergantung pada sudut pandang kehidupan dan watak yang mengatur seseorang; karena sementara orang baik, yang mengambil manfaat dari pengalaman, dan mendisiplinkan diri dengan pengendalian diri, akan menjadi lebih baik, orang yang berwatak buruk, yang tidak dipengaruhi oleh pengalaman, hanya akan menjadi lebih buruk.
Sir Walter Scott adalah seorang pria yang penuh dengan kebaikan hati. Semua orang menyukainya. Ia tidak pernah berada di sebuah ruangan selama lima menit tanpa hewan peliharaan kecil keluarga, baik yang bisu maupun yang cadel, telah mengetahui kebaikannya sepanjang generasi mereka. Scott menceritakan kepada Kapten Basil Hall sebuah kejadian di masa kecilnya yang menunjukkan kelembutan sifatnya. Suatu hari, seekor anjing mendekatinya, ia mengambil sebuah batu besar, melemparkannya, dan mengenai anjing itu. Makhluk malang itu masih memiliki cukup kekuatan untuk merangkak mendekatinya dan menjilati kakinya, meskipun ia melihat kakinya patah. Kejadian itu, katanya, telah memberinya penyesalan yang paling pahit di kemudian hari; tetapi ia menambahkan, "Suatu kejadian awal seperti itu, jika direnungkan dengan benar, diperkirakan akan memberikan pengaruh terbaik pada karakter seseorang sepanjang hidup."
"Berikan aku tawa yang tulus," kata Scott; dan dia sendiri tertawa lepas. Dia selalu punya kata-kata baik untuk semua orang, dan kebaikannya menyebar ke seluruh sekitarnya seperti penyakit menular, menghilangkan sikap pendiam dan rasa hormat yang seharusnya ditimbulkan oleh namanya yang besar. "Dia akan datang ke sini," kata penjaga reruntuhan Biara Melrose kepada Washington Irving—"dia akan datang ke sini suatu saat nanti, bersama orang-orang hebat, dan yang pertama kali kuketahui adalah mendengar suaranya memanggil, 'Johnny! Johnny Bower!' Dan ketika aku keluar, aku yakin akan disambut dengan lelucon atau kata-kata yang menyenangkan. Dia akan berdiri, tertawa terbahak-bahak bersamaku, seperti seorang wanita tua; dan bayangkan itu dari seorang pria yang memiliki PENGETAHUAN SEJARAH YANG LUAR BIASA!"
Dr. Arnold adalah seorang pria dengan sikap ramah dan hangat yang sama—penuh simpati kemanusiaan. Tidak ada sedikit pun kepura-puraan atau sikap merendahkan diri padanya. "Saya belum pernah mengenal orang yang begitu rendah hati seperti dokter itu," kata juru tulis paroki di Laleham; "dia datang dan berjabat tangan dengan kami seolah-olah dia adalah salah satu dari kami." "Dia biasa datang ke rumah saya," kata seorang wanita tua di dekat Fox How, "dan berbicara kepada saya seolah-olah saya seorang wanita."
Sydney Smith adalah contoh lain dari kekuatan keceriaan. Ia selalu siap melihat sisi terang dari segala sesuatu; awan tergelap sekalipun baginya memiliki sisi positif. Baik bekerja sebagai asisten pendeta desa, maupun sebagai rektor paroki, ia selalu baik hati, rajin, sabar, dan teladan; menunjukkan dalam setiap aspek kehidupan semangat seorang Kristen, kebaikan seorang pastor, dan kehormatan seorang pria terhormat. Di waktu luangnya, ia menggunakan pena untuk membela keadilan, kebebasan, pendidikan, toleransi, dan emansipasi; dan tulisannya, meskipun penuh dengan akal sehat dan humor yang cerdas, tidak pernah vulgar; ia juga tidak pernah mengikuti popularitas atau prasangka. Semangatnya yang baik, berkat vitalitas alami dan daya tahan tubuhnya, tidak pernah meninggalkannya; dan di usia tuanya, ketika terbebani penyakit, ia menulis kepada seorang teman: "Saya menderita asam urat, asma, dan tujuh penyakit lainnya, tetapi selain itu saya sangat sehat." Dalam salah satu surat terakhir yang ditulisnya kepada Lady Carlisle, ia berkata: "Jika Anda mendengar ada enam belas atau delapan belas pon daging yang tidak memiliki pemilik, itu milik saya. Saya tampak seperti seorang pendeta yang telah diambil dari tubuh saya."
Para ilmuwan besar pada umumnya adalah orang-orang yang sabar, tekun, dan bersemangat. Mereka adalah Galileo, Descartes, Newton, dan Laplace. Euler, sang matematikawan, salah satu filsuf alam terbesar, adalah contoh yang menonjol. Menjelang akhir hayatnya, ia menjadi buta total; tetapi ia terus menulis dengan riang seperti sebelumnya, mengatasi kekurangan penglihatan dengan berbagai alat mekanik yang cerdik, dan dengan meningkatkan daya ingatnya, yang menjadi sangat kuat. Kegembiraan utamanya adalah kebersamaan dengan cucu-cucunya, kepada siapa ia mengajari mereka pelajaran-pelajaran kecil di sela-sela studinya yang lebih serius.
Demikian pula, Profesor Robison dari Edinburgh, editor pertama 'Encyclopaedia Britannica,' ketika tidak dapat bekerja karena penyakit yang berkepanjangan dan menyakitkan, menemukan kesenangan utamanya dalam kebersamaan dengan cucunya. "Saya sangat gembira," tulisnya kepada James Watt, "dengan mengamati pertumbuhan jiwa kecilnya, dan khususnya dengan naluri-nalurinya yang tak terhitung jumlahnya, yang sebelumnya tidak saya perhatikan. Saya berterima kasih kepada para ahli teori Prancis karena telah lebih kuat mengarahkan perhatian saya pada campur tangan Tuhan, yang saya lihat dalam setiap gerakan canggung dan setiap keinginan yang tak menentu. Mereka semua adalah penjaga kehidupan, pertumbuhan, dan kekuatannya. Saya sungguh menyesal karena saya tidak punya waktu untuk menjadikan masa kanak-kanak dan perkembangan kekuatannya sebagai satu-satunya studi saya."
Salah satu ujian terberat bagi kesabaran dan ketenangan seseorang adalah yang menimpa Abauzit, filsuf alam, saat tinggal di Jenewa; mirip dalam banyak hal dengan musibah serupa yang menimpa Newton, dan yang ia hadapi dengan ketabahan yang sama. Di antara hal-hal lain, Abauzit banyak mempelajari barometer dan variasinya, dengan tujuan untuk menyimpulkan hukum umum yang mengatur tekanan atmosfer. Selama dua puluh tujuh tahun ia melakukan banyak pengamatan setiap hari, mencatatnya di lembaran yang disiapkan untuk tujuan tersebut. Suatu hari, ketika seorang pelayan baru ditempatkan di rumah, ia segera menunjukkan semangatnya dengan "merapikan segala sesuatu." Ruang kerja Abauzit, di antara ruangan-ruangan lain, dirapikan dan ditata. Ketika ia memasuki ruangan itu, ia bertanya kepada pelayan, "Apa yang telah kau lakukan dengan kertas yang melilit barometer?" "Oh, Tuan," jawabnya, "kertas itu sangat kotor sehingga saya membakarnya, dan menggantinya dengan kertas ini, yang akan Anda lihat masih baru." Abauzit menyilangkan tangannya, dan setelah beberapa saat bergumul dalam hati, ia berkata dengan nada tenang dan pasrah: "Kalian telah menghancurkan hasil kerja keras selama dua puluh tujuh tahun; mulai sekarang, jangan sentuh apa pun di ruangan ini."
Studi tentang sejarah alam, lebih dari cabang ilmu pengetahuan lainnya, tampaknya disertai dengan keceriaan dan ketenangan temperamen yang luar biasa dari para pengikutnya; akibatnya, umur para naturalis secara keseluruhan lebih panjang daripada golongan ilmuwan lainnya. Seorang anggota Linnaean Society memberi tahu kami bahwa dari empat belas anggota yang meninggal pada tahun 1870, dua berusia di atas sembilan puluh tahun, lima berusia di atas delapan puluh tahun, dan dua berusia di atas tujuh puluh tahun. Usia rata-rata semua anggota yang meninggal pada tahun itu adalah tujuh puluh lima tahun.
Adanson, seorang ahli botani Prancis, berusia sekitar tujuh puluh tahun ketika Revolusi pecah, dan di tengah guncangan itu ia kehilangan segalanya—kekayaannya, tempat tinggalnya, dan kebun-kebunnya. Namun kesabaran, keberanian, dan ketabahannya tidak pernah meninggalkannya. Ia jatuh ke dalam kesulitan yang sangat besar, bahkan kekurangan makanan dan pakaian; namun semangatnya untuk melakukan penelitian tetap sama. Suatu kali, ketika Institut mengundangnya, sebagai salah satu anggota tertua, untuk membantu dalam sebuah SEANCE, jawabannya adalah bahwa ia menyesal tidak dapat hadir karena kekurangan sepatu. "Sungguh pemandangan yang menyentuh," kata Cuvier, "melihat lelaki tua yang malang itu, membungkuk di atas bara api yang hampir padam, mencoba menjiplak karakter dengan tangan yang lemah di selembar kertas kecil yang dipegangnya, melupakan semua penderitaan hidup dalam beberapa gagasan baru tentang sejarah alam, yang datang kepadanya seperti peri baik hati untuk menghiburnya dalam kesendiriannya." Direktorat akhirnya memberinya pensiun kecil, yang kemudian digandakan oleh Napoleon; dan akhirnya, kematian yang tenang datang melegakannya di usia tujuh puluh sembilan tahun. Sebuah klausul dalam wasiatnya, mengenai tata cara pemakamannya, menggambarkan karakter pria tersebut. Ia mengarahkan agar karangan bunga, yang disediakan oleh lima puluh delapan keluarga yang telah ia bantu semasa hidupnya, menjadi satu-satunya hiasan peti matinya—sebuah gambaran sederhana namun menyentuh dari monumen yang lebih abadi yang telah ia bangun untuk dirinya sendiri melalui karya-karyanya.
Ini hanyalah beberapa contoh dari semangat kerja yang riang dari orang-orang hebat, yang sebenarnya dapat diperbanyak hingga batas tertentu. Semua orang yang berjiwa besar dan sehat memiliki sifat riang dan penuh harapan. Teladan mereka juga menular dan menyebar, mencerahkan dan menyemangati semua orang yang berada dalam jangkauan pengaruh mereka. Dikatakan tentang Sir John Malcolm, ketika ia muncul di sebuah kamp yang berduka di India, bahwa "ia seperti secercah sinar matahari,... tidak seorang pun meninggalkannya tanpa senyum di wajahnya. Ia masih 'Malcolm muda'. Mustahil untuk menolak daya tarik kehadirannya yang ramah." 173
Kegembiraan alami yang sama juga terdapat pada Edmund Burke. Suatu kali, saat makan malam di rumah Sir Joshua Reynolds, ketika percakapan beralih ke kesesuaian minuman keras untuk temperamen tertentu, Johnson berkata, "Claret untuk anak laki-laki, port untuk pria dewasa, dan brandy untuk para pahlawan." "Kalau begitu," kata Burke, "berikan saya claret: saya suka menjadi anak laki-laki, dan menikmati keceriaan masa muda yang riang." Dan memang demikian, ada pria tua yang tampak muda, dan pria tua yang tampak muda—beberapa yang sama gembira dan cerianya seperti anak laki-laki di usia tua mereka, dan yang lain yang sama murung dan sedihnya seperti pria tua yang berduka saat masih berada di masa kanak-kanak.
Di hadapan beberapa pemuda yang sok suci, kami pernah mendengar seorang lelaki tua yang ceria menyatakan bahwa, tampaknya, sebentar lagi hanya akan tersisa "anak-anak tua". Keceriaan, kemurahan hati dan keramahan, kegembiraan dan semangat, bukanlah ciri khas orang-orang yang sok suci. Goethe biasa berseru tentang orang-orang yang sok baik, "Oh! seandainya mereka punya nyali untuk melakukan hal yang tidak masuk akal!" Ini ketika ia berpikir mereka kurang ketulusan dan sifat alami. "Boneka-boneka cantik!" adalah ungkapannya ketika berbicara tentang mereka, lalu berpaling.
Dasar sejati dari keceriaan adalah cinta, harapan, dan kesabaran. Cinta membangkitkan cinta, dan melahirkan kebaikan hati. Cinta memelihara pikiran yang penuh harapan dan murah hati terhadap orang lain. Ia dermawan, lembut, dan jujur. Ia mampu membedakan kebaikan. Ia melihat sisi terang dari segala sesuatu, dan wajahnya selalu tertuju pada kebahagiaan. Ia melihat "kemuliaan di rerumputan, sinar matahari di bunga." Ia mendorong pikiran-pikiran bahagia, dan hidup dalam suasana keceriaan. Ia tidak membutuhkan biaya, namun tak ternilai harganya; karena ia memberkati pemiliknya, dan tumbuh dalam kebahagiaan yang melimpah di pangkuan orang lain. Bahkan kesedihannya pun terkait dengan kesenangan, dan air matanya pun manis.
Bentham menetapkan prinsip bahwa seseorang menjadi kaya akan kesenangan pribadinya sebanding dengan jumlah yang ia bagikan kepada orang lain. Kebaikan hatinya akan membangkitkan kebaikan, dan kebahagiaannya akan meningkat karena kemurahan hatinya sendiri. "Kata-kata baik," katanya, "tidak lebih mahal daripada kata-kata yang tidak baik. Kata-kata baik menghasilkan tindakan baik, bukan hanya dari pihak yang dituju, tetapi juga dari pihak yang menggunakannya; dan ini bukan hanya secara kebetulan, tetapi secara kebiasaan, berdasarkan prinsip asosiasi.".... "Memang mungkin terjadi bahwa upaya kebaikan mungkin tidak bermanfaat bagi mereka yang dituju; tetapi jika diarahkan dengan bijak, itu PASTI bermanfaat bagi orang yang mengucapkannya. Perilaku baik dan ramah mungkin mendapat balasan yang tidak pantas dan tidak berterima kasih; tetapi ketiadaan rasa terima kasih dari pihak penerima tidak dapat menghancurkan rasa puas diri yang memberi imbalan kepada pemberi, dan kita dapat menabur benih kesopanan dan kebaikan di sekitar kita dengan biaya yang sangat kecil. Beberapa di antaranya pasti akan jatuh di tanah yang baik, dan tumbuh menjadi kebajikan dalam pikiran orang lain; dan semuanya akan menghasilkan buah kebahagiaan di hati tempat asalnya. Sekali diberkati, semua kebajikan selalu; dua kali diberkati kadang-kadang." 174
Penyair Rogers biasa menceritakan kisah tentang seorang gadis kecil, yang sangat disayangi oleh semua orang yang mengenalnya. Seseorang bertanya kepadanya, "Mengapa semua orang sangat menyayangimu?" Dia menjawab, "Kurasa itu karena aku sangat menyayangi semua orang." Kisah kecil ini memiliki penerapan yang sangat luas; karena kebahagiaan kita sebagai manusia, secara umum, akan sangat sebanding dengan jumlah hal yang kita cintai, dan jumlah hal yang mencintai kita. Dan kesuksesan duniawi terbesar, betapapun jujurnya diraih, akan memberikan kontribusi yang relatif kecil terhadap kebahagiaan, kecuali jika disertai dengan kebaikan hati yang tulus terhadap setiap manusia.
Kebaikan memang merupakan kekuatan besar di dunia. Leigh Hunt benar-benar mengatakan bahwa "Kekuasaan itu sendiri tidak memiliki separuh kekuatan kelembutan." Manusia selalu paling baik diatur melalui kasih sayang mereka. Ada pepatah Prancis yang mengatakan bahwa, "LES HOMMES SE PRENNENT PAR LA DOUCEUR," dan pepatah Inggris yang lebih kasar, yang menyatakan bahwa "Lebih banyak tawon yang ditangkap oleh madu daripada oleh cuka." "Setiap tindakan kebaikan," kata Bentham, "pada kenyataannya adalah latihan kekuatan, dan simpanan persahabatan; dan mengapa kekuatan tidak boleh digunakan untuk menghasilkan kesenangan seperti halnya rasa sakit?"
Kebaikan tidak terletak pada pemberian hadiah, tetapi pada kelembutan dan kemurahan hati. Orang mungkin memberikan uang mereka yang berasal dari dompet, tetapi menahan kebaikan yang berasal dari hati. Kebaikan yang terwujud dalam pemberian uang, tidak banyak berarti, dan seringkali lebih banyak menimbulkan kerugian daripada manfaat; tetapi kebaikan dari simpati sejati, dari bantuan yang penuh perhatian, tidak pernah tanpa hasil yang bermanfaat.
Sifat baik yang terwujud dalam kebaikan tidak boleh disamakan dengan kelembutan atau kebodohan. Dalam bentuk terbaiknya, sifat baik bukanlah sekadar pasif, melainkan kondisi keberadaan yang aktif. Sifat baik sama sekali bukan acuh tak acuh, tetapi sebagian besar simpatik. Sifat baik tidak mencirikan bentuk kehidupan manusia yang paling rendah dan paling lembek, tetapi bentuk kehidupan yang paling terorganisir. Kebaikan sejati menghargai dan secara aktif mempromosikan semua instrumen yang masuk akal untuk melakukan kebaikan praktis pada saat ini; dan, dengan memandang ke masa depan, melihat semangat yang sama bekerja untuk peningkatan dan kebahagiaan umat manusia pada akhirnya.
Orang-orang yang berhati baiklah yang menjadi orang-orang aktif di dunia, sementara orang-orang yang egois dan skeptis, yang tidak mencintai siapa pun kecuali diri mereka sendiri, adalah para pemalas. Buffon pernah berkata, bahwa ia tidak akan memberikan apa pun untuk seorang pemuda yang tidak memulai hidupnya dengan antusiasme tertentu. Itu menunjukkan bahwa setidaknya ia memiliki keyakinan pada sesuatu yang baik, luhur, dan murah hati, meskipun tidak dapat dicapai.
Keegoisan, skeptisisme, dan sifat mementingkan diri sendiri selalu menjadi teman yang menyedihkan dalam hidup, dan hal itu sangat tidak wajar di masa muda. Seorang egois hampir sama dengan seorang fanatik. Terus-menerus sibuk dengan dirinya sendiri, ia tidak punya waktu untuk memikirkan orang lain. Ia selalu merujuk pada dirinya sendiri dalam segala hal, memikirkan dirinya sendiri, dan mempelajari dirinya sendiri, sampai dirinya yang kecil menjadi tuhan kecilnya sendiri.
Yang terburuk dari semuanya adalah para penggerutu dan pemarah yang selalu mengeluh tentang nasib—yang menganggap bahwa "apa pun yang terjadi adalah salah," dan tidak akan melakukan apa pun untuk memperbaiki keadaan—yang menyatakan semuanya tandus "dari Dan sampai Beersheba." Para penggerutu ini selalu ditemukan sebagai penolong yang paling tidak efisien di sekolah kehidupan. Sebagaimana pekerja terburuk biasanya yang paling siap untuk "mogok," demikian pula anggota masyarakat yang paling tidak rajin adalah yang paling siap untuk mengeluh. Roda terburuk dari semuanya adalah roda yang berderit.
Ada kalanya seseorang memelihara ketidakpuasan hingga perasaan itu menjadi morbid. Orang yang sakit kuning melihat segala sesuatu di sekitarnya berwarna kuning. Orang yang berwatak buruk menganggap segala sesuatunya salah, dan seluruh dunia tidak seimbang. Semuanya sia-sia dan menyedihkan. Gadis kecil dalam majalah PUNCH, yang menemukan bonekanya diisi dengan dedak, dan langsung menyatakan semuanya kosong dan ingin "masuk biara," memiliki padanannya dalam kehidupan nyata. Banyak orang dewasa yang sama tidak masuk akalnya secara morbid. Ada orang-orang yang dapat dikatakan "menikmati kesehatan yang buruk"; mereka menganggapnya sebagai semacam kepemilikan. Mereka dapat berbicara tentang "sakit kepala SAYA"—"sakit punggung SAYA," dan seterusnya, hingga seiring waktu itu menjadi harta mereka yang paling berharga. Tetapi mungkin itu adalah sumber simpati yang sangat mereka dambakan, tanpanya mereka mungkin merasa relatif tidak penting di dunia.
Kita harus waspada terhadap masalah-masalah kecil, yang, dengan membiarkannya, cenderung kita besarkan menjadi masalah besar. Sesungguhnya, sumber utama kekhawatiran di dunia bukanlah kejahatan nyata tetapi kejahatan khayalan—gangguan kecil dan penderitaan sepele. Di hadapan kesedihan yang besar, semua masalah kecil lenyap; tetapi kita terlalu mudah untuk menyimpan kesedihan yang kita sayangi di dada kita, dan memeliharanya di sana. Seringkali itu adalah anak dari imajinasi kita; dan, melupakan banyak cara untuk meraih kebahagiaan yang berada dalam jangkauan kita, kita memanjakan anak manja kita ini sampai ia menguasai kita. Kita menutup pintu terhadap keceriaan, dan mengelilingi diri kita dengan kesuraman. Kebiasaan itu memberi warna pada hidup kita. Kita menjadi cerewet, murung, dan tidak simpatik. Percakapan kita menjadi penuh penyesalan. Kita bersikap keras dalam menilai orang lain. Kita tidak ramah, dan menganggap semua orang lain juga begitu. Kita menjadikan dada kita sebagai gudang penderitaan, yang kita timpakan pada diri kita sendiri maupun pada orang lain.
Kecenderungan ini didorong oleh sifat egois: memang, sebagian besar adalah sifat egois murni, tanpa campuran simpati atau pertimbangan terhadap perasaan orang-orang di sekitar kita. Ini hanyalah kesengajaan yang salah arah. Ini disengaja, karena sebenarnya bisa dihindari. Biarlah para penganut paham esensialisme berdebat sesuka mereka, kebebasan berkehendak dan bertindak adalah milik setiap pria dan wanita. Terkadang itu adalah kemuliaan kita, dan seringkali itu adalah aib kita: semuanya tergantung pada cara kita menggunakannya. Kita dapat memilih untuk melihat sisi terang dari segala sesuatu, atau sisi gelapnya. Kita dapat mengikuti kebaikan dan menghindari pikiran jahat. Kita dapat berpikiran salah dan berhati salah, atau sebaliknya, sesuai dengan apa yang kita tentukan sendiri. Dunia akan menjadi bagi kita masing-masing seperti apa yang kita buat. Orang-orang yang ceria adalah pemiliknya yang sebenarnya, karena dunia milik mereka yang menikmatinya.
Namun, harus diakui bahwa ada kasus-kasus di luar jangkauan moralis. Suatu ketika, ketika seorang penderita dispepsia yang tampak menyedihkan mengunjungi seorang dokter terkemuka dan menyampaikan kasusnya kepadanya, "Oh!" kata dokter itu, "Anda hanya ingin tertawa terbahak-bahak: pergilah dan temui Grimaldi." "Celaka!" kata pasien yang malang itu, "Saya Grimaldi!" Begitu pula, ketika Smollett, yang menderita penyakit, melakukan perjalanan keliling Eropa dengan harapan menemukan kesehatan, ia melihat semuanya melalui matanya yang kuning. "Akan kuceritakan," kata Smellfungus, "kepada dunia." "Sebaiknya kau ceritakan," kata Sterne, "kepada doktermu." Sifat gelisah, cemas, dan tidak puas, yang selalu siap untuk berlari dan menghadapi masalah di tengah jalan, berakibat fatal bagi semua kebahagiaan dan ketenangan pikiran. Betapa sering kita melihat pria dan wanita bersikap seolah-olah dengan bulu kaku, sehingga orang hampir tidak berani mendekati mereka tanpa takut tertusuk! Karena kurangnya kendali diri sesekali atas emosi, sejumlah penderitaan yang mengerikan terjadi di masyarakat. Dengan demikian, kenikmatan berubah menjadi kepahitan, dan hidup menjadi seperti perjalanan tanpa alas kaki di antara duri, semak berduri, dan tanaman berduri. "Meskipun terkadang kejahatan kecil," kata Richard Sharp, "seperti serangga tak terlihat, menimbulkan rasa sakit yang hebat, dan sehelai rambut dapat menghentikan mesin besar, namun rahasia utama kenyamanan terletak pada tidak membiarkan hal-hal sepele mengganggu kita; dan dengan bijaksana memupuk semak belukar berupa kesenangan-kesenangan kecil, karena sayangnya, sangat sedikit kesenangan besar yang dapat dinikmati dalam jangka panjang." 175
Santo Fransiskus de Sales membahas topik yang sama dari sudut pandang orang Kristen. "Betapa hati-hatinya," katanya, "kita harus memelihara kebajikan-kebajikan kecil yang tumbuh di kaki Salib!" Ketika santo itu ditanya, "Kebajikan apa yang Anda maksud?" dia menjawab: "Kerendahan hati, kesabaran, kelembutan hati, kebaikan, saling menanggung beban, sikap rendah hati, kelembutan hati, keceriaan, keramahan, belas kasihan, memaafkan kesalahan, kesederhanaan, kejujuran—semuanya, singkatnya, kebajikan-kebajikan kecil semacam itu. Mereka, seperti bunga violet yang tidak mencolok, menyukai tempat teduh; seperti bunga violet, mereka ditopang oleh embun; dan meskipun, seperti bunga violet, mereka tidak mencolok, mereka menyebarkan aroma yang manis ke sekeliling." 176
Dan sekali lagi ia berkata: "Jika Anda cenderung pada salah satu ekstrem, biarlah itu berada di sisi kelembutan. Pikiran manusia dirancang sedemikian rupa sehingga menolak kekerasan, dan menyerah pada kelembutan. Kata-kata lembut memadamkan amarah, seperti air memadamkan kobaran api; dan dengan kebaikan hati, tanah apa pun dapat menjadi subur. Kebenaran, yang diucapkan dengan sopan santun, sama seperti menumpuk bara api di atas kepala—atau lebih tepatnya, melemparkan mawar ke wajah. Bagaimana kita dapat melawan musuh yang senjatanya adalah mutiara dan berlian?" 177
Menghadapi kejahatan dengan mengantisipasinya bukanlah cara untuk mengatasinya. Jika kita terus-menerus memikul beban kita, beban itu akan segera menimpa kita. Ketika kejahatan datang, kita harus menghadapinya dengan berani dan penuh harapan. Apa yang ditulis Perthes kepada seorang pemuda, yang menurutnya cenderung terlalu memikirkan hal-hal sepele maupun kesedihan, tidak diragukan lagi merupakan nasihat yang baik: "Majulah dengan harapan dan keyakinan. Inilah nasihat yang diberikan kepadamu oleh seorang lelaki tua, yang telah merasakan sepenuhnya beban dan panasnya kehidupan. Kita harus selalu berdiri tegak, apa pun yang terjadi, dan untuk tujuan ini kita harus dengan gembira menerima berbagai pengaruh kehidupan yang berwarna-warni ini. Anda mungkin menyebut ini kesembronoan, dan Anda sebagian benar; karena bunga dan warna hanyalah hal-hal sepele yang ringan seperti udara, tetapi kesembronoan seperti itu merupakan bagian penting dari sifat manusia kita, tanpanya kita akan tenggelam di bawah beban waktu. Selama di bumi kita masih harus bermain dengan bumi, dan dengan apa yang mekar dan layu di atasnya. Kesadaran bahwa kehidupan fana ini hanyalah jalan menuju tujuan yang lebih tinggi, sama sekali tidak menghalangi kita untuk bermain dengannya dengan gembira; dan, memang, kita harus melakukannya, jika tidak, energi kita dalam bertindak akan sepenuhnya gagal." 178
Keceriaan juga menyertai kesabaran, yang merupakan salah satu syarat utama kebahagiaan dan kesuksesan dalam hidup. "Siapa pun yang ingin dilayani," kata George Herbert, "harus bersabar." Dikatakan tentang Raja Alfred yang ceria dan sabar, bahwa "keberuntungan menyertainya seperti anugerah Tuhan." Ketenangan Marlborough yang penuh harapan sangat besar, dan merupakan rahasia utama kesuksesannya sebagai seorang jenderal. "Kesabaran akan mengatasi segala sesuatu," tulisnya kepada Godolphin, pada tahun 1702. Di tengah keadaan darurat yang besar, ketika dikalahkan dan ditentang oleh sekutunya, ia berkata, "Setelah melakukan semua yang mungkin, kita harus tunduk dengan sabar."
Yang terakhir dan terpenting dari semua berkat adalah Harapan, harta yang paling umum; karena, seperti yang dikatakan filsuf Thales, "Bahkan mereka yang tidak memiliki apa pun memiliki harapan." Harapan adalah penolong utama bagi orang miskin. Bahkan disebut sebagai "roti orang miskin." Harapan juga merupakan penopang dan penginspirasi perbuatan besar. Tercatat tentang Alexander Agung, bahwa ketika ia naik tahta Makedonia, ia membagikan sebagian besar harta warisan ayahnya kepada teman-temannya; dan ketika Perdiccas bertanya kepadanya apa yang ia sisihkan untuk dirinya sendiri, Alexander menjawab, "Harta yang paling berharga dari semuanya,—Harapan!"
Betapapun hebatnya kenikmatan kenangan, terasa hambar dibandingkan dengan kenikmatan harapan; karena harapan adalah induk dari semua usaha dan kerja keras; dan "setiap karunia yang berasal dari sumber mulia diilhami oleh nafas abadi Harapan." Dapat dikatakan bahwa Harapan adalah mesin moral yang menggerakkan dunia, dan menjaganya tetap aktif; dan pada akhirnya, di hadapan kita terbentang apa yang oleh Robertson dari Ellon disebut "Harapan Agung." "Jika bukan karena Harapan," kata Byron, "di mana masa depan akan berada?—di neraka! Tidak ada gunanya mengatakan di mana masa kini berada, karena sebagian besar dari kita mengetahuinya; dan mengenai masa lalu, APA yang mendominasi ingatan?—Harapan yang gagal. OLEH KARENA ITU, dalam semua urusan manusia, yang terpenting adalah Harapan, Harapan, Harapan!" 179