"Semoga orang-orang besar tumbuh seperti engkau.
Engkau tumbuh bukan hanya dalam kekuasaan
dan pengetahuan, tetapi juga dari tahun ke tahun
dalam rasa hormat dan kasih sayang."—TENNYSON.
"Tidak merasa tidak bahagia adalah ketidakbahagiaan,
dan kesengsaraan bukanlah kesengsaraan yang sesungguhnya;
karena jalan terbaik menuju kebijaksanaan adalah
jalan yang menuntun kita melalui kesulitan;
dan orang-orang lebih baik diperlihatkan apa yang salah,
melalui jari ahli malapetaka,
daripada mereka diperlihatkan dengan semua yang dibawa oleh keberuntungan,
yang tidak pernah menunjukkan kepada mereka wajah sebenarnya dari segala sesuatu."—DANIEL.
"Segumpal penderitaan memang berat,
namun darinya aku meminjam gumpalan kebahagiaan;
meskipun hanya sedikit yang dapat melihat berkat di dalamnya,
itu adalah tungku dan tempat pemerasanku."
—SONETA INJIL KARYA ERSKINE.
"Salib akan menjadi jangkar, pikullah
salibmu
sebagaimana seharusnya , dan salib itu pun akan menjadi jangkar."—DONNE.
"Entah hari itu melelahkan, atau hari itu panjang,
akhirnya tibalah saatnya nyanyian senja."—KUPLET KUNO.
Kebijaksanaan praktis hanya dapat dipelajari di sekolah pengalaman. Ajaran dan instruksi berguna sejauh yang mereka berikan, tetapi, tanpa disiplin kehidupan nyata, semuanya hanya bersifat teori. Fakta-fakta keras kehidupan harus dihadapi, untuk memberikan sentuhan kebenaran pada karakter yang tidak pernah dapat diberikan melalui membaca atau bimbingan, tetapi hanya melalui kontak dengan naluri luas dari pria dan wanita biasa.
Agar berharga, karakter harus mampu berdiri teguh di dunia kerja sehari-hari, godaan, dan cobaan; dan mampu menanggung beban kehidupan nyata. Kebajikan yang terisolasi tidak banyak berarti. Kehidupan yang menikmati kesendirian mungkin hanya menikmati keegoisan. Pengasingan dapat menunjukkan penghinaan terhadap orang lain; meskipun lebih sering berarti kemalasan, pengecut, atau pemanjaan diri. Setiap manusia berhak atas bagiannya dalam kerja keras dan kewajiban manusiawi; dan itu tidak dapat dihindari tanpa kerugian bagi individu itu sendiri, serta bagi komunitas tempat ia berada. Hanya dengan berbaur dalam kehidupan sehari-hari dunia, dan mengambil bagian dalam urusannya, pengetahuan praktis dapat diperoleh, dan kebijaksanaan dipelajari. Di sanalah kita menemukan lingkup utama kewajiban kita, di sanalah kita mempelajari disiplin kerja, dan di sanalah kita mendidik diri kita sendiri dalam kesabaran, ketekunan, dan daya tahan yang membentuk dan memperkuat karakter. Di sanalah kita menghadapi kesulitan, cobaan, dan godaan yang, sesuai dengan cara kita menghadapinya, memberi warna pada seluruh kehidupan kita setelahnya; dan di sana pula kita menjadi tunduk pada disiplin penderitaan yang hebat, dari mana kita belajar jauh lebih banyak daripada dari kesunyian yang aman di ruang belajar atau biara.
Berinteraksi dengan orang lain juga diperlukan agar seseorang dapat mengenal dirinya sendiri. Hanya dengan bergaul bebas di dunia, seseorang dapat membentuk penilaian yang tepat tentang kemampuannya sendiri. Tanpa pengalaman seperti itu, seseorang cenderung menjadi sombong, angkuh, dan arogan; bagaimanapun juga, ia akan tetap tidak mengenal dirinya sendiri, meskipun sebelumnya ia mungkin belum pernah bergaul dengan orang lain.
Swift pernah berkata: "Merupakan kebenaran yang tak terbantahkan, bahwa tidak ada seorang pun yang pernah membuat citra buruk jika ia memahami bakatnya sendiri, dan tidak ada seorang pun yang membuat citra baik jika ia salah menilai bakatnya." Namun, banyak orang lebih siap untuk mengukur kemampuan orang lain daripada kemampuan diri mereka sendiri. "Bawalah dia kepadaku," kata seorang Dr. Tronchin dari Jenewa, berbicara tentang Rousseau—"Bawalah dia kepadaku, agar aku dapat melihat apakah ia memiliki sesuatu yang berharga!"—kemungkinan besar Rousseau, yang lebih mengenal dirinya sendiri, jauh lebih mungkin untuk mengukur kemampuan Tronchin daripada Tronchin mengukur kemampuannya sendiri.
Oleh karena itu, pengetahuan diri yang cukup sangat diperlukan bagi mereka yang ingin MENJADI sesuatu atau MELAKUKAN sesuatu di dunia. Ini juga merupakan salah satu hal penting pertama dalam pembentukan keyakinan pribadi yang jelas. Frederic Perthes pernah berkata kepada seorang teman muda: "Kamu tahu betul apa yang BISA kamu lakukan; tetapi sampai kamu belajar apa yang TIDAK BISA kamu lakukan, kamu tidak akan mencapai apa pun yang berarti, atau merasakan kedamaian batin."
Siapa pun yang ingin memperoleh manfaat dari pengalaman tidak akan pernah merasa malu untuk meminta bantuan. Orang yang menganggap dirinya sudah terlalu bijak untuk belajar dari orang lain, tidak akan pernah berhasil melakukan sesuatu yang baik atau hebat. Kita harus tetap membuka pikiran dan hati kita, dan jangan pernah malu untuk belajar, dengan bantuan dari mereka yang lebih bijak dan lebih berpengalaman daripada kita.
Orang yang menjadi bijak karena pengalaman berusaha untuk menilai dengan benar para penjahat yang berada di bawah pengamatannya, dan yang menjadi subjek kehidupan sehari-harinya. Apa yang kita sebut akal sehat, sebagian besar, hanyalah hasil dari pengalaman umum yang diasah dengan bijak. Kemampuan yang hebat pun tidak diperlukan untuk memperolehnya, melainkan kesabaran, ketelitian, dan kewaspadaan. Hazlitt berpendapat bahwa orang-orang yang paling bijaksana yang dapat ditemui adalah orang-orang cerdas dalam bisnis dan kehidupan duniawi, yang berargumen berdasarkan apa yang mereka lihat dan ketahui, alih-alih membuat perbedaan yang berbelit-belit tentang bagaimana seharusnya sesuatu terjadi.
Karena alasan yang sama, wanita seringkali menunjukkan lebih banyak kebijaksanaan daripada pria, memiliki lebih sedikit pretensi, dan menilai sesuatu secara alami, berdasarkan kesan tak disengaja yang ditimbulkannya pada pikiran. Kekuatan intuisi mereka lebih cepat, persepsi mereka lebih tajam, simpati mereka lebih hidup, dan perilaku mereka lebih adaptif terhadap tujuan tertentu. Oleh karena itu, taktik mereka yang lebih besar ditunjukkan dalam mengelola orang lain, wanita dengan kemampuan intelektual yang tampaknya terbatas seringkali berhasil mengendalikan dan mengatur perilaku pria bahkan yang paling sulit diatur sekalipun. Pope memberikan pujian tinggi kepada taktik dan kebijaksanaan Mary, Ratu William III, ketika ia menggambarkannya sebagai orang yang memiliki, bukan ilmu pengetahuan, tetapi [21apa yang lebih berharga dari segalanya] kebijaksanaan.
Seluruh kehidupan dapat dianggap sebagai sekolah pengalaman yang besar, di mana pria dan wanita adalah muridnya. Seperti di sekolah, banyak pelajaran yang dipelajari di sana harus diterima begitu saja. Kita mungkin tidak memahaminya, dan mungkin menganggapnya sulit untuk dipelajari, terutama ketika gurunya adalah cobaan, kesedihan, godaan, dan kesulitan; namun kita tidak hanya harus menerima pelajaran mereka, tetapi juga mengakui bahwa itu adalah sesuatu yang telah ditetapkan secara ilahi.
Sejauh mana para murid memperoleh manfaat dari pengalaman mereka di sekolah kehidupan? Keuntungan apa yang telah mereka ambil dari kesempatan belajar mereka? Apa yang telah mereka peroleh dalam disiplin hati dan pikiran?—seberapa banyak dalam pertumbuhan kebijaksanaan, keberanian, dan pengendalian diri? Apakah mereka telah mempertahankan integritas mereka di tengah kemakmuran, dan menikmati hidup dengan kesederhanaan dan moderasi? Atau, apakah hidup bagi mereka hanyalah pesta keegoisan belaka, tanpa kepedulian atau perhatian terhadap orang lain? Apa yang telah mereka pelajari dari cobaan dan kesulitan? Apakah mereka telah belajar kesabaran, ketaatan, dan kepercayaan kepada Tuhan?—atau apakah mereka tidak belajar apa pun selain ketidaksabaran, sifat suka mengeluh, dan ketidakpuasan?
Hasil dari pengalaman, tentu saja, hanya dapat dicapai melalui kehidupan; dan kehidupan adalah soal waktu. Orang yang berpengalaman belajar untuk mengandalkan Waktu sebagai penolongnya. "Waktu dan aku melawan siapa pun," adalah pepatah Kardinal Mazarin. Waktu telah digambarkan sebagai pemulia dan penghibur; tetapi ia juga seorang guru. Ia adalah makanan pengalaman, tanah kebijaksanaan. Ia bisa menjadi teman atau musuh kaum muda; dan Waktu akan duduk di samping orang tua sebagai penghibur atau penyiksa, sesuai dengan bagaimana ia telah digunakan atau disalahgunakan, dan kehidupan masa lalu telah dijalani dengan baik atau buruk.
"Waktu," kata George Herbert, "adalah penunggang yang menghancurkan masa muda." Bagi kaum muda, betapa cerahnya dunia baru itu!—betapa penuhnya hal-hal baru, kenikmatan, dan kesenangan! Tetapi seiring berjalannya waktu, kita mendapati dunia sebagai tempat kesedihan sekaligus kegembiraan. Saat kita menjalani hidup, banyak pemandangan gelap terbuka di hadapan kita—kerja keras, penderitaan, kesulitan, mungkin kemalangan dan kegagalan. Berbahagialah mereka yang dapat melewati dan di tengah cobaan seperti itu dengan pikiran yang teguh dan hati yang murni, menghadapi cobaan dengan riang, dan berdiri tegak bahkan di bawah beban terberat sekalipun!
Semangat muda yang sedikit sangat membantu dalam hidup, dan berguna sebagai daya penggerak yang energik. Semangat itu secara bertahap akan mereda seiring berjalannya waktu, betapapun membaranya, sementara dilatih dan ditaklukkan oleh pengalaman. Tetapi itu adalah indikasi karakter yang sehat dan penuh harapan—untuk didorong ke arah yang benar, dan bukan untuk dicemooh dan ditekan. Itu adalah tanda sifat yang kuat dan tidak egois, seperti halnya egoisme adalah tanda sifat yang sempit dan mementingkan diri sendiri; dan memulai hidup dengan egoisme dan rasa cukup diri sendiri adalah fatal bagi semua keluasan dan kekuatan karakter. Hidup, dalam kasus seperti itu, akan seperti tahun tanpa musim semi. Tanpa masa tanam yang subur, akan ada musim panas yang tidak berbunga dan panen yang tidak produktif. Dan masa muda adalah musim semi kehidupan, di mana, jika tidak ada cukup antusiasme, sedikit yang akan dicoba, dan terlebih lagi yang akan dilakukan. Itu juga sangat membantu kualitas kerja, menumbuhkan kepercayaan dan harapan, dan membawa seseorang melalui detail-detail kering pekerjaan dan tugas dengan riang dan gembira.
"Perpaduan yang tepat antara romantisme dan realitas," kata Sir Henry Lawrence, "itulah yang paling baik membimbing seseorang menjalani hidup... Kualitas romantisme atau antusiasme harus dihargai sebagai energi yang diberikan kepada pikiran manusia untuk mendorong dan mempertahankan upaya-upaya paling mulianya." Sir Henry selalu mendesak para pemuda, bukan untuk menekan antusiasme, tetapi untuk dengan tekun mengembangkan dan mengarahkan perasaan itu, seolah-olah perasaan itu ditanamkan untuk tujuan yang bijaksana dan mulia. "Ketika kedua kemampuan romantisme dan realitas," katanya, "dipadukan dengan tepat, realitas menempuh jalan yang lurus dan kasar menuju hasil yang diinginkan dan praktis; sementara romantisme memperindah jalan dengan menunjukkan keindahannya—dengan memberikan keyakinan yang mendalam dan praktis bahwa, bahkan dalam keberadaan yang gelap dan material ini, dapat ditemukan kegembiraan yang tidak dapat dijangkau oleh orang asing—cahaya yang bersinar semakin terang hingga hari yang sempurna." 211
Joseph Lancaster, yang baru berusia empat belas tahun, setelah membaca 'Clarkson on the Slave Trade,' memiliki ciri khas tersendiri dalam mengambil keputusan untuk meninggalkan rumahnya dan pergi ke Hindia Barat untuk mengajar orang-orang kulit hitam miskin membaca Alkitab. Dan dia benar-benar berangkat dengan Alkitab dan 'Pilgrim's Progress' di dalam bungkusannya, dan hanya beberapa shilling di dompetnya. Dia bahkan berhasil mencapai Hindia Barat, tentu saja sangat bingung bagaimana memulai pekerjaan yang direncanakannya; tetapi sementara itu orang tuanya yang cemas, setelah mengetahui ke mana dia pergi, segera membawanya kembali, namun dengan antusiasme yang tak berkurang; dan sejak saat itu dia tanpa henti mengabdikan dirinya pada pekerjaan filantropis sejati untuk mendidik kaum miskin yang kekurangan. 212
Dibutuhkan seluruh kekuatan yang dapat diberikan oleh antusiasme agar seseorang dapat berhasil dalam setiap usaha besar dalam hidupnya. Tanpa itu, rintangan dan kesulitan yang harus dihadapinya di setiap sisi dapat memaksanya untuk menyerah; tetapi dengan keberanian dan ketekunan, yang diilhami oleh antusiasme, seseorang merasa cukup kuat untuk menghadapi bahaya apa pun, untuk mengatasi kesulitan apa pun. Betapa besar antusiasme Columbus, yang, dengan percaya pada keberadaan dunia baru, menantang bahaya lautan yang tidak dikenal; dan ketika orang-orang di sekitarnya putus asa dan memberontak melawannya, mengancam untuk melemparkannya ke laut, ia tetap teguh pada harapan dan keberaniannya sampai dunia baru yang agung akhirnya muncul di cakrawala!
Orang yang berani tidak akan menyerah, tetapi akan terus mencoba sampai berhasil. Pohon tidak akan tumbang pada pukulan pertama, tetapi hanya dengan pukulan berulang dan setelah kerja keras. Kita mungkin melihat keberhasilan yang terlihat yang telah dicapai seseorang, tetapi melupakan kerja keras, penderitaan, dan bahaya yang telah dilalui untuk mencapainya. Ketika seorang teman Marsekal Lefevre memuji harta benda dan keberuntungannya, Marsekal berkata: "Kau iri padaku, ya? Baiklah, kau akan mendapatkan semua ini dengan harga yang lebih baik daripada yang kudapatkan. Masuklah ke istana: Aku akan menembakmu dengan senapan dua puluh kali dari jarak tiga puluh langkah, dan jika aku tidak membunuhmu, semuanya akan menjadi milikmu. Apa! Kau tidak mau! Baiklah; ingatlah, kalau begitu, bahwa aku telah ditembak lebih dari seribu kali, dan jauh lebih dekat, sebelum aku mencapai keadaan seperti sekarang ini!"
Masa belajar melalui kesulitan adalah masa yang harus dijalani oleh orang-orang terhebat. Biasanya, itu adalah stimulus dan disiplin karakter terbaik. Seringkali, kesulitan membangkitkan kekuatan bertindak yang, tanpanya, akan tetap terpendam. Seperti komet yang terkadang terungkap oleh gerhana, demikian pula para pahlawan terungkap oleh malapetaka yang tiba-tiba. Tampaknya, dalam kasus-kasus tertentu, kejeniusan, seperti besi yang dipukul oleh batu api, membutuhkan pukulan keras dan tiba-tiba dari kesulitan untuk memunculkan percikan ilahi. Ada sifat-sifat yang berkembang dan matang di tengah cobaan, yang hanya akan layu dan membusuk dalam suasana kemudahan dan kenyamanan.
Oleh karena itu, lebih baik bagi manusia untuk tergerak bertindak dan dikuatkan untuk mandiri melalui kesulitan, daripada menghabiskan hidup mereka dalam sikap apatis dan kemalasan yang tidak berguna. 213 Perjuangan itulah yang menjadi syarat kemenangan. Jika tidak ada kesulitan, tidak akan ada kebutuhan akan usaha; jika tidak ada godaan, tidak akan ada pelatihan pengendalian diri, dan hanya sedikit pahala dalam kebajikan; jika tidak ada cobaan dan penderitaan, tidak akan ada pendidikan kesabaran dan ketabahan. Dengan demikian, kesulitan, kesengsaraan, dan penderitaan bukanlah semuanya kejahatan, tetapi seringkali merupakan sumber kekuatan, disiplin, dan kebajikan terbaik.
Karena alasan yang sama, seringkali menguntungkan bagi seseorang untuk berada dalam situasi harus berjuang melawan kemiskinan dan menaklukkannya. "Dia yang telah berjuang," kata Carlyle, "sekalipun hanya melawan kemiskinan dan kerja keras, akan ditemukan lebih kuat dan lebih ahli daripada dia yang bisa tinggal di rumah menghindari pertempuran, bersembunyi di antara gerbong-gerbong persediaan, atau bahkan beristirahat tanpa waspada 'menunggu barang-barang itu.'"
Para cendekiawan menganggap kemiskinan dapat ditoleransi dibandingkan dengan kekurangan makanan intelektual. Kekayaan jauh lebih membebani pikiran. "Saya tidak dapat tidak mengatakan kepada Kemiskinan," kata Richter, "Selamat datang! agar kau tidak datang terlalu terlambat dalam hidup." Kemiskinan, kata Horace, mendorongnya untuk berpuisi, dan puisi mempertemukannya dengan Varus, Virgil, dan Maecenas. "Hambatan," kata Michelet, "adalah insentif yang besar. Saya hidup selama bertahun-tahun hanya dengan membaca karya Virgil, dan mendapati diri saya kaya. Sebuah buku karya Racine yang dibeli secara kebetulan di sebuah kios di dermaga, menjadikan saya penyair Toulon."
Konon, orang Spanyol bahkan merasa senang dengan kemiskinan Cervantes, karena mereka mengira kemiskinannya dapat mencegah terciptanya karya-karya besarnya. Ketika Uskup Agung Toledo mengunjungi duta besar Prancis di Madrid, para bangsawan dalam rombongan duta besar tersebut menyatakan kekaguman mereka yang tinggi terhadap karya tulis penulis 'Don Quixote,' dan mengisyaratkan keinginan mereka untuk berkenalan dengan seseorang yang telah memberi mereka begitu banyak kesenangan. Jawaban yang mereka terima adalah bahwa Cervantes telah mengangkat senjata untuk negaranya, dan sekarang sudah tua dan miskin. "Apa!" seru salah seorang Prancis, "bukankah Tuan Cervantes dalam keadaan baik? Mengapa ia tidak ditopang dari kas negara?" "Jangan sampai!" jawab mereka, "kebutuhannya dipenuhi, jika memang itulah yang membuatnya menulis; karena kemiskinannyalah yang membuat dunia kaya!" 214
Bukan kemakmuran melainkan kesulitan, bukan kekayaan melainkan kemiskinan, yang merangsang ketekunan sifat yang kuat dan sehat, membangkitkan energi mereka, dan mengembangkan karakter mereka. Burke berkata tentang dirinya sendiri: "Saya tidak diayun-ayunkan, dibungkus, dan dimanjakan hingga menjadi seorang legislator. 'NITOR IN ADVERSUM' adalah motto bagi orang seperti Anda." Beberapa orang hanya membutuhkan kesulitan besar yang menghadang mereka untuk menunjukkan kekuatan karakter dan kejeniusan mereka; dan kesulitan itu, setelah ditaklukkan, menjadi salah satu insentif terbesar bagi kemajuan mereka selanjutnya.
Adalah suatu kesalahan untuk menganggap bahwa manusia berhasil melalui kesuksesan; mereka jauh lebih sering berhasil melalui kegagalan. Pengalaman terbaik manusia sebagian besar terdiri dari kegagalan yang mereka ingat dalam berurusan dengan orang lain dalam urusan kehidupan. Kegagalan seperti itu, pada orang yang bijaksana, mendorong pengelolaan diri yang lebih baik, dan taktik serta pengendalian diri yang lebih besar, sebagai cara untuk menghindari kegagalan di masa depan. Tanyakan kepada diplomat, dan dia akan memberi tahu Anda bahwa dia telah mempelajari seni diplomasi melalui kegagalan, kekalahan, hambatan, dan tipu daya, jauh lebih banyak daripada melalui kesuksesan. Ajaran, studi, nasihat, dan contoh tidak akan pernah mengajari mereka sebaik kegagalan. Kegagalan telah mendisiplinkan mereka secara eksperimental, dan mengajari mereka apa yang harus dilakukan serta apa yang TIDAK boleh dilakukan—yang seringkali jauh lebih penting dalam diplomasi.
Banyak orang harus pasrah menghadapi kegagalan berulang kali sebelum berhasil; tetapi jika mereka berani, kegagalan hanya akan membangkitkan keberanian mereka, dan mendorong mereka untuk berusaha lebih keras. Talma, aktor terhebat, dicemooh saat pertama kali tampil di panggung. Lacordaire, salah satu pengkhotbah terhebat di zaman modern, baru meraih ketenaran setelah berulang kali gagal. Montalembert berkata tentang penampilan publik pertamanya di Gereja St. Roch: "Dia gagal total, dan saat keluar semua orang berkata, 'Meskipun dia mungkin orang yang berbakat, dia tidak akan pernah menjadi pengkhotbah.'" Berulang kali dia mencoba sampai berhasil; dan hanya dua tahun setelah debutnya, Lacordaire berkhotbah di Notre Dame di hadapan audiens yang jumlahnya jauh lebih banyak daripada orator Prancis lainnya sejak zaman Bossuet dan Massillon.
Ketika Tuan Cobden pertama kali tampil sebagai pembicara, dalam sebuah pertemuan publik di Manchester, ia benar-benar gugup, dan ketua meminta maaf atas kegagalannya. Sir James Graham dan Tuan Disraeli gagal dan diejek pada awalnya, dan hanya berhasil berkat kerja keras dan ketekunan yang luar biasa. Suatu ketika Sir James Graham hampir menyerah dalam berpidato di depan umum karena putus asa. Ia berkata kepada temannya Sir Francis Baring: "Saya telah mencoba segala cara—berbicara secara spontan, dari catatan, dan menghafal semuanya—dan saya tidak bisa melakukannya. Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya khawatir saya tidak akan pernah berhasil." Namun, berkat ketekunan, Graham, seperti Disraeli, berhasil menjadi salah satu pembicara parlemen yang paling efektif dan mengesankan.
Kegagalan di satu bidang terkadang memaksa siswa yang berpandangan jauh untuk mengabdikan diri di bidang lain. Demikianlah kegagalan Prideaux sebagai kandidat untuk jabatan juru tulis paroki Ugboro, di Devon, membawanya untuk belajar, dan akhirnya diangkat menjadi uskup Worcester. Ketika Boileau, yang berpendidikan sebagai pengacara, membela perkara pertamanya, ia menangis di tengah tawa riuh. Selanjutnya ia mencoba berkhotbah, dan gagal juga di sana. Kemudian ia mencoba menulis puisi, dan berhasil. Fontenelle dan Voltaire sama-sama gagal di bidang hukum. Begitu pula Cowper, karena rasa malu dan kurang percaya diri, menangis ketika membela perkara pertamanya, meskipun ia hidup untuk menghidupkan kembali seni puisi di Inggris. Montesquieu dan Bentham sama-sama gagal sebagai pengacara, dan meninggalkan profesi pengacara untuk mengejar hal-hal yang lebih sesuai—yang terakhir meninggalkan warisan berupa prosedur legislatif untuk sepanjang masa. Goldsmith gagal sebagai ahli bedah; tetapi ia menulis 'Deserted Village' dan 'Vicar of Wakefield'; Meskipun Addison gagal sebagai pembicara, namun ia berhasil menulis 'Sir Roger de Coverley,' dan banyak makalah terkenalnya di 'Spectator.'
Bahkan kehilangan beberapa indra tubuh yang penting, seperti penglihatan atau pendengaran, tidaklah cukup untuk menghalangi orang-orang pemberani dari dengan penuh semangat mengejar perjuangan hidup. Milton, ketika dilanda kebutaan, "tetap tabah dan terus maju." Karya-karya terbesarnya dihasilkan selama periode hidupnya di mana ia paling menderita—ketika ia miskin, sakit, tua, buta, difitnah, dan dianiaya.
Kehidupan beberapa orang terhebat merupakan perjuangan terus-menerus melawan kesulitan dan kekalahan yang tampak. Dante menghasilkan karya terbesarnya dalam kemiskinan dan pengasingan. Diasingkan dari kota asalnya oleh faksi lokal yang ditentangnya, rumahnya dijarah, dan ia dijatuhi hukuman dibakar hidup-hidup tanpa kehadirannya. Ketika diberitahu oleh seorang teman bahwa ia dapat kembali ke Florence, jika ia bersedia meminta pengampunan dan penebusan dosa, ia menjawab: "Tidak! Ini bukanlah jalan yang akan membawa saya kembali ke negara saya. Saya akan kembali dengan langkah tergesa-gesa jika Anda, atau siapa pun, dapat membuka jalan bagi saya yang tidak akan mengurangi ketenaran atau kehormatan Dante; tetapi jika Florence tidak dapat dimasuki melalui jalan seperti itu, maka saya tidak akan pernah kembali ke Florence." Musuh-musuhnya tetap tak kenal ampun, Dante, setelah pengasingan selama dua puluh tahun, meninggal dalam pengasingan. Mereka bahkan mengejarnya setelah kematiannya, ketika bukunya, 'De Monarchia,' dibakar di depan umum di Bologna atas perintah Legatus Kepausan.
Camoens juga menulis puisi-puisi besarnya sebagian besar saat diasingkan. Lelah dengan kesendirian di Santarem, ia bergabung dengan ekspedisi melawan Moor, di mana ia menunjukkan keberaniannya. Ia kehilangan satu mata saat menaiki kapal musuh dalam pertempuran laut. Di Goa, Hindia Timur, ia menyaksikan dengan marah kekejaman yang dilakukan oleh Portugis terhadap penduduk asli, dan memprotes gubernur atas hal itu. Akibatnya, ia diasingkan dari pemukiman tersebut dan dikirim ke Tiongkok. Dalam petualangan dan kemalangan selanjutnya, Camoens mengalami kecelakaan kapal, hanya menyelamatkan nyawanya dan manuskrip 'Lusiad'-nya. Penganiayaan dan kesulitan tampaknya selalu mengejarnya di mana-mana. Di Makau ia dipenjara. Melarikan diri dari penjara, ia berlayar ke Lisbon, tempat ia tiba, setelah enam belas tahun absen, miskin dan tanpa teman. 'Lusiad'-nya, yang segera diterbitkan, memberinya banyak ketenaran, tetapi tidak menghasilkan uang. Namun, Camoens pasti telah binasa karena Antonio, budak Indian tuanya yang mengemis untuk tuannya di jalanan. 215 Seperti yang terjadi, ia meninggal di rumah penampungan umum, kelelahan karena penyakit dan kesulitan. Sebuah prasasti diletakkan di atas makamnya: —"Di sini berbaring Luis de Camoens: ia melampaui semua penyair pada zamannya: ia hidup miskin dan sengsara; dan ia meninggal demikian, MDLXXIX." Catatan ini, memalukan tetapi benar, telah dihapus; dan sebuah epitaf yang bohong dan megah, untuk menghormati penyair nasional besar Portugal, telah menggantikannya.
Bahkan Michael Angelo, selama sebagian besar hidupnya, mengalami penganiayaan dari orang-orang yang iri—bangsawan rendahan, pendeta rendahan, dan orang-orang bejat dari berbagai kalangan, yang tidak dapat bersimpati kepadanya, maupun memahami kejeniusannya. Ketika Paus Paulus IV mengutuk beberapa karyanya dalam 'Penghakiman Terakhir', sang seniman mengamati bahwa "Paus akan lebih baik menyibukkan diri dengan memperbaiki kekacauan dan ketidakpantasan yang mencemarkan dunia, daripada dengan kritik berlebihan terhadap seninya."
Tasso juga menjadi korban penganiayaan dan fitnah yang hampir terus-menerus. Setelah terbaring di rumah sakit jiwa selama tujuh tahun, ia menjadi pengembara di Italia; dan ketika berada di ranjang kematiannya, ia menulis: "Aku tidak akan mengeluh tentang keburukan nasib, karena aku tidak memilih untuk berbicara tentang rasa tidak tahu terima kasih orang-orang yang telah berhasil menyeretku ke makam seorang pengemis."
Namun waktu mendatangkan pembalasan yang aneh. Penindas dan yang ditindas sering bertukar tempat; yang terakhir menjadi hebat—yang pertama menjadi tercela. Bahkan nama-nama penindas mungkin sudah lama terlupakan, jika bukan karena hubungannya dengan sejarah orang-orang yang mereka aniaya. Jadi, siapa yang sekarang akan mengenal Adipati Alfonso dari Ferrara, jika bukan karena pemenjaraannya terhadap Tasso? Atau, siapa yang akan mendengar tentang keberadaan Adipati Agung Wurtemburg sekitar sembilan puluh tahun yang lalu, jika bukan karena penganiayaan kecilnya terhadap Schiller?
Ilmu pengetahuan juga memiliki para martirnya, yang telah berjuang menuju pencerahan melalui kesulitan, penganiayaan, dan penderitaan. Kita tidak perlu lagi merujuk pada kasus Bruno, Galileo, dan lainnya, 216 dianiaya karena pandangan mereka yang dianggap sesat. Tetapi ada juga orang-orang malang lainnya di antara para ilmuwan, yang kejeniusannya tidak mampu menyelamatkan mereka dari amukan musuh-musuh mereka. Demikianlah Bailly, astronom Prancis terkenal [21yang pernah menjadi walikota Paris], dan Lavoisier, ahli kimia hebat, keduanya dipenggal dalam Revolusi Prancis pertama. Ketika Lavoisier, setelah dijatuhi hukuman mati oleh Komune, meminta penangguhan beberapa hari, agar ia dapat memastikan hasil beberapa eksperimen yang telah dilakukannya selama masa penahanannya, pengadilan menolak permohonannya, dan memerintahkan eksekusi segera—salah satu hakim mengatakan, bahwa "Republik tidak membutuhkan filsuf." Di Inggris juga, sekitar waktu yang sama, Dr. Priestley, bapak kimia modern, rumahnya dibakar dan perpustakaannya dihancurkan, di tengah teriakan "Tidak ada filsuf!" dan ia melarikan diri dari negara asalnya untuk menguburkan tulangnya di negeri asing.
Karya beberapa penemu terhebat telah dilakukan di tengah penganiayaan, kesulitan, dan penderitaan. Columbus, yang menemukan Dunia Baru dan mewariskannya kepada Dunia Lama, pada masa hidupnya dianiaya, difitnah, dan dirampok oleh orang-orang yang telah ia perkaya. Penderitaan Mungo Park yang tenggelam di sungai Afrika yang telah ia temukan, tetapi yang tidak sempat ia ceritakan; kematian Clapperton karena demam di tepi danau besar, di jantung benua yang sama, yang kemudian ditemukan kembali dan dijelaskan oleh penjelajah lain; kematian Franklin di tengah salju—mungkin setelah ia memecahkan masalah yang telah lama dicari tentang Jalur Barat Laut—adalah beberapa peristiwa paling menyedihkan dalam sejarah usaha dan kejeniusan.
Kasus Flinders sang navigator, yang menjalani hukuman penjara enam tahun di Pulau Prancis, merupakan salah satu kisah penderitaan yang luar biasa. Pada tahun 1801, ia berlayar dari Inggris dengan kapal INVESTIGATOR, dalam perjalanan penemuan dan survei, dengan bekal izin dari Prancis, yang mengharuskan semua gubernur Prancis [21 meskipun Inggris dan Prancis sedang berperang] untuk memberinya perlindungan dan bantuan atas nama ilmu pengetahuan yang suci. Selama perjalanannya, ia mensurvei sebagian besar Australia, Van Diemen's Land, dan pulau-pulau sekitarnya. Kapal INVESTIGATOR, yang ditemukan bocor dan lapuk, dinyatakan tidak layak pakai, dan sang navigator naik kapal PORPOISE sebagai penumpang menuju Inggris, untuk menyampaikan hasil kerja kerasnya selama tiga tahun kepada Admiralty. Dalam perjalanan pulang, PORPOISE karam di karang di Laut Selatan, dan Flinders, bersama sebagian awak kapal, dengan perahu terbuka, menuju Port Jackson, yang berhasil mereka capai dengan selamat, meskipun jaraknya tidak kurang dari 750 mil dari lokasi karam. Di sana ia memperoleh sebuah sekunar kecil, CUMBERLAND, yang ukurannya tidak lebih besar dari perahu layar Gravesend, dan kembali untuk menjemput sisa awak kapal yang tertinggal di karang. Setelah menyelamatkan mereka, ia berlayar ke Inggris, menuju Pulau Prancis, yang dicapai CUMBERLAND dalam kondisi hampir tenggelam, karena kapal kecil yang malang itu tidak ditemukan dengan benar. Yang mengejutkannya, ia ditangkap bersama seluruh awak kapalnya dan dipenjara, di mana ia diperlakukan dengan sangat kasar, paspor Prancisnya tidak memberikan perlindungan apa pun. Yang memperburuk kengerian penahanan Flinders adalah, ia tahu bahwa Baudin, navigator Prancis yang ia temui saat melakukan survei pantai Australia, akan sampai di Eropa terlebih dahulu, dan mengklaim semua penemuan yang telah ia buat. Ternyata seperti yang ia duga; dan sementara Flinders masih dipenjara di Pulau Prancis, Atlas Prancis tentang penemuan-penemuan baru diterbitkan, semua titik yang dinamai oleh Flinders dan para pendahulunya dinamai ulang. Flinders akhirnya dibebaskan setelah enam tahun dipenjara, kesehatannya benar-benar hancur; tetapi ia terus mengoreksi peta-petanya, dan menulis deskripsinya hingga akhir hayatnya. Ia hanya hidup cukup lama untuk mengoreksi lembar terakhirnya untuk dicetak, dan meninggal tepat pada hari karyanya diterbitkan!
Orang-orang pemberani sering kali memanfaatkan kesendirian yang dipaksakan untuk melakukan karya-karya yang sangat penting dan bermakna. Dalam kesendirianlah hasrat untuk kesempurnaan spiritual paling baik berkembang. Jiwa berkomunikasi dengan dirinya sendiri dalam kesendirian hingga energinya seringkali menjadi sangat kuat. Tetapi apakah seseorang mendapat manfaat dari kesendirian atau tidak, sebagian besar akan bergantung pada temperamen, pelatihan, dan karakternya sendiri. Sementara, pada orang yang berwatak besar, kesendirian akan membuat hati yang murni menjadi lebih murni, pada orang yang berwatak kecil, kesendirian hanya akan membuat hati yang keras menjadi lebih keras lagi: karena meskipun kesendirian dapat menjadi pengasuh jiwa-jiwa besar, ia adalah siksaan bagi jiwa-jiwa kecil.
Di penjara itulah Boetius menulis 'Penghiburan Filsafat,' dan Grotius menulis 'Komentar tentang Matius,' yang dianggap sebagai karya agungnya dalam Kritik Alkitab. Buchanan menggubah 'Parafrasa tentang Mazmur' yang indah saat dipenjara di sel sebuah biara Portugis. Campanella, biarawan patriot Italia yang dicurigai melakukan pengkhianatan, dikurung selama dua puluh tujuh tahun di penjara bawah tanah Napoli, di mana, tanpa sinar matahari, ia mencari pencerahan yang lebih tinggi, dan di sana ia menciptakan 'Civitas Solis,' yang telah sering dicetak ulang dan direproduksi dalam terjemahan di sebagian besar bahasa Eropa. Selama tiga belas tahun dipenjara di Menara London, Raleigh menulis 'Sejarah Dunia,' sebuah proyek yang sangat luas, yang hanya mampu ia selesaikan lima buku pertamanya. Luther menghabiskan waktu penjaranya di Kastil Wartburg dengan menerjemahkan Alkitab, dan menulis risalah dan tulisan terkenal yang membanjiri seluruh Jerman.
Kemungkinan besar, kita berhutang budi pada keadaan John Bunyan yang dipenjarakan terhadapnya, sehingga terciptalah 'Pilgrim's Progress'. Ia terkurung dalam dirinya sendiri; karena tidak memiliki kesempatan untuk bertindak, pikirannya yang aktif menemukan pelampiasan dalam pemikiran dan meditasi yang sungguh-sungguh; dan memang, setelah dibebaskan, kehidupannya sebagai penulis praktis berakhir. 'Grace Abounding' dan 'Holy War' juga ditulis di penjara. Bunyan mendekam di Penjara Bedford, dengan beberapa kali menikmati kebebasan yang tidak pasti, selama tidak kurang dari dua belas tahun; 217 dan kemungkinan besar karena penahanannya yang berkepanjanganlah kita berutang budi pada apa yang oleh Macaulay disebut sebagai alegori terbaik di dunia.
Semua partai politik pada masa Bunyan hidup, memenjarakan lawan-lawan mereka ketika mereka memiliki kesempatan dan kekuasaan. Pengalaman Bunyan di penjara terutama terjadi pada masa pemerintahan Charles II. Tetapi pada masa pemerintahan Charles I sebelumnya, serta selama masa Persemakmuran, tahanan-tahanan terkemuka sangat banyak. Para tahanan pada masa pemerintahan Charles I termasuk Sir John Eliot, Hampden, Selden, dan Prynne. 218 [21a penulis penjara paling produktif], dan masih banyak lagi. Saat berada di bawah kurungan ketat di Menara London, Eliot menyusun risalahnya yang mulia, 'The Monarchy of Man'. George Wither, sang penyair, adalah tahanan lain dari Charles I, dan saat dikurung di Marshalsea ia menulis 'Satire to the King' yang terkenal. Pada masa Restorasi, ia kembali dipenjara di Newgate, dari mana ia dipindahkan ke Menara London, dan beberapa orang menduga ia meninggal di sana.
Persemakmuran juga memiliki tahanannya sendiri. Sir William Davenant, karena kesetiaannya, untuk beberapa waktu dipenjara di Kastil Cowes, di mana ia menulis sebagian besar puisinya tentang 'Gondibert': dan dikatakan bahwa hidupnya diselamatkan terutama melalui campur tangan murah hati Milton. Ia hidup untuk membalas budi, dan menyelamatkan nyawa Milton ketika "Charles menikmati hidupnya kembali." Lovelace, penyair dan ksatria, juga dipenjara oleh Roundheads, dan baru dibebaskan dari Gatehouse setelah memberikan uang jaminan yang sangat besar. Meskipun ia menderita dan kehilangan segalanya untuk Stuart, ia dilupakan oleh mereka pada masa Restorasi, dan meninggal dalam kemiskinan yang ekstrem.
Selain Wither dan Bunyan, Charles II memenjarakan Baxter, Harrington [21penulis 'Oceana'], Penn, dan banyak lagi. Semua orang ini menghibur diri di penjara dengan menulis. Baxter menulis beberapa bagian paling luar biasa dari 'Life and Times'-nya saat berada di Penjara King's Bench; dan Penn menulis 'No Cross no Crown' saat dipenjara di Menara London. Pada masa pemerintahan Ratu Anne, Matthew Prior ditahan selama dua tahun atas tuduhan pengkhianatan yang direkayasa, di mana ia menulis 'Alma, or Progress of the Soul'.
Sejak saat itu, jumlah tahanan politik terkemuka di Inggris relatif sedikit. Di antara yang paling terkenal adalah De Foe, yang selain tiga kali menjalani hukuman di tiang hukuman, menghabiskan sebagian besar waktunya di penjara, menulis 'Robinson Crusoe' di sana, dan banyak pamflet politik terbaiknya. Di sana juga ia menulis 'Himne untuk Tiang Hukuman', dan mengoreksi kumpulan tulisannya yang sangat banyak untuk diterbitkan. 219 Smollett menulis 'Sir Lancelot Greaves' di penjara, saat menjalani hukuman karena pencemaran nama baik. Di antara penulis penjara baru-baru ini di Inggris, yang paling terkenal adalah James Montgomery, yang menulis volume puisi pertamanya saat menjadi tahanan di Kastil York; dan Thomas Cooper, seorang Chartist, yang menulis 'Purgatory of Suicide' di Penjara Stafford.
Silvio Pellico adalah salah satu penulis penjara Italia yang paling terkenal dan terkemuka. Ia dipenjara di penjara Austria selama sepuluh tahun, delapan di antaranya dihabiskan di Kastil Spielberg di Moravia. Di sanalah ia menulis 'Memoar'-nya yang menawan, yang bahannya hanya diperoleh dari kebiasaan hidupnya yang selalu mengamati; dan bahkan dari kunjungan singkat putri sipir penjara, dan peristiwa-peristiwa hambar dalam kehidupan sehari-harinya yang monoton, ia berhasil menciptakan dunia kecil pemikiran dan minat kemanusiaan yang sehat untuk dirinya sendiri.
Kazinsky, tokoh besar yang membangkitkan kembali sastra Hongaria, menghabiskan tujuh tahun hidupnya di penjara bawah tanah Buda, Brunne, Kufstein, dan Munkacs, di mana ia menulis 'Buku Harian Penahanannya,' dan di antara hal-hal lain menerjemahkan 'Perjalanan Sentimental' karya Sterno; sementara Kossuth memanfaatkan dua tahun penahanannya di Buda dengan mempelajari bahasa Inggris, agar dapat membaca karya Shakespeare dalam bahasa aslinya.
Orang-orang yang, seperti mereka, menderita hukuman hukum, dan tampaknya gagal, setidaknya untuk sementara waktu, sebenarnya tidak gagal. Banyak yang tampaknya gagal total, seringkali memberikan pengaruh yang lebih kuat dan abadi pada ras mereka, daripada mereka yang kariernya selalu sukses tanpa gangguan. Karakter seseorang tidak bergantung pada apakah usahanya segera diikuti oleh kegagalan atau kesuksesan. Seorang martir bukanlah seorang yang gagal jika kebenaran yang diperjuangkannya memperoleh kemuliaan baru melalui pengorbanannya. 2110 Patriot yang mengorbankan nyawanya untuk perjuangannya, dengan demikian dapat mempercepat kemenangannya; dan mereka yang tampaknya mengorbankan nyawa mereka di garis depan suatu gerakan besar, seringkali membuka jalan bagi mereka yang mengikuti mereka, dan melewati mayat-mayat mereka menuju kemenangan. Kemenangan suatu perjuangan yang adil mungkin datang terlambat; tetapi ketika itu terjadi, itu sama besarnya berkat mereka yang gagal dalam upaya pertama mereka, seperti halnya berkat mereka yang berhasil dalam upaya terakhir mereka.
Teladan kematian yang agung dapat menjadi inspirasi bagi orang lain, begitu pula teladan kehidupan yang baik. Suatu perbuatan besar tidak lenyap bersama kehidupan orang yang melakukannya, tetapi hidup dan berkembang menjadi perbuatan serupa pada orang-orang yang hidup lebih lama dari pelakunya dan menghargai kenangannya. Tentang beberapa orang hebat, hampir dapat dikatakan bahwa mereka belum mulai hidup sampai mereka meninggal.
Nama-nama orang yang telah menderita demi agama, ilmu pengetahuan, dan kebenaran, adalah nama-nama orang yang kenangannya dikenang dengan penuh hormat dan penghargaan oleh umat manusia. Mereka gugur, tetapi kebenaran mereka tetap hidup. Mereka tampak gagal, namun pada akhirnya mereka berhasil. 2111 Penjara mungkin telah menahan mereka, tetapi pikiran mereka tidak dapat dibatasi oleh tembok penjara. Mereka telah menerobos dan menentang kekuasaan para penganiaya mereka. Lovelace, seorang tahanan, yang menulis:
"Dinding batu bukanlah penjara,
jeruji besi bukanlah sangkar;
pikiran yang polos dan tenang menganggapnya
sebagai pertapaan."
Ada pepatah dari Milton yang mengatakan, "siapa yang paling mampu menderita, dialah yang paling mampu berbuat." Karya banyak orang terhebat, yang terinspirasi oleh kewajiban, telah dilakukan di tengah penderitaan, cobaan, dan kesulitan. Mereka telah berjuang melawan arus, dan mencapai pantai dalam keadaan kelelahan, hanya untuk meraih pasir dan menghembuskan napas terakhir. Mereka telah menjalankan tugas mereka, dan rela mati. Tetapi kematian tidak memiliki kuasa atas orang-orang seperti itu; kenangan suci mereka masih tetap hidup, untuk menenangkan, menyucikan, dan memberkati kita. "Hidup," kata Goethe, "bagi kita semua adalah penderitaan. Siapa selain Tuhan yang akan memanggil kita untuk mempertanggungjawabkan perbuatan kita? Janganlah celaan menimpa mereka yang telah meninggal. Bukan apa yang telah mereka gagal lakukan, atau apa yang telah mereka derita, tetapi apa yang telah mereka lakukan, yang seharusnya menjadi perhatian orang-orang yang masih hidup."
Dengan demikian, bukan kemudahan dan kenyamanan yang menguji manusia, dan memunculkan kebaikan yang ada dalam diri mereka, melainkan cobaan dan kesulitan. Kesulitan adalah batu ujian karakter. Sebagaimana beberapa tumbuhan perlu dihancurkan untuk mengeluarkan aroma termanisnya, demikian pula beberapa sifat perlu diuji oleh penderitaan untuk membangkitkan keunggulan yang ada dalam diri mereka. Oleh karena itu, cobaan sering kali menyingkap kebajikan, dan menampakkan keanggunan yang tersembunyi. Orang-orang yang tampaknya tidak berguna dan tanpa tujuan, ketika ditempatkan dalam posisi yang sulit dan bertanggung jawab, telah menunjukkan kekuatan karakter yang sebelumnya tidak terduga; dan di mana sebelumnya kita hanya melihat kelenturan dan pemanjaan diri, sekarang kita melihat kekuatan, keberanian, dan penyangkalan diri.
Sebagaimana tidak ada berkat yang tidak dapat disalahgunakan menjadi kejahatan, demikian pula tidak ada cobaan yang tidak dapat diubah menjadi berkat. Semuanya bergantung pada cara kita mengambil manfaat darinya atau sebaliknya. Kebahagiaan sempurna tidak dapat dicari di dunia ini. Jika itu dapat diperoleh, itu akan terbukti tidak bermanfaat. Injil yang paling hampa dari semua Injil adalah Injil kemudahan dan kenyamanan. Kesulitan, dan bahkan kegagalan, adalah guru yang jauh lebih baik. Sir Humphry Davy berkata: "Bahkan dalam kehidupan pribadi, terlalu banyak kemakmuran akan merugikan manusia yang bermoral, dan menyebabkan perilaku yang berujung pada penderitaan; atau disertai dengan kerja iri hati, fitnah, dan kebencian orang lain."
Kegagalan memperbaiki temperamen dan memperkuat sifat manusia. Bahkan kesedihan pun secara misterius terkait dengan sukacita dan dikaitkan dengan kelembutan. John Bunyan pernah berkata, "jika itu diperbolehkan, dia bahkan bisa berdoa untuk penderitaan yang lebih besar, demi penghiburan yang lebih besar." Ketika rasa heran diungkapkan atas kesabaran seorang wanita Arab miskin yang menderita hebat, dia berkata, "Ketika kita memandang wajah Tuhan, kita tidak merasakan tangan-Nya."
Penderitaan tak diragukan lagi sama-sama ditetapkan secara ilahi seperti sukacita, sementara penderitaan jauh lebih berpengaruh sebagai disiplin karakter. Penderitaan mendisiplinkan dan mempermanis sifat manusia, mengajarkan kesabaran dan ketabahan, serta mendorong pemikiran yang terdalam maupun yang paling luhur. 2112
"Manusia terbaik
yang pernah hidup di dunia ini adalah seorang yang menderita;
jiwa yang lembut, rendah hati, sabar, sederhana, dan tenang,
pria sejati pertama yang pernah bernapas."
2113
Penderitaan mungkin merupakan sarana yang ditetapkan untuk mendisiplinkan dan mengembangkan sifat tertinggi manusia. Dengan menganggap kebahagiaan sebagai tujuan hidup, kesedihan mungkin merupakan syarat yang sangat diperlukan untuk mencapainya. Oleh karena itu, paradoks mulia Santo Paulus yang menggambarkan kehidupan Kristen adalah, "sebagai orang yang dihukum, bukan dibunuh; sebagai orang yang berduka, namun selalu bersukacita; sebagai orang miskin, namun memperkaya banyak orang; sebagai orang yang tidak mempunyai apa-apa, namun mempunyai segala sesuatu."
Bahkan rasa sakit pun tidak selalu menyakitkan. Di satu sisi, rasa sakit berhubungan dengan penderitaan, dan di sisi lain dengan kebahagiaan. Karena rasa sakit bersifat menyembuhkan sekaligus menyedihkan. Penderitaan adalah kemalangan jika dilihat dari satu sisi, dan disiplin jika dilihat dari sisi lain. Tanpa penderitaan, bagian terbaik dari sifat banyak orang akan tertidur lelap. Bahkan, hampir dapat dikatakan bahwa rasa sakit dan kesedihan adalah syarat mutlak bagi keberhasilan sebagian orang, dan sarana yang diperlukan untuk membangkitkan perkembangan tertinggi dari kejeniusan mereka. Shelley pernah berkata tentang para penyair:
"Kebanyakan orang malang dibesarkan dalam puisi karena kesalahan,
mereka belajar dalam penderitaan apa yang mereka ajarkan dalam lagu."
Apakah ada yang beranggapan bahwa Burns akan bernyanyi seperti itu jika dia kaya, terhormat, dan "memiliki pekerjaan tetap"; atau Byron, jika dia adalah seorang Lord Privy Seal atau Postmaster-General yang makmur dan bahagia dalam pernikahannya?
Terkadang patah hati membangkitkan sifat acuh tak acuh. "Apa yang dia ketahui," kata seorang bijak, "yang belum pernah menderita?" Ketika Dumas bertanya kepada Reboul, "Apa yang membuatmu menjadi penyair?" jawabannya adalah, "Penderitaan!" Kematian, pertama istrinya, dan kemudian anaknya, yang mendorongnya ke dalam kesendirian untuk melampiaskan kesedihannya, dan akhirnya membawanya untuk mencari dan menemukan pelipur lara dalam puisi. 2114 Kesulitan rumah tangga juga menjadi sumber inspirasi bagi tulisan-tulisan indah Nyonya Gaskell. "Sebagai rekreasi, dalam arti kata yang sesungguhnya," kata seorang penulis baru-baru ini, berbicara berdasarkan pengalaman pribadi, "sebagai pelarian dari kekosongan besar kehidupan yang telah kehilangan sosok yang sangat dicintai, ia memulai serangkaian karya indah yang telah memperbanyak jumlah kenalan kita, dan bahkan memperluas lingkaran persahabatan kita." 2115
Sebagian besar karya terbaik dan paling bermanfaat yang dilakukan oleh pria dan wanita telah dilakukan di tengah penderitaan—kadang-kadang sebagai pelepas penat dari penderitaan itu, kadang-kadang karena rasa kewajiban yang mengalahkan kesedihan pribadi. "Jika saya tidak begitu sakit," kata Dr. Darwin kepada seorang teman, "saya tidak akan melakukan pekerjaan sebanyak yang telah saya capai." Begitu pula Dr. Donne, berbicara tentang penyakitnya, pernah berkata: "Keuntungan yang Anda dan teman-teman saya yang lain dapatkan dari demam saya yang sering adalah, saya lebih sering berada di gerbang Surga; dan karena kesendirian dan kurungan ketat yang ditimbulkannya, saya lebih sering berdoa, di mana Anda dan teman-teman saya yang terkasih tidak dilupakan."
Schiller menghasilkan tragedi-tragedi terbesarnya di tengah penderitaan fisik yang hampir setara dengan penyiksaan. Handel tidak pernah lebih hebat daripada ketika, diperingatkan oleh kelumpuhan akan datangnya kematian, dan berjuang dengan kesedihan dan penderitaan, ia duduk untuk menggubah karya-karya besar yang telah mengabadikan namanya dalam musik. Mozart menggubah opera-opera besarnya, dan yang terakhir 'Requiem'-nya, ketika terbebani hutang, dan berjuang melawan penyakit yang mematikan. Beethoven menghasilkan karya-karya terbesarnya di tengah kesedihan yang suram, ketika terbebani oleh ketulian yang hampir total. Dan Schubert yang malang, setelah hidupnya yang singkat namun cemerlang, mengakhiri hidupnya pada usia muda tiga puluh dua tahun; satu-satunya harta miliknya saat kematiannya terdiri dari manuskrip-manuskripnya, pakaian yang dikenakannya, dan enam puluh tiga florin uang. Beberapa tulisan terbaik Lamb dihasilkan di tengah kesedihan yang mendalam, dan keceriaan Hood yang tampak sering kali muncul dari hati yang menderita. Seperti yang ia tulis sendiri,
"Tidak ada senar yang disetel untuk keceriaan,
tetapi senarnya bersemayam dalam kesedihan."
Sekali lagi, dalam bidang sains, kita memiliki contoh mulia dari Wollaston yang menderita, bahkan pada tahap akhir penyakit mematikan yang menimpanya, mendedikasikan waktu yang tersisa untuk mencatat, melalui dikte, berbagai penemuan dan perbaikan yang telah ia buat, sehingga pengetahuan apa pun yang telah ia peroleh, yang dimaksudkan untuk memberi manfaat bagi sesama manusia, tidak akan hilang.
Kesulitan seringkali terbukti sebagai berkah tersembunyi. "Jangan takut akan kegelapan," kata orang bijak Persia; "mungkin di baliknya terdapat mata air kehidupan." Pengalaman seringkali pahit, tetapi bermanfaat; hanya melalui pengajarannya kita dapat belajar menderita dan menjadi kuat. Karakter, dalam bentuknya yang tertinggi, didisiplinkan oleh cobaan, dan "disempurnakan melalui penderitaan." Bahkan dari kesedihan yang terdalam, pikiran yang sabar dan bijaksana akan mengumpulkan kebijaksanaan yang lebih kaya daripada yang pernah diberikan oleh kesenangan.
"Pondok gelap jiwa, usang dan lapuk, Membiarkan cahaya baru masuk melalui celah-celah yang dibuat oleh Waktu."
"Pertimbangkan," kata Jeremy Taylor, "bahwa kecelakaan yang menyedihkan, dan keadaan penderitaan, adalah sekolah kebajikan. Itu mereduksi semangat kita menjadi keseriusan, dan nasihat kita menjadi moderasi; itu mengoreksi kesembronoan, dan menghentikan keyakinan untuk berbuat dosa.... Tuhan, yang dengan belas kasih dan kebijaksanaan mengatur dunia, tidak akan pernah menderita begitu banyak kesedihan, dan mengirimkannya, terutama, kepada orang-orang yang paling berbudi luhur dan paling bijaksana, kecuali karena Dia bermaksud agar itu menjadi seminari penghiburan, pembibitan kebajikan, latihan kebijaksanaan, ujian kesabaran, upaya meraih mahkota, dan gerbang kemuliaan." tahun 2116
Dan lagi:—"Tidak ada seorang pun yang lebih sengsara daripada orang yang tidak mengalami kesulitan. Orang itu tidak diuji, baik dia baik atau buruk; dan Tuhan tidak pernah memahkotai kebajikan yang hanya berupa KEMAMPUAN dan SIFAT; tetapi setiap perbuatan kebajikan adalah unsur untuk mendapatkan pahala." tahun 2117
Kemakmuran dan kesuksesan itu sendiri tidak menjamin kebahagiaan; bahkan, tidak jarang terjadi bahwa orang yang paling tidak sukses dalam hidup justru memiliki bagian terbesar dari kebahagiaan sejati di dalamnya. Tidak ada orang yang lebih sukses daripada Goethe—memiliki kesehatan yang prima, kehormatan, kekuasaan, dan kecukupan harta duniawi—namun ia mengakui bahwa sepanjang hidupnya ia tidak pernah menikmati lima minggu kebahagiaan sejati. Begitu pula Khalifah Abdalrahman, ketika meninjau masa pemerintahannya yang sukses selama lima puluh tahun, mendapati bahwa ia hanya menikmati empat belas hari kebahagiaan murni dan sejati. 2118 Setelah ini, bukankah dapat dikatakan bahwa pengejaran kebahagiaan semata adalah ilusi?
Hidup, yang selalu cerah tanpa bayangan, selalu bahagia tanpa kesedihan, selalu menyenangkan tanpa rasa sakit, bukanlah hidup sama sekali—setidaknya bukan hidup manusia. Ambil contoh nasib orang yang paling bahagia—itu adalah benang kusut. Terdiri dari kesedihan dan kegembiraan; dan kegembiraan menjadi lebih manis karena kesedihan; kehilangan dan berkah, satu demi satu, membuat kita sedih dan diberkati secara bergantian. Bahkan kematian itu sendiri membuat hidup lebih penuh kasih; kematian mengikat kita lebih erat selama kita di sini. Dr. Thomas Browne berpendapat bahwa kematian adalah salah satu syarat yang diperlukan untuk kebahagiaan manusia; dan ia mendukung argumennya dengan kekuatan dan kefasihan yang besar. Tetapi ketika kematian datang ke dalam sebuah rumah tangga, kita tidak berfilsafat—kita hanya merasakan. Mata yang penuh air mata tidak melihat; meskipun seiring waktu mereka menjadi lebih jelas dan cerah daripada mereka yang belum pernah mengenal kesedihan.
Orang bijak secara bertahap belajar untuk tidak mengharapkan terlalu banyak dari kehidupan. Sembari berjuang untuk meraih kesuksesan dengan cara yang pantas, ia akan siap menghadapi kegagalan, ia akan tetap membuka pikiran untuk menikmati hidup, tetapi dengan sabar menerima penderitaan. Ratapan dan keluhan tentang kehidupan tidak pernah ada gunanya; hanya kerja keras dan terus-menerus di jalan yang benar yang benar-benar bermanfaat.
Orang bijak pun tidak akan mengharapkan terlalu banyak dari orang-orang di sekitarnya. Jika ia ingin hidup damai dengan orang lain, ia akan bersabar dan menahan diri. Dan bahkan orang terbaik pun seringkali memiliki kelemahan karakter yang harus ditanggung, dikasihani, dan mungkin dikasihani. Siapa yang sempurna? Siapa yang tidak menderita duri dalam daging? Siapa yang tidak membutuhkan toleransi, kesabaran, dan pengampunan? Apa yang ditulis Ratu Caroline Matilda dari Denmark yang dipenjara di jendela kapelnya seharusnya menjadi doa semua orang, —"Oh! jagalah aku agar tetap tidak bersalah! jadikan orang lain hebat."
Lalu, seberapa besar watak setiap manusia bergantung pada konstitusi bawaan dan lingkungan awal mereka; kenyamanan atau ketidaknyamanan rumah tempat mereka dibesarkan; karakteristik yang mereka warisi; dan contoh, baik atau buruk, yang telah mereka terima sepanjang hidup! Memperhatikan hal-hal tersebut seharusnya mengajarkan kasih sayang dan kesabaran kepada semua orang.
Pada saat yang sama, hidup akan selalu sebagian besar ditentukan oleh apa yang kita buat sendiri. Setiap pikiran menciptakan dunianya sendiri. Pikiran yang ceria membuatnya menyenangkan, dan pikiran yang tidak puas membuatnya sengsara. "Pikiranku adalah kerajaan bagiku," berlaku sama untuk petani maupun raja. Yang satu mungkin dalam hatinya seorang raja, seperti yang lain mungkin seorang budak. Hidup sebagian besar hanyalah cermin dari diri kita masing-masing. Pikiran kita memberikan karakter sebenarnya kepada semua situasi, kepada semua keberuntungan, tinggi atau rendah. Bagi yang baik, dunia itu baik; bagi yang jahat, dunia itu buruk. Jika pandangan kita tentang hidup itu luhur—jika kita menganggapnya sebagai ranah usaha yang bermanfaat, kehidupan dan pemikiran yang tinggi, bekerja untuk kebaikan orang lain serta kebaikan kita sendiri—maka hidup akan penuh sukacita, harapan, dan berkah. Sebaliknya, jika kita hanya menganggapnya sebagai peluang untuk mementingkan diri sendiri, kesenangan, dan peningkatan kekayaan, maka hidup akan penuh dengan kerja keras, kecemasan, dan kekecewaan.
Ada banyak hal dalam hidup yang, selagi kita berada dalam keadaan ini, tidak akan pernah kita pahami. Memang, ada banyak misteri dalam hidup—banyak hal yang kita lihat "seperti dalam cermin yang buram." Tetapi meskipun kita mungkin tidak memahami sepenuhnya makna dari disiplin cobaan yang harus dilalui oleh orang-orang terbaik, kita harus memiliki keyakinan pada kesempurnaan rancangan yang mana kehidupan kecil kita masing-masing merupakan bagiannya.
Kita masing-masing harus menjalankan tugas kita di bidang kehidupan tempat kita ditempatkan. Hanya tugaslah yang benar; tidak ada tindakan yang benar selain dalam pelaksanaannya. Tugas adalah tujuan dan sasaran kehidupan tertinggi; kenikmatan sejati dari semuanya adalah yang diperoleh dari kesadaran akan pemenuhannya. Dari semua yang lain, tugas inilah yang paling memuaskan, dan paling sedikit disertai penyesalan dan kekecewaan. Dalam kata-kata George Herbert, kesadaran akan tugas yang telah dilaksanakan "memberi kita musik di tengah malam."
Dan ketika kita telah menyelesaikan pekerjaan kita di bumi—karena kebutuhan, kerja keras, cinta, atau kewajiban—seperti ulat sutra yang memintal kepompong kecilnya lalu mati, kita pun akan pergi. Tetapi, meskipun masa tinggal kita di dunia ini singkat, ini adalah ranah yang telah ditentukan di mana setiap orang harus mewujudkan tujuan dan akhir besar keberadaannya sebaik mungkin; dan ketika itu telah selesai, kejadian-kejadian duniawi hanya akan sedikit memengaruhi keabadian yang akhirnya akan kita kenakan:
"Oleh karena itu, kita dapat pergi mati seperti tidur, dan mempercayakan
separuh dari apa yang kita miliki
kepada kuburan yang jujur dan setia;
menjadikan bantal kita berupa bulu atau debu!"