"Kita tahu bahwa buku
adalah dunia yang nyata, murni dan baik,
yang di sekelilingnya, dengan sulur-sulur yang kuat seperti daging dan darah,
hiburan dan kebahagiaan kita dapat tumbuh."—WORDSWORTH.
"Tidak hanya dalam bahasa sehari-hari manusia, tetapi juga dalam semua seni—
yang merupakan atau seharusnya menjadi esensi terkonsentrasi dan terpelihara
dari apa yang dapat diungkapkan dan ditunjukkan manusia—Biografi hampir merupakan satu-satunya
hal yang dibutuhkan" —CARLYLE.
"Saya membaca semua biografi dengan penuh minat. Bahkan seorang pria
tanpa hati, seperti Cavendish, saya memikirkannya, membacanya
, memimpikannya, dan membayangkannya dalam segala
cara yang mungkin, sampai ia tumbuh menjadi makhluk hidup di samping saya,
dan saya menempatkan diri saya di posisinya, dan untuk sementara menjadi
Cavendish, dan berpikir seperti yang dia pikirkan, dan melakukan seperti yang dia lakukan."
—GEORGE WILSON.
"Pikiranku tertuju pada orang-orang yang telah meninggal; bersama mereka
aku hidup di tahun-tahun yang telah lama berlalu;
Aku mencintai kebajikan mereka, mengutuk kesalahan mereka;
Aku turut merasakan harapan dan ketakutan mereka;
Dan dari pelajaran mereka aku mencari dan menemukan
pengajaran dengan pikiran yang rendah hati."—SOUTHEY.
Seseorang biasanya dapat dikenal dari buku-buku yang dibacanya, serta dari pergaulannya; karena ada persahabatan antar buku maupun antar manusia; dan seseorang harus selalu hidup dalam pergaulan terbaik, baik itu antar buku maupun antar manusia.
Sebuah buku yang bagus bisa menjadi sahabat terbaik. Buku itu tetap sama hari ini seperti dulu, dan tidak akan pernah berubah. Buku adalah teman yang paling sabar dan ceria. Buku tidak akan berpaling dari kita di saat kesulitan atau kesusahan. Buku selalu menerima kita dengan kebaikan yang sama; menghibur dan mendidik kita di masa muda, serta menghibur dan menenangkan kita di usia tua.
Pria sering menemukan kedekatan satu sama lain melalui kecintaan bersama mereka pada sebuah buku—sama seperti dua orang terkadang menemukan seorang teman melalui kekaguman yang mereka miliki terhadap orang ketiga. Ada pepatah lama, "Cintai aku, cintai anjingku." Tetapi ada lebih banyak kebijaksanaan dalam hal ini: "Cintai aku, cintai bukuku." Buku adalah ikatan persatuan yang lebih sejati dan lebih tinggi. Pria dapat berpikir, merasakan, dan bersimpati satu sama lain melalui penulis favorit mereka. Mereka hidup bersama di dalam penulis tersebut, dan penulis itu di dalam mereka.
"Buku," kata Hazlitt, "merayap ke dalam hati; bait-bait penyair mengalir dalam aliran darah kita. Kita membacanya saat muda, kita mengingatnya saat tua. Kita membaca di sana tentang apa yang telah terjadi pada orang lain; kita merasa bahwa itu telah terjadi pada diri kita sendiri. Buku-buku itu bisa didapatkan di mana-mana dengan harga murah dan kualitas bagus. Kita hanya menghirup udara buku. Kita berutang segalanya kepada para penulisnya, di sisi barbarisme ini."
Buku yang baik seringkali merupakan wadah terbaik dari sebuah kehidupan, yang menyimpan pemikiran-pemikiran terbaik yang mampu dihasilkan oleh kehidupan itu; karena dunia kehidupan seseorang, sebagian besar, hanyalah dunia pikirannya. Dengan demikian, buku-buku terbaik adalah harta karun berupa kata-kata baik dan pemikiran-pemikiran emas, yang, jika diingat dan dihargai, menjadi teman dan penghibur abadi kita. "Mereka tidak pernah sendirian," kata Sir Philip Sidney, "mereka yang ditemani oleh pemikiran-pemikiran mulia." Pemikiran yang baik dan benar dapat menjadi malaikat belas kasihan di saat godaan, yang membersihkan dan melindungi jiwa. Ia juga menyimpan benih-benih tindakan, karena kata-kata baik hampir selalu menginspirasi perbuatan baik.
Oleh karena itu, Sir Henry Lawrence sangat menghargai karya Wordsworth, 'Character of the Happy Warrior,' di atas semua karya lainnya, dan ia berusaha untuk mewujudkannya dalam kehidupannya sendiri. Karya itu selalu ada di hadapannya sebagai contoh. Ia terus memikirkannya, dan sering mengutipnya kepada orang lain. Biografernya mengatakan: "Ia mencoba menyesuaikan kehidupannya sendiri dan mengasimilasi karakternya sendiri ke dalamnya; dan ia berhasil, seperti semua orang yang benar-benar sungguh-sungguh berhasil." 191
Buku memiliki esensi keabadian. Buku adalah produk upaya manusia yang paling tahan lama. Kuil-kuil runtuh menjadi reruntuhan; lukisan dan patung membusuk; tetapi buku tetap bertahan. Waktu tidak berarti apa-apa bagi pemikiran-pemikiran besar, yang tetap segar hingga hari ini seperti ketika pertama kali terlintas dalam pikiran penulisnya berabad-abad yang lalu. Apa yang dikatakan dan dipikirkan saat itu masih berbicara kepada kita sejelas sebelumnya dari halaman yang tercetak. Satu-satunya pengaruh waktu adalah menyaring dan memisahkan produk-produk yang buruk; karena tidak ada dalam sastra yang dapat bertahan lama kecuali apa yang benar-benar baik. 192
Buku memperkenalkan kita pada masyarakat terbaik; buku membawa kita ke hadapan pikiran-pikiran terhebat yang pernah hidup. Kita mendengar apa yang mereka katakan dan lakukan; kita melihat mereka seolah-olah mereka benar-benar hidup; kita menjadi peserta dalam pemikiran mereka; kita bersimpati kepada mereka, menikmati bersama mereka, berduka bersama mereka; pengalaman mereka menjadi pengalaman kita, dan kita merasa seolah-olah kita sebagian menjadi aktor bersama mereka dalam adegan-adegan yang mereka gambarkan.
Orang-orang hebat dan baik tidak mati, bahkan di dunia ini. Terawetkan dalam buku, roh mereka berkeliaran. Buku adalah suara yang hidup. Ia adalah kecerdasan yang masih kita dengarkan. Karena itulah kita selalu berada di bawah pengaruh orang-orang hebat di masa lalu:
"Para penguasa yang telah meninggal namun masih memegang tongkat kerajaan, yang masih memerintah
roh kita dari guci-guci mereka."
Para intelektual kekaisaran dunia masih hidup hingga kini, sama seperti berabad-abad yang lalu. Homer masih hidup; dan meskipun sejarah pribadinya tersembunyi dalam kabut zaman kuno, puisi-puisinya tetap segar hingga hari ini seolah-olah baru ditulis. Plato masih mengajarkan filsafat transendennya; Horatius, Virgil, dan Dante masih bernyanyi seperti ketika mereka masih hidup; Shakespeare belum mati: tubuhnya dimakamkan pada tahun 1616, tetapi pikirannya masih hidup di Inggris sekarang, dan pemikirannya sama luas jangkauannya, seperti pada zaman Tudor.
Orang-orang yang paling rendah hati dan miskin pun dapat memasuki komunitas para tokoh besar ini tanpa dianggap mengganggu. Semua yang bisa membaca mendapatkan akses masuk. Apakah Anda ingin tertawa?—Cervantes atau Rabelais akan tertawa bersama Anda. Apakah Anda berduka?—ada Thomas a Kempis atau Jeremy Taylor untuk berduka bersama dan menghibur Anda. Selalu kepada buku, dan jiwa-jiwa orang-orang besar yang terabadikan di dalamnya, kita berpaling, untuk hiburan, pengajaran, dan penghiburan—dalam suka dan duka, seperti dalam kemakmuran dan kesulitan.
Manusia itu sendiri, dari semua hal di dunia, adalah yang paling menarik bagi manusia. Apa pun yang berkaitan dengan kehidupan manusia—pengalaman, kegembiraan, penderitaan, dan pencapaiannya—biasanya memiliki daya tarik baginya melebihi segalanya. Setiap manusia kurang lebih tertarik pada semua manusia lain sebagai sesama makhluk—sebagai anggota keluarga besar umat manusia; dan semakin tinggi tingkat budaya seseorang, semakin luas jangkauan simpatinya dalam segala hal yang memengaruhi kesejahteraan rasnya.
Ketertarikan manusia satu sama lain sebagai individu terwujud dalam seribu cara—dalam potret yang mereka lukis, dalam patung dada yang mereka pahat, dalam narasi yang mereka ceritakan tentang satu sama lain. "Manusia," kata Emerson, "tidak dapat melukis, membuat, atau memikirkan apa pun selain Manusia." Yang paling utama adalah ketertarikan ini ditunjukkan dalam daya tarik yang dimiliki sejarah pribadi baginya. "Sifat sosial manusia," kata Carlyle, "terbukti, terlepas dari semua yang dapat dikatakan, dengan bukti yang melimpah, oleh satu fakta ini, seandainya tidak ada yang lain: kegembiraan yang tak terkatakan yang ia rasakan dalam Biografi."
Sungguh, besar sekali ketertarikan manusia yang dirasakan dalam biografi! Apa semua novel yang menemukan begitu banyak pembaca, selain begitu banyak biografi fiktif? Apa drama yang membuat orang berbondong-bondong menonton, selain begitu banyak biografi yang diperankan? Aneh bahwa kejeniusan tertinggi dikerahkan pada biografi fiktif, dan begitu banyak kemampuan biasa-biasa saja pada kehidupan nyata!
Namun, gambaran otentik tentang kehidupan dan pengalaman manusia seharusnya memiliki daya tarik yang jauh lebih besar daripada yang fiktif, karena memiliki pesona realitas. Setiap orang dapat belajar sesuatu dari catatan kehidupan orang lain; dan bahkan perbuatan dan ucapan yang relatif sepele pun dapat menjadi menarik, karena merupakan hasil dari kehidupan manusia seperti kita sendiri.
Catatan kehidupan orang-orang baik sangatlah bermanfaat. Catatan tersebut memengaruhi hati kita, menginspirasi kita dengan harapan, dan memberikan teladan yang hebat. Dan ketika orang-orang telah menjalankan tugas mereka sepanjang hidup dengan semangat yang besar, pengaruh mereka tidak akan pernah sepenuhnya hilang. "Kehidupan yang baik," kata George Herbert, "tidak pernah ketinggalan zaman."
Goethe pernah berkata bahwa tidak ada manusia yang begitu biasa sehingga seorang bijak tidak dapat belajar sesuatu darinya. Sir Walter Scott tidak dapat melakukan perjalanan dengan kereta kuda tanpa memperoleh informasi atau menemukan sifat karakter baru pada teman-temannya. 193 Dr. Johnson pernah mengamati bahwa tidak ada seorang pun di jalanan yang tidak ingin mengetahui biografinya—pengalaman hidupnya, cobaan yang dihadapinya, kesulitan yang dialaminya, keberhasilannya, dan kegagalannya. Betapa lebih benarnya hal ini dapat dikatakan tentang orang-orang yang telah mengukir jejak mereka dalam sejarah dunia, dan telah menciptakan bagi kita warisan peradaban yang agung yang kita miliki! Apa pun yang berkaitan dengan orang-orang seperti itu—kebiasaan mereka, tata krama mereka, cara hidup mereka, sejarah pribadi mereka, percakapan mereka, pepatah mereka, kebajikan mereka, atau kebesaran mereka—selalu penuh dengan hal yang menarik, pengajaran, dorongan, dan teladan.
Pelajaran terpenting dari biografi adalah menunjukkan apa yang dapat dicapai dan dilakukan manusia dalam kondisi terbaiknya. Kehidupan mulia yang tercatat dengan adil bertindak sebagai inspirasi bagi orang lain. Biografi menunjukkan apa yang mampu dicapai oleh kehidupan. Biografi menyegarkan semangat kita, mendorong harapan kita, memberi kita kekuatan, keberanian, dan keyakinan baru—keyakinan pada orang lain maupun pada diri kita sendiri. Biografi merangsang aspirasi kita, membangkitkan kita untuk bertindak, dan mendorong kita untuk menjadi mitra mereka dalam pekerjaan mereka. Hidup bersama orang-orang seperti itu dalam biografi mereka, dan terinspirasi oleh teladan mereka, berarti hidup bersama orang-orang terbaik, dan bergaul dengan orang-orang terbaik.
Di puncak semua biografi berdiri Biografi Agung, Kitab dari Segala Kitab. Dan apakah Alkitab, kitab yang paling suci dan mengesankan dari semua kitab—pendidik kaum muda, penuntun kaum dewasa, dan penghibur usia tua—selain serangkaian biografi para pahlawan dan bapa leluhur yang hebat, para nabi, raja, dan hakim, yang berpuncak pada biografi terbesar dari semuanya, Kehidupan yang terkandung dalam Perjanjian Baru? Betapa banyak teladan hebat yang diberikan di sana telah berbuat bagi umat manusia! Betapa banyak orang yang telah mengambil dari mereka kekuatan sejati mereka, kebijaksanaan tertinggi mereka, pengasuhan dan nasihat terbaik mereka! Sungguh, seorang penulis Katolik Roma yang hebat menggambarkan Alkitab sebagai sebuah buku yang kata-katanya "hidup di telinga seperti musik yang tak pernah terlupakan—seperti suara lonceng gereja yang hampir tak bisa ditinggalkan oleh orang yang baru memeluk agama Katolik. Keindahannya seringkali tampak seperti benda nyata, bukan sekadar kata-kata. Ia merupakan bagian dari pikiran nasional, dan jangkar keseriusan nasional. Kenangan orang mati masuk ke dalamnya. Tradisi masa kecil yang kuat terpatri dalam ayat-ayatnya. Kekuatan semua kesedihan dan cobaan manusia tersembunyi di balik kata-katanya. Ia merupakan representasi dari momen-momen terbaiknya, dan semua yang ada di sekitarnya—lembut, ramah, murni, bertobat, dan baik—berbicara kepadanya selamanya dari Alkitab berbahasa Inggrisnya. Itu adalah hal sucinya, yang keraguannya tak pernah pudar dan kontroversinya tak pernah mencemari. Di seluruh negeri ini, tidak ada seorang Protestan pun yang memiliki sedikit pun religiusitas yang biografi spiritualnya tidak ada dalam Alkitab berbahasa Inggrisnya." 194
Memang sulit untuk melebih-lebihkan pengaruh yang diberikan oleh kehidupan orang-orang hebat dan baik terhadap peningkatan karakter manusia. "Biografi terbaik," kata Isaac Disraeli, "adalah pertemuan kembali dengan eksistensi manusia dalam keadaan terbaiknya." Sesungguhnya, mustahil bagi seseorang untuk membaca kehidupan orang-orang baik, apalagi orang-orang yang terinspirasi, tanpa secara tidak sadar tercerahkan dan terangkat olehnya, dan secara perlahan semakin dekat dengan apa yang mereka pikirkan dan lakukan. Dan bahkan kehidupan orang-orang yang lebih sederhana, orang-orang yang berjiwa setia dan jujur, yang telah menjalankan tugas mereka dengan baik dalam hidup, tidak tanpa pengaruh yang mengangkat karakter orang-orang yang datang setelah mereka.
Sejarah itu sendiri paling baik dipelajari melalui biografi. Sesungguhnya, sejarah adalah biografi—kemanusiaan kolektif yang dipengaruhi dan diatur oleh individu-individu. "Apa sebenarnya sejarah itu," kata Emerson, "selain karya ide-ide, catatan energi tak tertandingi yang ditanamkan oleh aspirasi tak terbatasnya ke dalam manusia?" Di halaman-halamannya, kita selalu melihat orang-orang lebih daripada prinsip-prinsip. Peristiwa sejarah menarik bagi kita terutama dalam kaitannya dengan perasaan, penderitaan, dan kepentingan mereka yang mewujudkannya. Dalam sejarah, kita dikelilingi oleh orang-orang yang telah lama meninggal, tetapi ucapan dan perbuatan mereka tetap hidup. Kita hampir menangkap suara mereka; dan apa yang mereka lakukan merupakan inti dari sejarah. Kita tidak pernah merasa tertarik secara pribadi pada banyak orang; tetapi kita merasakan dan bersimpati dengan para aktor individu, yang biografinya memberikan sentuhan terbaik dan paling nyata dalam semua drama sejarah besar.
Di antara para penulis besar masa lalu, mungkin dua orang yang paling berpengaruh dalam membentuk karakter para tokoh besar dalam aksi dan pemikiran adalah Plutarch dan Montaigne—yang satu dengan menyajikan model kepahlawanan untuk ditiru, yang lain dengan menyelidiki pertanyaan-pertanyaan yang selalu berulang yang selalu menarik minat pikiran manusia sepanjang zaman. Dan karya-karya keduanya sebagian besar berbentuk biografi, ilustrasi yang paling mencolok terdiri dari penggambaran karakter dan pengalaman yang terkandung di dalamnya.
Karya Plutarch, 'Lives,' meskipun ditulis hampir delapan belas abad yang lalu, seperti 'Iliad' karya Homer, masih tetap menjadi karya terbesar dalam genre tersebut. Karya ini merupakan buku favorit Montaigne; dan bagi orang Inggris, karya ini memiliki daya tarik khusus karena merupakan sumber utama Shakespeare dalam drama-drama klasik besarnya. Montaigne menyebut Plutarch sebagai "maestro terbesar dalam jenis penulisan itu"—biografi; dan ia menyatakan bahwa "begitu ia melihatnya, ia langsung mencuri kaki atau sayapnya."
Alfieri pertama kali tertarik pada sastra setelah membaca karya Plutarch. "Saya membaca," katanya, "kisah hidup Timoleon, Caesar, Brutus, Pelopidas, lebih dari enam kali, sambil menangis, berlinang air mata, dan dengan perasaan yang begitu meluap-luap hingga hampir marah.... Setiap kali saya menemukan salah satu ciri khas tokoh-tokoh besar ini, saya diliputi kegelisahan yang begitu hebat sehingga tidak dapat duduk diam." Plutarch juga menjadi favorit bagi orang-orang dengan beragam pemikiran seperti Schiller dan Benjamin Franklin, Napoleon dan Madame Roland. Yang terakhir begitu terpesona oleh buku itu sehingga ia membawanya ke gereja dengan menyamarkannya sebagai buku misa, dan membacanya secara diam-diam selama kebaktian.
Kitab ini juga telah memupuk jiwa-jiwa heroik seperti Henry IV dari Prancis, Turenne, dan keluarga Napier. Kitab ini adalah salah satu buku favorit Sir William Napier ketika masih kecil. Pikirannya sejak dini dipenuhi oleh buku ini dengan kekaguman yang mendalam terhadap para pahlawan besar zaman kuno; dan pengaruhnya, tanpa diragukan lagi, sangat berperan dalam pembentukan karakternya, serta arah kariernya dalam hidup. Dikisahkan bahwa dalam sakit terakhirnya, ketika lemah dan kelelahan, pikirannya kembali kepada para pahlawan Plutarch; dan ia bercerita selama berjam-jam kepada menantunya tentang perbuatan-perbuatan besar Alexander, Hannibal, dan Caesar. Memang, jika mungkin untuk melakukan jajak pendapat terhadap sebagian besar pembaca di semua zaman yang pikirannya telah dipengaruhi dan diarahkan oleh buku, kemungkinan besar—kecuali Alkitab—mayoritas suara akan diberikan untuk mendukung Plutarch.
Lalu bagaimana Plutarch berhasil membangkitkan minat yang terus menarik dan memikat perhatian pembaca dari segala usia dan kalangan hingga saat ini? Pertama-tama, karena subjek karyanya adalah tokoh-tokoh besar yang menduduki posisi penting dalam sejarah dunia, dan karena ia memiliki kemampuan untuk melihat dan menulis untuk menggambarkan peristiwa dan keadaan yang lebih menonjol dalam kehidupan mereka. Dan bukan hanya itu, tetapi ia memiliki kemampuan untuk menggambarkan karakter individu para pahlawannya; karena prinsip individualitaslah yang memberikan daya tarik dan minat pada semua biografi. Sisi yang paling menarik dari tokoh-tokoh besar bukanlah apa yang mereka lakukan, melainkan siapa mereka, dan tidak bergantung pada kekuatan intelektual mereka tetapi pada daya tarik pribadi mereka. Dengan demikian, ada orang-orang yang kehidupannya jauh lebih fasih daripada pidato mereka, dan karakter pribadi mereka jauh lebih hebat daripada perbuatan mereka.
Perlu juga diperhatikan bahwa meskipun potret-potret terbaik dan paling teliti karya Plutarch berukuran sebesar aslinya, banyak di antaranya hanyalah berupa patung dada. Proporsinya bagus tetapi ringkas, dan dalam ukuran yang wajar sehingga yang terbaik—seperti biografi Caesar dan Alexander—dapat dibaca dalam setengah jam. Namun, jika diperkecil ukurannya, potret-potret tersebut jauh lebih mengesankan daripada patung Kolosus yang tak bernyawa, atau raksasa yang dilebih-lebihkan. Potret-potret tersebut tidak dibebani dengan uraian dan deskripsi yang bertele-tele, tetapi karakter-karakternya terungkap secara alami. Bahkan Montaigne mengeluh tentang keringkasan karya Plutarch. "Tidak diragukan lagi," tambahnya, "tetapi reputasinya menjadi lebih baik karenanya, meskipun sementara itu kita menjadi lebih buruk. Plutarch lebih suka kita memuji penilaiannya daripada memuji pengetahuannya, dan lebih suka meninggalkan kita dengan keinginan untuk membaca lebih banyak daripada kenyang dengan apa yang telah kita baca. Dia tahu betul bahwa seseorang dapat berbicara terlalu banyak bahkan tentang subjek terbaik.... Orang-orang yang memiliki tubuh kurus dan ramping memenuhi diri mereka dengan pakaian; demikian pula mereka yang kekurangan materi, berusaha untuk menebusnya dengan kata-kata." 195
Plutarch memiliki kemampuan untuk menggambarkan ciri-ciri pikiran yang lebih halus dan kekhasan perilaku yang sangat kecil, serta kelemahan dan kekurangan para pahlawannya, yang semuanya diperlukan untuk penggambaran yang setia dan akurat. "Melihatnya," kata Montaigne, "memilih tindakan ringan dalam kehidupan seseorang, atau sebuah kata, yang tampaknya tidak penting, itu sendiri merupakan sebuah uraian utuh." Dia bahkan bersusah payah memberi tahu kita tentang detail-detail sederhana seperti bahwa Alexander dengan sengaja memiringkan kepalanya ke satu sisi; bahwa Alcibiades adalah seorang dandy, dan memiliki cadel, yang cocok untuknya, memberikan keanggunan dan sentuhan persuasif pada ucapannya; bahwa Cato berambut merah dan bermata abu-abu, dan merupakan seorang rentenir dan penindas, menjual budak-budaknya yang sudah tua ketika mereka tidak mampu lagi melakukan kerja keras; bahwa Caesar botak dan menyukai pakaian yang mencolok; dan bahwa Cicero [19seperti Lord Brougham] memiliki gerakan hidung yang tidak disengaja.
Detail-detail kecil seperti itu mungkin dianggap oleh sebagian orang sebagai hal yang tidak pantas untuk sebuah biografi, tetapi Plutarch menganggapnya penting untuk penyempurnaan potret lengkap yang ingin ia gambarkan; dan melalui detail-detail kecil karakter—sifat pribadi, ciri-ciri, kebiasaan, dan karakteristik—kita dapat melihat di hadapan kita sosok manusia sebagaimana mereka benar-benar hidup. Keunggulan besar Plutarch terletak pada perhatiannya terhadap hal-hal kecil ini, tanpa memberikan bobot yang berlebihan, atau mengabaikan hal-hal yang lebih penting. Terkadang ia menyinggung sifat individu melalui sebuah anekdot, yang memberikan lebih banyak pencerahan tentang karakter yang digambarkan daripada berlembar-lembar deskripsi retoris. Dalam beberapa kasus, ia memberikan kita pepatah favorit pahlawannya; dan pepatah-pepatah manusia sering kali mengungkapkan isi hati mereka.
Kemudian, mengenai kelemahan, orang-orang terhebat pun tidak selalu sempurna secara visual. Masing-masing memiliki kekurangan, keanehan, dan keganjalan; dan justru melalui kesalahan-kesalahan itulah orang hebat itu mengungkapkan kemanusiaannya yang biasa. Dari kejauhan, kita mungkin mengaguminya seperti dewa; tetapi ketika kita mendekatinya, kita menemukan bahwa dia hanyalah manusia yang bisa salah, dan saudara kita. 196
Ilustrasi tentang kekurangan orang-orang hebat juga tidak sia-sia; karena, seperti yang diamati oleh Dr. Johnson, "Jika hanya sisi terang dari karakter mereka yang ditunjukkan, kita akan duduk dalam keputusasaan, dan menganggap mustahil untuk meniru mereka dalam hal apa pun."
Plutarch sendiri membenarkan metodenya dalam melukis potret dengan menyatakan bahwa tujuannya bukanlah untuk menulis sejarah, melainkan kehidupan. "Perbuatan-perbuatan paling gemilang," katanya, "tidak selalu memberi kita penemuan yang paling jelas tentang kebajikan atau keburukan dalam diri manusia. Terkadang hal yang jauh kurang penting, sebuah ungkapan atau lelucon, lebih memberi tahu kita tentang karakter dan kecenderungan mereka daripada pertempuran dengan pembantaian puluhan ribu orang, dan barisan tentara terbesar atau pengepungan kota. Oleh karena itu, sebagaimana pelukis potret lebih tepat dalam garis dan fitur wajah serta ekspresi mata, di mana karakter terlihat, tanpa perlu repot-repot memikirkan bagian tubuh lainnya, demikian pula saya harus diizinkan untuk memberikan perhatian yang lebih khusus pada tanda-tanda dan indikasi jiwa manusia; dan sementara saya berusaha dengan cara ini untuk menggambarkan kehidupan mereka, saya menyerahkan peristiwa-peristiwa penting dan pertempuran besar untuk digambarkan oleh orang lain."
Hal-hal yang tampaknya sepele dapat berarti banyak dalam biografi maupun sejarah, dan keadaan kecil dapat memengaruhi hasil yang besar. Pascal pernah berkomentar, bahwa jika hidung Cleopatra lebih pendek, seluruh wajah dunia mungkin akan berubah. Tetapi karena perselingkuhan Pepin si Gemuk, bangsa Saracen mungkin telah menguasai Eropa; karena putra haramnya, Charles Martel, yang mengalahkan mereka di Tours, dan akhirnya mengusir mereka dari Prancis.
Fakta bahwa Sir Walter Scott pernah keseleo kaki saat berlarian mengelilingi ruangan ketika masih kecil, mungkin tampak tidak layak disebutkan dalam biografinya; namun 'Ivanhoe,' 'Old Mortality,' dan semua novel Waverley bergantung padanya. Ketika putranya menyatakan keinginan untuk masuk tentara, Scott menulis kepada Southey, "Saya tidak berhak untuk menentang pilihan yang seharusnya menjadi milik saya sendiri, seandainya kelumpuhan saya tidak menghalangi." Jadi, seandainya Scott tidak lumpuh, ia mungkin telah berjuang sepanjang Perang Semenanjung, dan dadanya dipenuhi medali; tetapi kita mungkin tidak akan memiliki karya-karyanya yang telah mengabadikan namanya, dan menuai begitu banyak kemuliaan bagi negaranya. Talleyrand juga terhalang masuk tentara, yang seharusnya menjadi tempatnya, karena kelumpuhannya; tetapi dengan mengarahkan perhatiannya pada studi buku, dan akhirnya pada manusia, ia akhirnya menempati peringkat di antara diplomat terbesar pada zamannya.
Kaki bengkok Byron mungkin memiliki peran besar dalam menentukan takdirnya sebagai seorang penyair. Seandainya pikirannya tidak dipenuhi kepahitan dan kesedihan akibat kecacatannya, ia mungkin tidak akan pernah menulis satu baris pun—ia mungkin akan menjadi seorang dandang paling mulia di zamannya. Tetapi kakinya yang cacat justru merangsang pikirannya, membangkitkan semangatnya, dan mendorongnya untuk mengandalkan kemampuannya sendiri—dan kita tahu hasilnya.
Begitu pula dengan Scarron, yang mungkin karena bungkuknya kita berutang budi pada syair sinisnya; dan juga Pope, yang satirnya sebagian merupakan akibat dari kecacatannya—karena, seperti yang digambarkan Johnson, ia "menonjol di belakang dan di depan." Apa yang dikatakan Lord Bacon tentang kecacatan memang benar, sampai batas tertentu. "Siapa pun," katanya, "memiliki sesuatu yang tetap ada pada dirinya yang menimbulkan penghinaan, juga memiliki dorongan terus-menerus dalam dirinya untuk menyelamatkan dan membebaskan dirinya dari cemoohan; oleh karena itu, semua orang yang cacat sangat berani."
Seperti halnya dalam seni potret, begitu pula dalam biografi, harus ada terang dan gelap. Pelukis potret tidak memposisikan subjeknya sedemikian rupa sehingga menonjolkan kekurangannya; demikian pula penulis biografi tidak terlalu menonjolkan kekurangan karakter yang digambarkannya. Tidak banyak orang yang begitu terus terang seperti Cromwell ketika ia berpose untuk Cooper untuk lukisan miniaturnya: "Lukislah saya apa adanya," katanya, "dengan segala kekurangan dan kelebihannya." Namun, jika kita menginginkan kemiripan wajah dan karakter yang akurat, mereka harus dilukis apa adanya. "Biografi," kata Sir Walter Scott, "jenis komposisi yang paling menarik, kehilangan semua daya tariknya bagi saya ketika bayangan dan terang dari karakter utama tidak digambarkan secara akurat dan jujur. Saya tidak dapat bersimpati dengan seorang pengagum semata, sama seperti saya tidak dapat bersimpati dengan seorang pahlawan yang mengamuk di atas panggung." 197
Addison senang mengetahui sebanyak mungkin tentang pribadi dan karakter para penulisnya, karena hal itu meningkatkan kesenangan dan kepuasan yang ia peroleh dari membaca buku-buku mereka. Bagaimana sejarah mereka, pengalaman mereka, watak dan sifat mereka? Apakah kehidupan mereka menyerupai buku-buku mereka? Apakah mereka berpikir mulia—apakah mereka bertindak mulia? "Bukankah kita akan senang," kata Sir Egerton Brydges, "untuk memiliki kisah jujur tentang kehidupan dan perasaan Wordsworth, Southey, Coleridge, Campbell, Rogers, Moore, dan Wilson, yang diceritakan oleh mereka sendiri?—dengan siapa mereka hidup di masa muda; bagaimana kecenderungan mereka mengambil arah yang pasti; kesukaan dan ketidaksukaan mereka; kesulitan dan hambatan mereka; selera mereka, hasrat mereka; batu karang yang mereka sadari telah mereka tabrak; penyesalan mereka, kepuasan diri mereka, dan pembenaran diri mereka?" 198
Ketika Mason ditegur karena menerbitkan surat-surat pribadi Gray, dia menjawab, "Apakah Anda selalu ingin teman-teman saya tampil dengan pakaian lengkap?" Johnson berpendapat bahwa untuk menulis biografi seseorang dengan jujur, perlu bagi penulis biografi untuk mengenal orang tersebut secara pribadi. Tetapi syarat ini tidak terpenuhi pada beberapa penulis biografi terbaik yang ada. 199 Dalam kasus Lord Campbell, kedekatan pribadinya dengan Lord Lyndhurst dan Brougham tampaknya menjadi kerugian positif, yang menyebabkannya mengecilkan keunggulan dan memperbesar kekurangan dalam karakter mereka. Sekali lagi, Johnson berkata: "Jika seseorang mengaku menulis biografi, ia harus menulisnya apa adanya. Keunikan seseorang, dan bahkan keburukannya, harus disebutkan, karena itu menandai karakternya." Tetapi selalu ada kesulitan ini,—bahwa meskipun detail perilaku yang sangat rinci, baik yang menguntungkan maupun yang merugikan, paling baik diberikan dari pengetahuan pribadi, detail tersebut tidak selalu dapat dipublikasikan, karena menghormati orang yang masih hidup; dan ketika saatnya tiba ketika detail tersebut akhirnya dapat diceritakan, detail tersebut kemudian tidak lagi diingat. Johnson sendiri mengungkapkan keengganannya untuk menceritakan semua yang dia ketahui tentang para penyair yang pernah sezaman dengannya, dengan mengatakan bahwa dia merasa seolah-olah "berjalan di atas abu yang apinya belum padam."
Karena alasan ini, di antara alasan lainnya, kita jarang mendapatkan gambaran karakter yang jujur dari kerabat dekat orang-orang terkemuka; dan, meskipun semua autobiografi menarik, kita masih belum bisa mengharapkannya dari orang-orang itu sendiri. Dalam menulis memoarnya sendiri, seseorang tidak akan menceritakan semua yang dia ketahui tentang dirinya. Agustinus adalah pengecualian yang langka, tetapi hanya sedikit yang akan, seperti yang dia lakukan dalam 'Pengakuan'-nya, mengungkapkan kejahatan, tipu daya, dan keegoisan bawaannya. Ada pepatah Dataran Tinggi Skotlandia yang mengatakan, bahwa jika kesalahan orang terbaik tertulis di dahinya, dia akan menarik topinya menutupi dahinya. "Tidak ada seorang pun," kata Voltaire, "yang tidak memiliki sesuatu yang menjijikkan dalam dirinya—tidak ada seorang pun yang tidak memiliki sebagian dari binatang buas dalam dirinya. Tetapi hanya sedikit yang akan dengan jujur memberi tahu kita bagaimana mereka mengelola binatang buas mereka." Rousseau berpura-pura mencurahkan isi hatinya dalam 'Pengakuan'-nya; tetapi jelas bahwa dia menyembunyikan jauh lebih banyak daripada yang dia ungkapkan. Bahkan Chamfort, salah satu orang terakhir yang takut akan apa yang mungkin dipikirkan atau dikatakan oleh orang-orang sezamannya tentang dirinya, pernah mengamati: —"Menurut saya, dalam keadaan masyarakat saat ini, mustahil bagi siapa pun untuk mengungkapkan isi hatinya yang tersembunyi, detail karakternya sebagaimana yang ia ketahui sendiri, dan, yang terpenting, kelemahan dan keburukannya, bahkan kepada sahabat terbaiknya sekalipun."
Sebuah otobiografi mungkin benar sejauh yang diceritakannya; tetapi dengan hanya menyampaikan sebagian kebenaran, ia dapat memberikan kesan yang sebenarnya salah. Ia mungkin sebuah penyamaran—kadang-kadang sebuah permintaan maaf—yang menunjukkan bukan siapa sebenarnya seseorang, melainkan siapa yang ingin ia menjadi. Potret profil mungkin akurat, tetapi siapa yang tahu apakah bekas luka di pipi yang tidak menghadap ke atas, atau juling di mata yang tidak terlihat, mungkin akan sepenuhnya mengubah ekspresi wajah jika diperlihatkan? Scott, Moore, Southey, semuanya memulai otobiografi, tetapi tugas untuk melanjutkannya tentu dirasa terlalu sulit dan juga rumit, sehingga akhirnya ditinggalkan.
Sastra Prancis sangat kaya akan jenis memoar biografi, yang hanya sedikit padanannya dalam bahasa Inggris. Kita merujuk pada MEMOIRES POUR SERVIR mereka, seperti karya Sully, De Comines, Lauzun, De Retz, De Thou, Rochefoucalt, dan lain-lain, di mana kita telah mencatat sejumlah besar informasi rinci dan terperinci mengenai banyak tokoh besar dalam sejarah. Karya-karya tersebut penuh dengan anekdot yang menggambarkan kehidupan dan karakter, serta detail yang mungkin dianggap sepele, tetapi memberikan banyak wawasan tentang kebiasaan sosial dan peradaban umum pada periode yang diceritakan. MEMOIRES karya Saint-Simon lebih dari itu: karya-karya tersebut merupakan pembedahan karakter yang luar biasa, dan merupakan koleksi biografi anatomis paling luar biasa yang pernah dikumpulkan.
Saint-Simon hampir dapat dianggap sebagai mata-mata istana anumerta Louis IV. Ia terobsesi dengan membaca karakter, dan berusaha untuk menguraikan motif dan niat dalam wajah, ekspresi, percakapan, dan interaksi orang-orang di sekitarnya. "Saya mengamati semua orang di sekitar saya dengan saksama," katanya—"mengamati mulut, mata, dan telinga mereka terus-menerus." Dan apa yang ia dengar dan lihat, ia catat dengan sangat jelas dan cepat. Tajam, jeli, dan jeli, ia menembus topeng para bangsawan, dan mendeteksi rahasia mereka. Semangat yang ia tunjukkan dalam studi karakter favoritnya tampak tak terpuaskan, bahkan kejam. "Ahli anatomi yang bersemangat," kata Sainte-Beuve, "tidak lebih siap untuk menusukkan pisau bedah ke dada yang masih berdebar-debar untuk mencari penyakit yang telah membingungkannya."
La Bruyere memiliki bakat yang sama dalam pengamatan karakter yang akurat dan tajam. Ia mengamati dan mempelajari setiap orang di sekitarnya. Ia berusaha membaca rahasia mereka; dan, menyendiri di kamarnya, ia dengan sengaja melukis potret mereka, kembali ke lukisan itu dari waktu ke waktu untuk memperbaiki beberapa fitur yang menonjol—menatapnya dengan penuh kasih sayang seperti seorang seniman yang menatap lukisan favoritnya—menambahkan ciri demi ciri, dan sentuhan demi sentuhan, hingga akhirnya lukisan itu selesai dan kemiripannya sempurna.
Dapat dikatakan bahwa sebagian besar daya tarik biografi, terutama yang lebih bersifat akrab, adalah berupa gosip; seperti halnya MEMOIRES POUR SERVIR yang bersifat skandal, yang tentu saja benar. Tetapi baik gosip maupun skandal menggambarkan kuatnya ketertarikan pria dan wanita terhadap kepribadian satu sama lain; dan yang, jika ditampilkan dalam bentuk biografi, mampu memberikan kesenangan tertinggi dan menghasilkan pengajaran terbaik. Sesungguhnya, biografi, karena merupakan naluri kemanusiaan, adalah cabang sastra yang—baik dalam bentuk fiksi, kenangan anekdot, atau narasi pribadi—selalu paling diminati oleh sebagian besar pembaca.
Tidak diragukan lagi bahwa ketertarikan yang luar biasa terhadap fiksi, baik dalam bentuk puisi maupun prosa, bagi sebagian besar orang, terutama berasal dari unsur biografi yang dikandungnya. 'Iliad' karya Homer berutang popularitasnya yang luar biasa pada kejeniusan yang ditunjukkan penulisnya dalam menggambarkan karakter heroik. Namun, ia tidak begitu banyak menggambarkan tokoh-tokohnya secara detail, melainkan membuat mereka berkembang sendiri melalui tindakan mereka. "Dalam karya Homer," kata Dr. Johnson, "terdapat karakter-karakter pahlawan dan kombinasi kualitas pahlawan sedemikian rupa sehingga kekuatan gabungan umat manusia sejak saat itu tidak menghasilkan karakter lain selain yang ditemukan di sana."
Kejeniusan Shakespeare juga ditampilkan dalam penggambaran karakter yang kuat, dan evolusi dramatis dari hasrat manusia. Tokoh-tokohnya tampak nyata—hidup dan bernapas di hadapan kita. Begitu pula dengan Cervantes, yang Sancho Panza-nya, meskipun sederhana dan kasar, sangat manusiawi. Tokoh-tokoh dalam 'Gil Blas' karya Le Sage, dalam 'Vicar of Wakefield' karya Goldsmith, dan dalam daftar tokoh luar biasa karya Scott, tampak bagi kita hampir senyata orang-orang yang benar-benar kita kenal; dan karya-karya terbesar De Foe hanyalah biografi, dilukis dengan detail yang sangat rinci, dengan realitas yang begitu jelas tercetak di setiap halaman, sehingga sulit untuk percaya bahwa Robinson Crusoe dan Kolonel Jack-nya adalah tokoh fiktif dan bukan orang sungguhan.
Meskipun kisah romantis yang paling kaya terkandung dalam kehidupan manusia yang sebenarnya, dan meskipun biografi, karena menggambarkan makhluk yang benar-benar merasakan suka dan duka, serta mengalami kesulitan dan kemenangan dalam kehidupan nyata, mampu dibuat lebih menarik daripada fiksi paling sempurna yang pernah dibuat, sungguh luar biasa bahwa hanya sedikit orang jenius yang tertarik pada penulisan karya semacam ini. Karya fiksi yang hebat berlimpah, tetapi biografi yang hebat dapat dihitung dengan jari. Mungkin karena alasan yang sama, seorang pelukis potret hebat, almarhum John Philip, RA, menjelaskan preferensinya untuk melukis subjek, karena, katanya, "Melukis potret tidak menguntungkan." Pembuatan potret biografi melibatkan penyelidikan yang teliti dan pengumpulan fakta yang cermat, penolakan yang bijaksana dan pemadatan yang terampil, serta seni menyajikan karakter yang digambarkan dalam bentuk yang paling menarik dan realistis; sedangkan, dalam karya fiksi, imajinasi penulis bebas untuk menciptakan dan menggambarkan karakter, tanpa dibatasi oleh referensi, atau terbebani oleh detail aktual kehidupan nyata.
Memang, kita tidak kekurangan memoar yang berat tetapi tanpa jiwa, banyak di antaranya tidak lebih baik daripada inventaris, yang disusun dengan bantuan gunting dan pena. Apa yang dikatakan Constable tentang potret seorang seniman rendahan—"Ia mengeluarkan semua tulang dan otak dari kepalanya"—berlaku untuk sebagian besar potret, baik yang ditulis maupun dilukis. Potret-potret itu tidak memiliki kehidupan di dalamnya, sama seperti patung lilin, atau manekin pakaian di depan penjahit. Yang kita butuhkan adalah gambaran seorang pria sebagaimana ia hidup, dan lihatlah! kita malah mendapatkan pameran sang penulis biografi itu sendiri. Kita mengharapkan hati yang diawetkan, dan yang kita temukan hanyalah pakaian.
Tidak diragukan lagi, melukis potret dengan kata-kata sama indahnya dengan melukis potret dengan warna. Untuk melakukan keduanya dengan baik membutuhkan mata yang jeli dan pena atau kuas yang terampil. Seniman biasa hanya melihat fitur wajah dan menirunya; tetapi seniman hebat melihat jiwa yang hidup bersinar melalui fitur-fitur tersebut, dan menempatkannya di atas kanvas. Johnson pernah diminta untuk membantu pendeta seorang uskup yang telah meninggal dalam menulis memoar tentang uskup tersebut; tetapi ketika ia mulai mencari informasi, pendeta itu hampir tidak dapat memberitahunya apa pun. Karena itu, Johnson sampai pada kesimpulan bahwa "sedikit orang yang pernah hidup bersama seseorang yang tahu apa yang harus mereka katakan tentang orang tersebut."
Dalam kasus kehidupan Johnson sendiri, mata jeli Boswell-lah yang memungkinkannya untuk mencatat dan menyimpan detail-detail kecil kebiasaan dan percakapan yang menjadi inti dari biografi. Boswell, karena cinta dan kekagumannya yang sederhana terhadap pahlawannya, berhasil di mana orang-orang yang mungkin lebih hebat akan gagal. Ia sampai pada detail-detail yang tampaknya tidak penting, namun sangat khas. Dengan demikian, ia meminta maaf karena memberi tahu pembaca bahwa Johnson, ketika bepergian, "membawa tongkat kayu ek Inggris yang besar di tangannya," menambahkan, "Saya ingat Dr. Adam Smith, dalam kuliah retorikanya di Glasgow, memberi tahu kami bahwa ia senang mengetahui bahwa Milton mengenakan tali pengikat di sepatunya alih-alih gesper." Boswell memberi tahu kita bagaimana penampilan Johnson, pakaian apa yang dikenakannya, bagaimana cara bicaranya, apa prasangkanya. Ia melukisnya dengan semua bekas lukanya, dan itu adalah potret yang luar biasa—mungkin gambaran paling lengkap tentang seorang tokoh besar yang pernah digambarkan dengan kata-kata.
Namun, berkat kedekatan pengacara Skotlandia itu dengan Johnson, dan kekagumannya yang mendalam terhadapnya, Johnson mungkin tidak akan mencapai posisi setinggi sekarang dalam dunia sastra. Johnson benar-benar hidup di halaman-halaman karya Boswell; dan tanpa Boswell, ia mungkin hanya akan tetap menjadi nama belaka. Ada pula penulis lain yang mewariskan karya-karya besar kepada generasi mendatang, tetapi tentang kehidupan mereka hampir tidak diketahui. Apa yang tidak akan kita berikan untuk memiliki catatan Boswell tentang Shakespeare? Kita jelas lebih banyak mengetahui sejarah pribadi Socrates, Horatius, Cicero, dan Agustinus daripada sejarah pribadi Shakespeare. Kita tidak tahu apa agamanya, apa politiknya, apa pengalamannya, dan bagaimana hubungannya dengan orang-orang sezamannya. Orang-orang pada zamannya tampaknya tidak mengakui kebesarannya; dan Ben Jonson, penyair istana, yang sajak-sajaknya dengan bebas dihafal dan dibacakan oleh Shakespeare sebagai aktor, lebih tinggi dalam penilaian populer. Kita hanya tahu bahwa ia adalah seorang manajer teater yang sukses, dan bahwa di masa jayanya ia pensiun ke tempat asalnya, di mana ia meninggal, dan mendapatkan penghormatan pemakaman desa. Sebagian besar biografi yang telah disusun mengenai dirinya bukanlah hasil dari pengamatan kontemporer atau catatan, melainkan dari kesimpulan. Biografi batin terbaik tentang pria itu dapat ditemukan dalam soneta-sonetanya.
Manusia tidak selalu menilai orang-orang sezamannya dengan akurat. Negarawan, jenderal, raja masa kini memenuhi pandangan dan pendengaran semua orang, meskipun bagi generasi berikutnya mereka mungkin seolah-olah tidak pernah ada. "Dan siapa raja masa kini?" tanya pelukis Greuze kepada putrinya, selama pergolakan Revolusi Prancis pertama, ketika orang-orang, yang hebat pada zamannya, tiba-tiba muncul ke permukaan, dan tiba-tiba menghilang dari pandangan lagi, tidak pernah muncul kembali. "Dan siapa raja masa kini? Lagipula," tambah Greuze, "Warga Negara Homer dan Warga Negara Raphael akan hidup lebih lama daripada warga negara besar kita, yang namanya belum pernah saya dengar sebelumnya." Namun, tentang sejarah pribadi Homer tidak ada yang diketahui, dan tentang Raphael relatif sedikit. Bahkan Plutarch, yang menulis biografi orang lain dengan sangat baik, tidak memiliki biografi, tidak satu pun dari penulis Romawi terkemuka yang sezaman dengannya yang pernah menyebut namanya. Demikian pula dengan Correggio, yang menggambarkan fitur-fitur orang lain dengan sangat baik, tidak diketahui adanya potret otentiknya.
Ada beberapa orang yang sangat memengaruhi kehidupan zamannya, yang reputasinya jauh lebih besar di mata generasi mendatang daripada di mata orang-orang sezamannya. Tentang Wickliffe, bapak Reformasi, pengetahuan kita sangat sedikit. Ia hanyalah seperti suara yang berseru di padang gurun. Kita sebenarnya tidak tahu siapa penulis 'Peniruan Kristus'—sebuah buku yang telah beredar luas dan memiliki pengaruh keagamaan yang besar di semua negara Kristen. Buku ini biasanya dikaitkan dengan Thomas a Kempis, tetapi ada alasan untuk percaya bahwa ia hanyalah penerjemahnya, dan buku yang benar-benar dikenal sebagai karyanya adalah... Karya tahun 1910 ini sangat buruk dalam segala hal, sehingga sulit dipercaya bahwa 'Imitasi' tersebut berasal dari pena yang sama. Dianggap lebih mungkin bahwa penulis sebenarnya adalah John Gerson, Kanselir Universitas Paris, seorang pria yang sangat terpelajar dan saleh, yang meninggal pada tahun 1429.
Beberapa tokoh jenius terhebat memiliki biografi yang sangat singkat. Tentang Plato, salah satu bapak filsafat moral yang agung, kita tidak memiliki catatan pribadi. Jika ia memiliki istri dan anak, kita tidak mendengar apa pun tentang mereka. Tentang kehidupan Aristoteles terdapat perbedaan pendapat yang sangat besar. Ada yang mengatakan ia seorang Yahudi; ada yang mengatakan ia hanya mendapatkan informasinya dari seorang Yahudi: ada yang mengatakan ia memiliki toko apotek; ada yang mengatakan ia hanya putra seorang dokter: ada yang menyatakan bahwa ia seorang ateis; ada yang mengatakan ia seorang Trinitarian, dan seterusnya. Tetapi kita hampir sama sedikitnya mengetahui tentang banyak tokoh di zaman modern. Jadi, betapa sedikitnya yang kita ketahui tentang kehidupan Spenser, penulis 'The Faerie Queen,' dan Butler, penulis 'Hudibras,' selain fakta bahwa mereka hidup dalam ketidakjelasan relatif, dan meninggal dalam kemiskinan yang ekstrem! Betapa sedikitnya, secara relatif, yang kita ketahui tentang kehidupan Jeremy Taylor, pengkhotbah ulung, yang sangat ingin kita ketahui!
Penulis 'Philip Van Artevelde' pernah berkata bahwa "dunia tidak mengetahui apa pun tentang orang-orang terhebatnya." Dan tak diragukan lagi, kelupaan telah menyelimuti banyak orang hebat yang telah melakukan perbuatan besar, namun kemudian dilupakan. Agustinus menyebut Romanianus sebagai jenius terbesar yang pernah hidup, namun kita tidak mengetahui apa pun tentangnya selain namanya; ia sama terlupakannya dengan para pembangun Piramida. Prasasti Gordiani ditulis dalam lima bahasa, namun itu tidak cukup untuk menyelamatkannya dari kelupaan.
Memang banyak sekali kehidupan yang layak dicatat namun belum tertulis. Orang-orang yang telah menulis buku adalah yang paling beruntung dalam hal ini, karena mereka memiliki daya tarik bagi para sastrawan yang tidak dimiliki oleh mereka yang kehidupannya diwujudkan dalam perbuatan. Dengan demikian, telah ada biografi yang ditulis tentang Penyair Kerajaan yang hanyalah manusia biasa pada zamannya, dan hanya pada zamannya saja. Dr. Johnson memasukkan beberapa di antaranya dalam 'Kehidupan Para Penyair', seperti Edmund Smith dan lainnya, yang puisi-puisinya sekarang sudah tidak dikenal lagi. Kehidupan beberapa sastrawan—seperti Goldsmith, Swift, Sterne, dan Steele—telah ditulis berulang kali, sementara tokoh-tokoh besar dalam aksi, ilmu pengetahuan, dan industri, dibiarkan tanpa catatan. tahun 1911
Kita telah mengatakan bahwa seseorang dapat dikenal dari buku-buku yang ia baca. Mari kita sebutkan beberapa buku favorit dari orang-orang terkenal. Para pengagum Plutarch telah disebutkan sebelumnya. Montaigne juga telah menjadi teman bagi sebagian besar orang yang suka bermeditasi. Meskipun Shakespeare pasti telah mempelajari Plutarch dengan saksama, karena ia menyalinnya secara bebas, bahkan sampai kata-katanya sendiri, sungguh luar biasa bahwa Montaigne adalah satu-satunya buku yang kita ketahui pasti ada di perpustakaan penyair tersebut; salah satu manuskrip asli Shakespeare yang masih ada ditemukan dalam salinan terjemahan Florio dari 'The Essays,' yang juga berisi, di halaman depan, manuskrip asli Ben Jonson.
Buku-buku favorit Milton adalah Homer, Ovid, dan Euripides. Buku terakhir juga merupakan favorit Charles James Fox, yang menganggap mempelajari buku itu sangat berguna bagi seorang pembicara publik. Di sisi lain, Pitt sangat senang melihat Milton—yang tidak disukai Fox—menikmati pembacaan, dari 'Paradise Lost,' pidato agung Belial di hadapan para penguasa Pandemonium. Buku favorit Pitt lainnya adalah 'Principia' karya Newton. Sekali lagi, buku favorit Earl of Chatham adalah 'Barrow's Sermons,' yang sering dibacanya hingga ia dapat mengulanginya dari ingatan; sementara teman-teman Burke adalah Demosthenes, Milton, Bolingbroke, dan 'Night Thoughts' karya Young.
Penulis favorit Curran adalah Homer, yang dibacanya sekali setahun. Virgil juga merupakan salah satu favoritnya; penulis biografinya, Phillips, mengatakan bahwa ia pernah melihatnya membaca 'Aeneid' di kabin kapal Holyhead, sementara semua orang di sekitarnya terbaring mabuk laut.
Di antara para penyair, Virgil adalah favorit Dante; Lucan adalah favorit Corneille; Shakespeare adalah favorit Schiller; Spenser adalah favorit Gray; sementara Coleridge mengagumi Collins dan Bowles. Dante sendiri adalah favorit sebagian besar penyair besar, dari Chaucer hingga Byron dan Tennyson. Lord Brougham, Macaulay, dan Carlyle sama-sama mengagumi dan memuji penyair besar Italia itu. Brougham menasihati para mahasiswa di Glasgow bahwa, selain Demosthenes, mempelajari Dante adalah persiapan terbaik untuk kefasihan berpidato di mimbar atau di pengadilan. Robert Hall mencari penghiburan dalam karya Dante dari rasa sakit yang menyiksa akibat penyakit tulang belakang; dan Sydney Smith menemukan kenyamanan dan ketenangan dalam diri penyair yang sama di usia tuanya. Ciri khas Goethe adalah buku favoritnya adalah 'Etika' karya Spinoza, di mana ia mengatakan telah menemukan kedamaian dan penghiburan yang tidak dapat ia temukan dalam karya lain. tahun 1912
Barrow menyukai St. Chrysostom; Bossuet menyukai Homer. Bunyan menyukai legenda lama Sir Bevis dari Southampton, yang kemungkinan besar memberinya ide pertama untuk 'Pilgrim's Progress'. Salah satu prelatus terbaik yang pernah duduk di bangku pengadilan Inggris, Dr. John Sharp, berkata—"Shakspeare dan Alkitab telah menjadikan saya Uskup Agung York." Dua buku yang paling mengesankan John Wesley ketika masih muda adalah 'The Imitation of Christ' dan 'Holy Living and Dying' karya Jeremy Taylor. Namun Wesley terbiasa memperingatkan teman-teman mudanya agar tidak terlalu banyak membaca. "Hati-hati jangan sampai kalian tenggelam dalam buku," katanya kepada mereka; "sedikit cinta lebih berharga daripada banyak pengetahuan."
Riwayat Hidup Wesley sendiri telah menjadi favorit banyak pembaca yang bijaksana. Coleridge mengatakan, dalam kata pengantarnya untuk 'Riwayat Hidup Wesley' karya Southey, bahwa buku itu lebih sering berada di tangannya daripada buku lain dalam koleksi bukunya yang compang-camping. "Kepada karya ini, dan kepada Riwayat Hidup Richard Baxter," katanya, "saya biasa kembali setiap kali sakit dan lesu membuat saya merasa membutuhkan seorang teman lama yang kehadirannya tidak pernah membuat saya bosan. Betapa banyaknya waktu yang saya habiskan untuk melupakan diri sendiri berkat Riwayat Hidup Wesley ini; dan betapa seringnya saya berdebat dengannya, bertanya, memprotes, merasa kesal, dan meminta maaf; lalu mendengarkan lagi, dan berseru, 'Benar! Luar biasa!' dan di saat-saat yang lebih berat, saya memohonnya, seolah-olah, untuk terus berbicara kepada saya; karena itulah yang saya dengar dan dengarkan, dan saya merasa tenang, meskipun saya tidak dapat menjawab!" tahun 1913
Soumet hanya memiliki sedikit buku di perpustakaannya, tetapi semuanya adalah yang terbaik—Homer, Virgil, Dante, Camoens, Tasso, dan Milton. Beberapa penulis favorit De Quincey adalah Donne, Chillingworth, Jeremy Taylor, Milton, South, Barrow, dan Sir Thomas Browne. Ia menggambarkan para penulis ini sebagai "pleiad atau gugusan tujuh bintang emas, yang tak tertandingi dalam kelasnya oleh literatur mana pun," dan dari karya-karya mereka ia akan berupaya "membangun keseluruhan kumpulan filsafat."
Frederick Agung dari Prusia menunjukkan kecenderungannya yang kuat terhadap budaya Prancis dalam pilihan bukunya; penulis favorit utamanya adalah Bayle, Rousseau, Voltaire, Rollin, Fleury, Malebranche, dan seorang penulis Inggris—Locke. Buku favoritnya yang paling utama adalah Kamus karya Bayle, yang merupakan buku pertama yang memikat pikirannya; dan ia sangat menyukainya sehingga ia sendiri membuat ringkasan dan terjemahannya ke dalam bahasa Jerman, yang kemudian diterbitkan. Frederick pernah berkata, "Buku merupakan bagian penting dari kebahagiaan sejati." Di usia tuanya ia berkata, "Kecintaan terakhir saya adalah pada sastra."
Agak aneh bahwa buku favorit Marsekal Blucher adalah 'Mesias' karya Klopstock, dan buku favorit Napoleon Buonaparte adalah 'Puisi' karya Ossian dan 'Kesedihan Werther'. Tetapi jangkauan bacaan Napoleon sangat luas. Termasuk Homer, Virgil, Tasso; novel dari semua negara; sejarah dari semua zaman; matematika, perundang-undangan, dan teologi. Dia membenci apa yang disebutnya "omong kosong dan gemerlap" Voltaire. Pujian untuk Homer dan Ossian tidak pernah membuatnya bosan. "Bacalah lagi," katanya kepada seorang perwira di atas kapal BELLEROPHO—"bacalah lagi puisi Achilles; telan karya Ossian. Merekalah para penyair yang mengangkat jiwa, dan memberi manusia kebesaran yang luar biasa." tahun 1914
Duke of Wellington adalah seorang pembaca yang luas; buku-buku favorit utamanya adalah karya Clarendon, Uskup Butler, 'Wealth of Nations' karya Smith, Hume, Archduke Charles, Leslie, dan Alkitab. Ia juga sangat tertarik pada memoar Prancis dan Inggris—terutama memoar Prancis MEMOIRES POUR SERVIR dari berbagai jenis. Ketika berada di Walmer, kata Mr. Gleig, Alkitab, Buku Doa, 'Holy Living and Dying' karya Taylor, dan 'Commentaries' karya Caesar, berada dalam jangkauan Duke; dan, dilihat dari bekas pemakaiannya, buku-buku itu pasti telah banyak dibaca dan sering dikonsultasikan.
Meskipun buku adalah salah satu teman terbaik di usia tua, buku seringkali menjadi inspirator terbaik bagi kaum muda. Buku pertama yang meninggalkan kesan mendalam di benak seorang pemuda, seringkali menjadi tonggak penting dalam hidupnya. Buku itu dapat membangkitkan semangat, merangsang antusiasme, dan dengan mengarahkan upayanya ke arah yang tak terduga, secara permanen memengaruhi karakternya. Buku baru, di mana kita menjalin keintiman dengan seorang teman baru, yang pikirannya lebih bijaksana dan matang daripada kita, dapat menjadi titik awal penting dalam sejarah kehidupan seseorang. Buku itu terkadang hampir dapat dianggap sebagai kelahiran baru.
Sejak hari ketika James Edward Smith menerima buku pelajaran botani pertamanya, dan Sir Joseph Banks menemukan 'Herbal' karya Gerard—sejak Alfieri pertama kali membaca Plutarch, dan Schiller pertama kali berkenalan dengan Shakespeare, dan Gibbon melahap jilid pertama 'Sejarah Universal'—masing-masing merasakan inspirasi yang begitu luhur, sehingga mereka merasa seolah-olah kehidupan nyata mereka baru saja dimulai saat itu.
Di awal masa mudanya, La Fontaine terkenal karena kemalasannya, tetapi ketika mendengar sebuah ode karya Malherbe dibacakan, ia konon berseru, "Aku pun seorang penyair," dan bakatnya pun terbangun. Pikiran Charles Bossuet pertama kali tergerak untuk belajar setelah membaca, di usia muda, 'Eloges' karya Fontenelle tentang para ilmuwan. Karya Fontenelle lainnya—'Tentang Pluralitas Dunia'—memengaruhi pikiran Lalande dalam memilih profesi. "Dengan senang hati," kata Lalande sendiri dalam kata pengantar buku yang kemudian dieditnya, "saya mengakui hutang budi saya kepadanya atas aktivitas yang sangat besar yang pertama kali ditimbulkan oleh pembacaannya pada usia enam belas tahun, dan yang telah saya pertahankan sejak saat itu."
Demikian pula, Lacepede diarahkan untuk mempelajari sejarah alam melalui pembacaan 'Histoire Naturelle' karya Buffon, yang ia temukan di perpustakaan ayahnya, dan dibaca berulang kali hingga hampir hafal di luar kepala. Goethe sangat dipengaruhi oleh pembacaan 'Vicar of Wakefield' karya Goldsmith, tepat pada saat kritis perkembangan mentalnya; dan ia mengaitkan sebagian besar pendidikan terbaiknya dengan karya tersebut. Pembacaan 'Life of Gotz vou Berlichingen' dalam bentuk prosa kemudian mendorongnya untuk menggambarkan karakternya dalam bentuk puisi. "Sosok seorang penolong diri yang kasar dan bermaksud baik," katanya, "di masa anarkis yang liar, membangkitkan simpati terdalam saya."
Keats adalah pembaca yang rakus sejak kecil; tetapi membaca 'Faerie Queen' pada usia tujuh belas tahunlah yang pertama kali menyulut api kejeniusannya. Puisi yang sama juga dikatakan telah menginspirasi Cowley, yang secara tidak sengaja menemukan salinannya tergeletak di jendela apartemen ibunya; dan setelah membaca dan mengaguminya, ia menjadi, seperti yang diceritakannya, seorang penyair sejati.
Coleridge berbicara tentang pengaruh besar puisi-puisi Bowles dalam membentuk pikirannya sendiri. Karya-karya dari zaman lampau, katanya, bagi seorang pemuda tampak seperti karya dari ras lain; tetapi tulisan-tulisan seorang sezaman "memiliki realitas baginya, dan menginspirasi persahabatan yang nyata seolah-olah antara manusia dengan manusia. Kekagumannya sendiri adalah angin yang mengipasi dan memelihara harapannya. Puisi-puisi itu sendiri memiliki sifat-sifat daging dan darah." tahun 1915
Namun, orang-orang tidak hanya terdorong untuk melakukan kegiatan sastra khusus melalui pembacaan buku-buku tertentu; mereka juga terdorong oleh buku-buku tersebut untuk memulai tindakan tertentu dalam urusan kehidupan yang serius. Demikianlah Henry Martyn sangat terpengaruh untuk memulai karier heroiknya sebagai misionaris setelah membaca Biografi Henry Brainerd dan Dr. Carey, yang telah membuka jalan baginya untuk menabur benih.
Bentham menggambarkan pengaruh luar biasa yang ditimbulkan oleh pembacaan 'Telemachus' terhadap pikirannya di masa kecilnya. "Sebuah buku lain," katanya, "dan dengan karakter yang jauh lebih tinggi [19daripada kumpulan Dongeng, yang ia maksudkan], diletakkan di tangan saya. Itu adalah 'Telemachus.' Dalam imajinasi saya sendiri, dan pada usia enam atau tujuh tahun, saya mengidentifikasi kepribadian saya sendiri dengan tokoh utamanya, yang tampak bagi saya sebagai teladan kebajikan yang sempurna; dan dalam perjalanan hidup saya, apa pun itu nantinya, mengapa [19kata saya pada diri sendiri sesekali]—mengapa saya tidak bisa menjadi Telemachus?... Roman itu dapat dianggap sebagai BATU DASAR SELURUH KARAKTER SAYA—titik awal dari mana karier hidup saya dimulai. Munculnya 'Prinsip-Prinsip Kegunaan' pertama kali dalam pikiran saya, menurut saya, dapat ditelusuri ke sana." tahun 1916
Buku favorit pertama Cobbett, karena satu-satunya buku yang dibelinya seharga tiga pence adalah 'Tale of a Tub' karya Swift, yang pembacaannya berulang kali, tak diragukan lagi, sangat berpengaruh pada pembentukan gaya penulisannya yang ringkas, lugas, dan tajam. Kegembiraan Pope, ketika masih sekolah, saat membaca 'Homer' karya Ogilvy, kemungkinan besar, merupakan asal mula 'Iliad' versi Inggris; seperti halnya 'Percy Reliques' yang membangkitkan pikiran muda Scott, dan mendorongnya untuk mulai mengumpulkan dan menulis 'Border Ballads'. Pembacaan pertama Keightley terhadap 'Paradise Lost', ketika masih kecil, membawanya kemudian untuk menulis biografi penyair tersebut. "Membaca 'Paradise Lost' untuk pertama kalinya," katanya, "membentuk, atau seharusnya membentuk, sebuah era dalam kehidupan setiap orang yang memiliki selera dan perasaan puitis. Menurut saya, waktu itu selalu hadir.... Sejak saat itu, puisi Milton telah menjadi bahan kajian saya yang konstan—sumber kegembiraan di masa sejahtera, sumber kekuatan dan penghiburan di masa sulit."
Buku-buku yang baik adalah salah satu teman terbaik; dan, dengan mengangkat pikiran dan aspirasi, buku-buku tersebut bertindak sebagai pelindung terhadap pergaulan yang rendah. "Kecenderungan alami untuk membaca dan mengejar kegiatan intelektual," kata Thomas Hood, "mungkin telah menyelamatkan saya dari kehancuran moral yang begitu mungkin menimpa mereka yang kehilangan bimbingan orang tua di usia muda. Buku-buku saya menjauhkan saya dari arena tinju, arena perkelahian, kedai minuman, dan bar. Teman dekat Pope dan Addison, pikiran yang terbiasa dengan wacana mulia namun hening dari Shakespeare dan Milton, hampir tidak akan mencari atau mentolerir pergaulan yang rendah dan perbudakan."
Memang benar pepatah mengatakan bahwa buku-buku terbaik adalah buku-buku yang paling menyerupai perbuatan baik. Buku-buku itu membersihkan, mengangkat, dan menopang; buku-buku itu memperluas dan membebaskan pikiran; buku-buku itu melindungi pikiran dari keduniawian yang vulgar; buku-buku itu cenderung menghasilkan keceriaan dan ketenangan karakter yang luhur; buku-buku itu membentuk, memahat, dan memanusiakan pikiran. Di universitas-universitas Utara, sekolah-sekolah tempat studi klasik kuno diajarkan, disebut dengan tepat sebagai "Kelas Kemanusiaan." tahun 1917
Erasmus, sang cendekiawan besar, bahkan berpendapat bahwa buku adalah kebutuhan hidup, dan pakaian adalah kemewahan; dan ia sering menunda membeli pakaian sampai ia memiliki buku terlebih dahulu. Karya-karya favoritnya adalah karya Cicero, yang menurutnya selalu membuatnya merasa lebih baik setelah membacanya. "Saya tidak pernah," katanya, "membaca karya Cicero tentang 'Usia Tua,' atau 'Persahabatan,' atau 'Disputasi Tusculan'-nya, tanpa dengan sungguh-sungguh menempelkannya ke bibir saya, tanpa dipenuhi rasa hormat terhadap pikiran yang hampir diilhami oleh Tuhan sendiri." Pembacaan 'Hortensius' karya Cicero secara tidak sengaja itulah yang pertama kali memisahkan Santo Agustinus—yang sampai saat itu seorang sensualis yang bejat dan sesat—dari kehidupan immoralnya, dan memulainya pada jalur penyelidikan dan studi yang membawanya menjadi yang terbesar di antara para Bapa Gereja Awal. Sir William Jones memiliki kebiasaan membaca seluruh tulisan Cicero setahun sekali, "yang menurut penulis biografinya, "kehidupannya sendiri memang merupakan teladan yang hebat."
Ketika Baxter, seorang Puritan tua yang baik hati, menyebutkan hal-hal berharga dan menyenangkan yang akan direnggut darinya oleh kematian, pikirannya kembali pada kesenangan yang diperolehnya dari buku dan belajar. "Ketika aku mati," katanya, "aku harus pergi, bukan hanya dari kesenangan indrawi, tetapi juga dari kesenangan yang lebih jantan dari studi, pengetahuan, dan percakapanku dengan banyak orang bijak dan saleh, dan dari semua kesenanganku dalam membaca, mendengarkan, latihan keagamaan publik dan pribadi, dan hal-hal serupa. Aku harus meninggalkan perpustakaanku, dan tidak lagi membuka buku-buku yang menyenangkan itu. Aku tidak akan lagi datang di antara orang-orang yang hidup, atau melihat wajah teman-teman setiaku, atau dilihat oleh manusia; rumah, kota, ladang, negara, taman, dan jalan-jalan, akan menjadi tidak berarti bagiku. Aku tidak akan lagi mendengar tentang urusan dunia, tentang manusia, atau perang, atau berita lainnya; atau melihat apa yang terjadi pada kepentingan yang kucintai yaitu kebijaksanaan, kesalehan, dan perdamaian, yang kuharapkan akan berkembang."
Tidak perlu lagi membicarakan pengaruh moral yang sangat besar yang telah diberikan buku-buku terhadap peradaban umum umat manusia, mulai dari Alkitab hingga seterusnya. Buku-buku tersebut memuat pengetahuan berharga umat manusia. Buku-buku tersebut merupakan catatan semua kerja keras, pencapaian, spekulasi, keberhasilan, dan kegagalan, dalam sains, filsafat, agama, dan moral. Buku-buku telah menjadi kekuatan pendorong terbesar sepanjang masa. "Dari Injil hingga Contrat Social," kata De Bonald, "buku-bukulah yang telah menciptakan revolusi." Memang, sebuah buku yang hebat seringkali lebih hebat daripada pertempuran besar. Bahkan karya fiksi pun kadang-kadang memiliki kekuatan yang sangat besar terhadap masyarakat. Demikianlah Rabelais di Prancis, dan Cervantes di Spanyol, secara bersamaan menggulingkan kekuasaan biarawan dan kesatriaan, hanya menggunakan ejekan, kontras alami dari teror manusia. Orang-orang tertawa, dan merasa tenang. Begitu pula 'Telemachus' muncul, dan mengingatkan manusia kembali pada harmoni alam.
"Para penyair," kata Hazlitt, "adalah ras yang berumur lebih panjang daripada para pahlawan: mereka menghirup lebih banyak udara keabadian. Mereka bertahan lebih utuh dalam pikiran dan tindakan mereka. Kita memiliki semua yang dilakukan Virgil atau Homer, seolah-olah kita hidup pada waktu yang sama dengan mereka. Kita dapat memegang karya-karya mereka di tangan kita, atau meletakkannya di bantal kita, atau menciumnya. Hampir tidak ada jejak dari apa yang dilakukan orang lain yang tersisa di bumi, sehingga dapat terlihat oleh mata orang awam. Yang satu, para penulis yang telah meninggal, adalah manusia yang hidup, masih bernapas dan bergerak dalam tulisan mereka; yang lain, para penakluk dunia, hanyalah abu dalam guci. Simpati [bisa dibilang] antara pikiran dan pikiran lebih intim dan vital daripada antara pikiran dan tindakan. Pikiran terhubung dengan pikiran seperti nyala api yang menyala menjadi nyala api; penghormatan kekaguman kepada MANES dari kepahlawanan yang telah tiada seperti dupa yang terbakar di monumen marmer. Kata-kata, gagasan, perasaan, seiring berjalannya waktu mengeras menjadi substansi: benda, tubuh, tindakan, membusuk, atau Leleh menjadi suara—lenyap begitu saja.... Bukan hanya perbuatan seseorang yang terhapus dan lenyap bersamanya; kebajikan dan sifat-sifat mulianya pun ikut mati bersamanya. Hanya kecerdasannya yang abadi, dan diwariskan tanpa cela kepada generasi mendatang. Kata-kata adalah satu-satunya hal yang bertahan selamanya." tahun 1918