Dahulu kala, hiduplah seorang manusia Neolitikum. Ia bukanlah orang Jute atau Angle, atau bahkan Dravida, yang mungkin saja, Kekasihku, tetapi jangan pedulikan alasannya. Ia adalah seorang Primitif, dan ia tinggal di dalam gua, dan ia mengenakan sedikit pakaian, dan ia tidak bisa membaca dan tidak bisa menulis dan ia tidak ingin, dan kecuali saat lapar ia cukup bahagia. Namanya Tegumai Bopsulai, dan itu berarti, 'Manusia yang tidak terburu-buru'; tetapi kita, O Kekasihku, akan memanggilnya Tegumai saja. Dan nama istrinya adalah Teshumai Tewindrow, dan itu berarti, 'Wanita yang banyak bertanya'; tetapi kita, O Kekasihku, akan memanggilnya Teshumai saja. Dan nama anak perempuan kecilnya adalah Taffimai Metallumai, dan itu artinya, 'Orang kecil tanpa sopan santun yang pantas dihukum'; tapi aku akan memanggilnya Taffy. Dan dia adalah Kekasih Terbaik Tegumai Bopsulai dan Kekasih Terbaik Ibunya sendiri, dan dia tidak dihukum setengah dari yang seharusnya; dan mereka bertiga sangat bahagia. Begitu Taffy bisa berlari-lari, dia pergi ke mana-mana bersama Ayahnya Tegumai, dan terkadang mereka tidak pulang ke Gua sampai mereka lapar, dan kemudian Teshumai Tewindrow akan berkata, 'Kalian berdua ke mana saja sampai kotor sekali? Sungguh, Tegumai-ku, kau tidak lebih baik dari Taffy-ku.'
Sekarang perhatikan dan dengarkan!
Suatu hari Tegumai Bopsulai pergi menyusuri rawa berang-berang menuju sungai Wagai untuk menombak ikan mas untuk makan malam, dan Taffy ikut serta. Tombak Tegumai terbuat dari kayu dengan gigi hiu di ujungnya, dan sebelum ia menangkap ikan apa pun, ia secara tidak sengaja mematahkannya karena menusukkannya terlalu keras ke dasar sungai. Mereka berada bermil-mil jauhnya dari rumah (tentu saja mereka membawa bekal makan siang mereka dalam sebuah tas kecil), dan Tegumai lupa membawa tombak cadangan.
"Ini masalah yang cukup rumit!" kata Tegumai. "Butuh waktu setengah hari untuk memperbaikinya."
'Tombak hitam besarmu ada di rumah,' kata Taffy. 'Biarkan aku lari kembali ke Gua dan meminta Ibu untuk memberikannya padaku.'
'Jaraknya terlalu jauh untuk kakimu yang gemuk itu,' kata Tegumai. 'Lagipula, kau bisa jatuh ke rawa berang-berang dan tenggelam. Kita harus memanfaatkan situasi ini sebaik mungkin.' Dia duduk dan mengeluarkan sebuah kantung kulit kecil berisi urat rusa kutub, potongan kulit, gumpalan lilin lebah dan resin, lalu mulai menambal tombak itu.
Taffy pun duduk, dengan jari-jari kakinya di dalam air dan dagunya di tangannya, lalu berpikir keras. Kemudian dia berkata, "Ayah, sungguh merepotkan bahwa kita berdua tidak tahu cara menulis, bukan? Jika kita bisa, kita bisa mengirim pesan untuk tombak yang baru."
'Taffy,' kata Tegumai, 'sudah berapa kali kukatakan padamu untuk tidak menggunakan bahasa gaul? "Awful" memang bukan kata yang bagus, tapi bisa jadi lebih praktis, kalau kau ingat, kalau kita bisa berkirim surat ke rumah.'
Tepat saat itu, seorang pria asing datang menyusuri sungai, tetapi ia berasal dari suku yang jauh, suku Tewara, dan ia tidak mengerti sepatah kata pun dari bahasa Tegumai. Ia berdiri di tepi sungai dan tersenyum pada Taffy, karena ia memiliki seorang anak perempuan kecil di rumah. Tegumai mengeluarkan seikat urat rusa dari tas jahitnya dan mulai memperbaiki tombaknya.
"Kemarilah," kata Taffy. "Apakah kau tahu di mana ibuku tinggal?" Dan orang asing itu berkata "Um!", karena, seperti yang kau tahu, dia adalah seorang Tewara.
'Bodoh!' kata Taffy, sambil menghentakkan kakinya, karena dia melihat sekawanan ikan mas yang sangat besar berenang ke hulu sungai tepat ketika Ayahnya tidak bisa menggunakan tombaknya.
"Jangan ganggu orang dewasa," kata Tegumai, begitu sibuk memperbaiki tombaknya sehingga dia tidak menoleh.
"Bukan begitu," kata Taffy. "Aku hanya ingin dia melakukan apa yang aku inginkan, dan dia tidak akan mengerti."
'Kalau begitu jangan ganggu aku,' kata Tegumai, dan dia terus menarik dan meregangkan urat rusa dengan mulut penuh ujung-ujung tali yang terlepas. Orang Asing itu—seorang Tewara sejati—duduk di rumput, dan Taffy menunjukkan kepadanya apa yang sedang dilakukan Ayahnya. Orang Asing itu berpikir, 'Ini anak yang sangat luar biasa. Dia menghentakkan kakinya ke arahku dan dia membuat wajah-wajah lucu. Dia pasti putri dari Kepala Suku yang mulia itu yang begitu hebat sehingga dia tidak akan memperhatikanku.' Jadi dia tersenyum lebih sopan dari sebelumnya.
'Nah,' kata Taffy, 'Aku ingin kau pergi ke Ibu, karena kakimu lebih panjang dari kakiku, dan kau tidak akan jatuh ke rawa berang-berang, dan mintalah tombak Ayah yang satunya lagi—yang gagangnya hitam dan tergantung di atas perapian kita.'
Pria asing itu (dan dia adalah seorang Tewara) berpikir, 'Ini anak yang sangat, sangat luar biasa. Dia melambaikan tangannya dan berteriak padaku, tetapi aku tidak mengerti sepatah kata pun dari apa yang dia katakan. Tetapi jika aku tidak melakukan apa yang dia inginkan, aku sangat takut bahwa Kepala Suku yang angkuh itu, Pria-yang-memunggungi-orang-yang-memanggil, akan marah.' Dia bangkit dan memutar sepotong besar kulit kayu pohon birch dan memberikannya kepada Taffy. Dia melakukan ini, Kekasihku, untuk menunjukkan bahwa hatinya seputih kulit kayu birch dan bahwa dia tidak bermaksud jahat; tetapi Taffy tidak sepenuhnya mengerti.
'Oh!' katanya. 'Sekarang aku mengerti! Kau ingin alamat rumah ibuku? Tentu saja aku tidak bisa menulis, tapi aku bisa menggambar jika aku punya sesuatu yang tajam untuk menggores. Tolong pinjamkan aku gigi hiu dari kalungmu.'
Pria asing itu (dan dia adalah seorang Tewara) tidak mengatakan apa-apa, jadi Taffy mengangkat tangan kecilnya dan menarik kalung manik-manik, biji-bijian, dan gigi hiu yang indah di lehernya.
Orang Asing itu (dan dia adalah seorang Tewara) berpikir, 'Ini anak yang sangat, sangat, sangat luar biasa. Gigi hiu di kalungku adalah gigi hiu ajaib, dan aku selalu diberitahu bahwa jika ada yang menyentuhnya tanpa izinku, mereka akan langsung membengkak atau meledak, tetapi anak ini tidak membengkak atau meledak, dan Kepala Suku yang penting itu, Orang-yang-sangat-menjalankan-urusannya, yang sama sekali belum memperhatikanku, tampaknya tidak takut dia akan membengkak atau meledak. Sebaiknya aku lebih sopan.'
Jadi, dia memberikan gigi hiu itu kepada Taffy, dan Taffy berbaring tengkurap dengan kaki di udara, seperti orang-orang di lantai ruang tamu ketika mereka ingin menggambar, dan dia berkata, 'Sekarang aku akan menggambar beberapa gambar yang indah untukmu! Kamu boleh melihat dari balik bahuku, tetapi kamu tidak boleh bergoyang. Pertama, aku akan menggambar Ayah sedang memancing. Itu tidak terlalu mirip dengannya; tetapi Ibu akan tahu, karena aku menggambar tombaknya patah. Nah, sekarang aku akan menggambar tombak lain yang dia inginkan, tombak bergagang hitam. Kelihatannya seperti menancap di punggung Ayah, tetapi itu karena gigi hiu itu terlepas dan potongan kulit kayu ini tidak cukup besar. Itulah tombak yang ingin aku suruh kamu ambil; jadi aku akan menggambar diriku sendiri sedang menjelaskan kepadamu. Rambutku tidak berdiri seperti yang kugambar, tetapi lebih mudah menggambar seperti itu. Sekarang aku akan menggambar kamu.' Menurutku kamu sebenarnya sangat baik, tapi aku tidak bisa membuatmu terlihat cantik di foto, jadi kamu tidak boleh 'dilindungi'. Apakah kamu 'dilindungi'?
Pria Asing itu (dan dia adalah seorang Tewara) tersenyum. Dia berpikir, 'Pasti akan ada pertempuran besar yang terjadi di suatu tempat, dan anak luar biasa ini, yang mengambil gigi hiu ajaibku tetapi tidak membengkak atau pecah, menyuruhku untuk memanggil seluruh suku Kepala Suku yang agung untuk membantunya. Dia adalah Kepala Suku yang agung, atau dia pasti sudah memperhatikanku.'
'Lihat,' kata Taffy, sambil menggambar dengan sangat keras dan agak kasar, 'sekarang aku sudah menggambarmu, dan aku sudah menaruh tombak yang Ayah inginkan di tanganmu, hanya untuk mengingatkanmu bahwa kamu harus membawanya. Sekarang aku akan menunjukkan cara menemukan alamat rumah Ibuku. Kamu terus berjalan sampai kamu sampai di dua pohon (itu pohon), lalu kamu melewati sebuah bukit (itu bukit), dan kemudian kamu sampai di rawa berang-berang yang penuh dengan berang-berang. Aku tidak menggambar semua berang-berang, karena aku tidak bisa menggambar berang-berang, tetapi aku sudah menggambar kepala mereka, dan hanya itu yang akan kamu lihat saat kamu menyeberangi rawa. Hati-hati jangan sampai jatuh! Lalu Gua kita ada di seberang rawa berang-berang. Gua itu tidak setinggi bukit-bukit itu, tetapi aku tidak bisa menggambar benda-benda yang sangat kecil. Itu Ibuku di luar. Dia cantik.' Dia adalah Ibu tercantik yang pernah ada, tapi dia tidak akan terhibur ketika melihat aku menggambarnya begitu sederhana. Dia akan senang padaku karena aku bisa menggambar. Nah, kalau-kalau kamu lupa, aku sudah menggambar tombak yang Ayah inginkan di luar Gua kita. Sebenarnya ada di dalam, tapi tunjukkan gambarnya pada Ibuku dan dia akan memberikannya padamu. Aku menggambarnya sedang mengangkat tangan, karena aku tahu dia akan sangat senang melihatmu. Bukankah ini gambar yang indah? Dan apakah kamu mengerti, atau haruskah aku menjelaskan lagi?
Orang Asing itu (dan dia adalah seorang Tewara) memandang gambar itu dan mengangguk dengan sangat keras. Dia berkata pada dirinya sendiri, 'Jika aku tidak memanggil suku Kepala Suku yang agung ini untuk membantunya, dia akan dibunuh oleh musuh-musuhnya yang datang dari segala arah dengan tombak. Sekarang aku mengerti mengapa Kepala Suku yang agung itu berpura-pura tidak memperhatikanku! Dia takut musuh-musuhnya bersembunyi di semak-semak dan akan melihatnya. Karena itu dia membelakangiku, dan membiarkan anak yang bijak dan luar biasa itu menggambar gambar mengerikan yang menunjukkan kesulitannya kepadaku. Aku akan pergi dan meminta bantuan untuknya dari sukunya.' Dia bahkan tidak bertanya kepada Taffy arah jalan, tetapi berlari ke semak-semak seperti angin, dengan kulit pohon birch di tangannya, dan Taffy duduk dengan sangat senang.
Nah, ini dia gambar yang Taffy gambar untuknya!
"Apa yang sudah kau lakukan, Taffy?" tanya Tegumai. Ia telah memperbaiki tombaknya dan dengan hati-hati mengayunkannya ke sana kemari.
'Ini sedikit gangguan yang kubuat sendiri, Ayah sayang,' kata Taffy. 'Jika Ayah tidak bertanya-tanya, Ayah akan tahu semuanya sebentar lagi, dan Ayah akan terkejut. Ayah tidak tahu betapa terkejutnya Ayah nanti! Percayalah, Ayah akan terkejut.'
'Baiklah,' kata Tegumai, lalu melanjutkan memancing.
Pria asing itu—tahukah Anda bahwa dia seorang Tewara?—bergegas pergi dengan lukisan itu dan berlari beberapa mil, hingga secara kebetulan ia menemukan Teshumai Tewindrow di pintu guanya, sedang berbicara dengan beberapa wanita Neolitik lainnya yang datang untuk makan siang primitif. Taffy sangat mirip dengan Teshumai, terutama bagian atas wajah dan matanya, jadi pria asing itu—yang selalu seorang Tewara sejati—tersenyum sopan dan menyerahkan kulit pohon birch kepada Teshumai. Ia berlari kencang, sehingga terengah-engah, dan kakinya tergores duri, tetapi ia tetap berusaha bersikap sopan.
Begitu Teshumai melihat gambar itu, dia menjerit histeris dan menerjang Pria Asing itu. Para wanita Neolitik lainnya segera menjatuhkannya dan duduk di atasnya dalam barisan panjang enam orang, sementara Teshumai menarik rambutnya.
'Sudah jelas sekali, seperti hidung di wajah orang asing ini,' katanya. 'Dia telah menusuk Tegumai-ku dengan tombak, dan menakut-nakuti Taffy yang malang sampai bulu kuduknya berdiri; dan belum puas dengan itu, dia membawakanku gambar mengerikan tentang bagaimana itu dilakukan. Lihat!' Dia menunjukkan gambar itu kepada semua wanita Neolitik yang duduk dengan sabar di atas orang asing itu. 'Ini Tegumai-ku dengan lengannya patah; ini tombak yang menancap di punggungnya; ini seorang pria dengan tombak siap dilempar; ini pria lain yang melempar tombak dari Gua, dan ini sekelompok orang' (sebenarnya mereka adalah berang-berang Taffy, tetapi mereka memang terlihat seperti manusia) 'yang datang dari belakang Tegumai. Bukankah ini mengerikan!'
'Sangat mengejutkan!' kata para wanita Neolitik, dan mereka mengisi rambut Pria Asing itu dengan lumpur (yang membuatnya terkejut), dan mereka memukul Gendang Suku yang Bergema, dan memanggil semua kepala Suku Tegumai, dengan Hetman dan Dolman mereka, semua Negu, Woon, dan Akhoond dari organisasi tersebut, selain para Penyihir, Angekoks, Juju-men, Bonzes, dan yang lainnya, yang memutuskan bahwa sebelum mereka memenggal kepala Pria Asing itu, dia harus segera membawa mereka ke sungai dan menunjukkan kepada mereka di mana dia menyembunyikan Taffy yang malang.
Pada saat itu, Pria Asing (meskipun seorang Tewara) benar-benar kesal. Mereka telah memenuhi rambutnya dengan lumpur; mereka telah menggulungnya ke atas dan ke bawah di atas kerikil yang bergerigi; mereka telah duduk di atasnya dalam barisan panjang enam orang; mereka telah memukul dan menabraknya sampai dia hampir tidak bisa bernapas; dan meskipun dia tidak mengerti bahasa mereka, dia hampir yakin bahwa nama-nama yang diberikan para wanita Neolitik itu kepadanya bukanlah nama yang pantas untuk seorang wanita. Namun, dia tidak mengatakan apa pun sampai seluruh Suku Tegumai berkumpul, dan kemudian dia memimpin mereka kembali ke tepi sungai Wagai, dan di sana mereka menemukan Taffy sedang membuat rangkaian bunga daisy, dan Tegumai dengan hati-hati menusuk ikan mas kecil dengan tombaknya yang telah diperbaiki.
"Wah, Ayah cepat sekali!" kata Taffy. "Tapi kenapa Ayah membawa begitu banyak orang? Ayah sayang, ini kejutan untukku. Ayah terkejut, ya?"
'Sangat,' kata Tegumai; 'tapi ini telah merusak semua kegiatan memancingku hari ini. Wah, seluruh Suku yang baik hati, ramah, bersih, dan tenang ada di sini, Taffy.'
Dan begitulah adanya. Pertama-tama berjalanlah Teshumai Tewindrow dan para wanita Neolitik, berpegangan erat pada Pria Asing, yang rambutnya penuh lumpur (meskipun dia seorang Tewara). Di belakang mereka datang Kepala Suku, Wakil Kepala Suku, Wakil dan Asisten Kepala Suku (semuanya bersenjata lengkap), Hetman dan Kepala Ratusan, Peleton dengan Peleton mereka, dan Dolman dengan Detasemen mereka; Woon, Negu, dan Akhoond berbaris di belakang (masih bersenjata lengkap). Di belakang mereka adalah Suku dalam urutan hierarki, dari pemilik empat gua (satu untuk setiap musim), jalur rusa kutub pribadi, dan dua tempat lompatan salmon, hingga Villein feodal dan prognathous, yang setengah berhak atas setengah kulit beruang untuk malam musim dingin, tujuh yard dari api, dan budak adscript, yang memegang hak waris berupa tulang sumsum yang dikerok di bawah heriot (Bukankah itu kata-kata yang indah, Kekasihku?). Mereka semua ada di sana, berjingkrak-jingkrak dan berteriak-teriak, dan mereka menakut-nakuti setiap ikan dalam radius dua puluh mil, dan Tegumai berterima kasih kepada mereka dalam pidato Neolitik yang mengalir.
Kemudian Teshumai Tewindrow berlari turun dan mencium serta memeluk Taffy dengan sangat erat; tetapi Kepala Suku Tegumai mencengkeram jambul rambut Tegumai dan mengguncangnya dengan keras.
'Jelaskan! Jelaskan! Jelaskan!' teriak seluruh Suku Tegumai.
'Astaga!' kata Tegumai. 'Lepaskan kuncir rambutku. Tidak bisakah seorang pria mematahkan tombak ikannya tanpa seluruh negeri menyerbunya? Kalian orang-orang yang sangat suka ikut campur.'
"Aku tidak percaya kau membawa tombak bergagang hitam milik ayahku," kata Taffy. "Dan apa yang kau lakukan pada orang asing baikku ini?"
Mereka memukulinya berdua, bertiga, dan bersepuluh sampai matanya berputar-putar. Dia hanya bisa terengah-engah dan menunjuk ke arah Taffy.
'Di manakah orang-orang jahat yang menusukmu, sayangku?' tanya Teshumai Tewindrow.
'Tidak ada,' kata Tegumai. 'Satu-satunya pengunjungku pagi ini adalah orang malang yang sedang kau coba cekik. Apakah kau sehat, atau sakit, wahai Suku Tegumai?'
'Dia datang membawa gambar yang mengerikan,' kata Kepala Suku,—'gambar yang menunjukkan bahwa kau penuh dengan tombak.'
'Er-um-Mungkin sebaiknya aku jelaskan bahwa aku memberinya gambar itu,' kata Taffy, tetapi dia merasa kurang nyaman.
'Kau!' seru Suku Tegumai serempak. 'Orang kecil tak sopan yang pantas dihukum! Kau?'
"Taffy sayang, Ayah khawatir kita akan menghadapi sedikit masalah," kata Ayahnya, lalu merangkulnya, sehingga Taffy tidak peduli.
'Jelaskan! Jelaskan! Jelaskan!' kata Kepala Suku Tegumai, lalu ia melompat dengan satu kaki.
'Aku ingin si Orang Asing mengambil tombak Ayah, jadi aku menggambarnya,' kata Taffy. 'Tidak banyak tombak. Hanya ada satu tombak. Aku menggambarnya tiga kali untuk memastikan. Aku tidak bisa menahan diri agar tidak terlihat seolah-olah tombak itu menancap di kepala Ayah—tidak ada ruang di kulit pohon birch; dan makhluk-makhluk yang Ibu sebut orang jahat itu adalah berang-berangku. Aku menggambar mereka untuk menunjukkan jalan kepadanya melewati rawa; dan aku menggambar Ibu di mulut Gua tampak senang karena dia adalah Orang Asing yang baik, dan menurutku kalian adalah orang-orang paling bodoh di dunia,' kata Taffy. 'Dia pria yang sangat baik. Mengapa kalian memenuhi rambutnya dengan lumpur? Mandikan dia!'
Tak seorang pun berkata apa pun untuk waktu yang lama, sampai Kepala Suku tertawa; kemudian Orang Asing (yang setidaknya seorang Tewara) tertawa; lalu Tegumai tertawa sampai jatuh tersungkur di tepi sungai; kemudian seluruh Suku tertawa lebih keras, lebih parah, dan lebih nyaring. Satu-satunya orang yang tidak tertawa adalah Teshumai Tewindrow dan semua wanita Neolitik. Mereka sangat sopan kepada semua suami mereka, dan sesekali berkata 'Bodoh!'.
Kemudian Kepala Suku Tegumai berseru, berkata, dan bernyanyi, 'Wahai orang kecil tak sopan yang pantas dihukum, kau telah menemukan penemuan hebat!'
'Aku tidak bermaksud begitu; aku hanya menginginkan tombak bergagang hitam milik Ayah,' kata Taffy.
'Tidak apa-apa. Ini adalah penemuan hebat, dan suatu hari nanti orang akan menyebutnya tulisan. Saat ini hanya berupa gambar, dan, seperti yang telah kita lihat hari ini, gambar tidak selalu dipahami dengan benar. Tetapi akan tiba waktunya, wahai Bayi Tegumai, ketika kita akan membuat huruf—kedua puluh enam huruf itu,—dan ketika kita akan mampu membaca serta menulis, dan kemudian kita akan selalu mengatakan dengan tepat apa yang kita maksud tanpa kesalahan. Biarlah para wanita Neolitik membersihkan lumpur dari rambut orang asing itu.'
'Aku akan senang mendengarnya,' kata Taffy, 'karena, bagaimanapun juga, meskipun kau telah membawa setiap tombak lain di Suku Tegumai, kau telah melupakan tombak bergagang hitam milik Ayahku.'
Kemudian Kepala Suku menangis, berkata, dan bernyanyi, 'Taffy sayang, lain kali kau menulis surat bergambar, sebaiknya kau kirimkan seseorang yang bisa berbicara bahasa kita untuk menjelaskan artinya. Aku sendiri tidak keberatan, karena aku adalah Kepala Suku, tetapi ini sangat buruk bagi anggota Suku Tegumai lainnya, dan, seperti yang kau lihat, ini mengejutkan orang asing.'
Kemudian mereka menerima Pria Asing (seorang Tewara asli dari Tewar) ke dalam Suku Tegumai, karena dia seorang pria terhormat dan tidak mempermasalahkan lumpur yang dioleskan para wanita Neolitik ke rambutnya. Tetapi sejak hari itu hingga sekarang (dan saya kira ini semua kesalahan Taffy), sangat sedikit gadis kecil yang suka belajar membaca atau menulis. Kebanyakan dari mereka lebih suka menggambar dan bermain-main dengan Ayah mereka—sama seperti Taffy.
Di sana terbentang sebuah jalan di dekat Merrow Down—
kini berupa jalan setapak berumput.
Satu jam perjalanan dari kota Guildford,
di atas sungai Wey.
Di sini, ketika mereka mendengar lonceng kuda berbunyi,
Bangsa Britania kuno berpakaian dan menunggang kuda
Untuk menyaksikan Bangsa Fenisia yang berkulit gelap membawa
Barang-barang Mereka di sepanjang Jalan Barat.
Dan di sini, atau di sekitar sini, mereka bertemu
Untuk mengadakan pembicaraan rasial mereka dan semacamnya—
Untuk menukar manik-manik dengan batu jet Whitby,
Dan timah dengan kalung kerang yang indah dan sejenisnya.
Namun jauh sebelum waktu itu
(Ketika bison biasa berkeliaran di sana)
Taffy dan ayahnya telah menuruni
tempat itu, dan membangun rumah mereka di sana.
Kemudian berang-berang membangun sarang di sungai Broadstone
dan membuat rawa di tempat Bramley berdiri:
dan beruang dari Shere akan datang dan mencari
Taffimai di tempat Shamley berdiri.
Wey, yang oleh Taffy disebut Wagai,
dulunya lebih dari enam kali lebih besar;
dan seluruh Suku Tegumai,
mereka tampak gagah perkasa saat itu!