Seminggu setelah Taffimai Metallumai (kita tetap akan memanggilnya Taffy, Kekasihku) membuat kesalahan kecil tentang tombak Ayahnya, orang asing, surat bergambar, dan semua itu, dia pergi memancing ikan mas lagi bersama Ayahnya. Ibunya ingin dia tinggal di rumah dan membantu menjemur kulit binatang di tiang jemuran besar di luar Gua Neolitik mereka, tetapi Taffy menyelinap pergi menemui Ayahnya lebih awal, dan mereka memancing. Tak lama kemudian dia mulai terkikik, dan Ayahnya berkata, 'Jangan konyol, Nak.'
'Tapi bukankah itu menggelitik!' kata Taffy. 'Tidakkah kau ingat bagaimana Kepala Suku menggembungkan pipinya, dan betapa lucunya orang asing yang baik hati itu dengan lumpur di rambutnya?'
'Memang benar,' kata Tegumai. 'Aku harus membayar dua kulit rusa—yang lembut dan berjumbai—kepada Orang Asing itu atas apa yang telah kami lakukan padanya.'
'Kami tidak melakukan apa pun,' kata Taffy. 'Itu Ibu dan para wanita Neolitik lainnya—dan lumpur.'
"Kita tidak akan membicarakan itu," kata ayahnya, "Ayo kita makan siang."
Taffy mengambil tulang sumsum dan duduk diam seperti tikus selama sepuluh menit penuh, sementara Ayahnya menggaruk potongan kulit pohon birch dengan gigi hiu. Kemudian dia berkata, 'Ayah, aku sudah memikirkan kejutan rahasia. Ayah harus membuat suara—suara apa pun.'
'Ah!' kata Tegumai. 'Apakah itu cukup untuk permulaan?'
'Ya,' kata Taffy. 'Kau terlihat persis seperti ikan mas dengan mulut terbuka. Ulangi lagi, ya.'
'Ah! ah! ah!' kata ayahnya. 'Jangan kurang ajar, putriku.'
'Aku tidak bermaksud kasar, sungguh,' kata Taffy. 'Ini bagian dari kejutan rahasiaku. Katakan 'ah, Ayah', dan tetap buka mulutmu di akhir kalimat, dan pinjamkan gigimu padaku. Aku akan menggambar mulut ikan mas yang terbuka lebar.'
'Untuk apa?' tanya ayahnya.
'Tidakkah kau lihat?' kata Taffy, sambil menggaruk-garuk kulit kayu. 'Itu akan menjadi kejutan rahasia kecil kita. Ketika aku menggambar ikan mas dengan mulut terbuka di tengah asap di belakang Gua kita—jika Ibu tidak keberatan—itu akan mengingatkanmu pada suara 'ah' itu. Lalu kita bisa bermain peran bahwa akulah yang melompat keluar dari kegelapan dan mengejutkanmu dengan suara itu—sama seperti yang kulakukan di rawa berang-berang musim dingin lalu.'
"Benarkah?" kata Ayahnya, dengan suara yang biasa digunakan orang dewasa ketika mereka benar-benar memperhatikan. "Lanjutkan, Taffy."
'Oh, repot sekali!' katanya. 'Aku tidak bisa menggambar seluruh ikan mas, tapi aku bisa menggambar sesuatu yang mewakili mulut ikan mas. Tidakkah kau tahu bagaimana mereka berdiri terbalik sambil mengorek-ngorek lumpur? Nah, ini ikan mas tiruan (kita bisa berpura-pura bahwa bagian tubuhnya yang lain sudah digambar). Ini hanya mulutnya, dan itu artinya ah.' Dan dia menggambar ini. (1.)
'Tidak buruk,' kata Tegumai, lalu menggaruk-garuk kulit kayu miliknya; 'tapi kau lupa sungut yang menggantung di mulutnya.'
'Tapi aku tidak bisa menggambar, Ayah.'
'Kamu tidak perlu menggambar apa pun darinya kecuali hanya bukaan mulutnya dan sungutnya. Dengan begitu kita akan tahu dia ikan mas, karena ikan kakap dan ikan trout tidak punya sungut. Lihat di sini, Taffy.' Dan dia menggambar ini. (2.)
'Sekarang aku akan menyalinnya,' kata Taffy. 'Apakah kamu akan mengerti ini ketika kamu melihatnya?'
'Sempurna,' kata ayahnya.
Dan dia menggambar ini. (3.) 'Dan aku akan sama terkejutnya ketika aku melihatnya di mana pun, seolah-olah kau melompat keluar dari balik pohon dan berkata '“Ah!”'
'Nah, buat suara lain,' kata Taffy dengan sangat bangga.
'Yah!' kata ayahnya dengan sangat keras.
'H'm,' kata Taffy. 'Itu suara campuran. Bagian akhirnya adalah ah-carp-fish-mouth; tapi bagaimana dengan bagian depannya? Yer-yer-yer dan ah! Ya!'
"Suaranya sangat mirip dengan suara mulut ikan mas. Ayo kita gambar bagian lain dari ikan mas itu dan gabungkan," kata ayahnya. Ia pun cukup tertarik.
'Tidak. Kalau digabungkan, aku akan lupa. Gambarlah secara terpisah. Gambarlah ekornya. Jika dia berdiri terbalik, ekornya akan tergambar lebih dulu.' 'Lagipula, kurasa aku paling mudah menggambar ekor,' kata Taffy.
'Ide yang bagus,' kata Tegumai. 'Ini ekor ikan mas untuk hidungmu.' Dan dia menggambarnya. (4.)
'Aku akan coba sekarang,' kata Taffy. ''Ingat, aku tidak bisa menggambar sebaik Ayah. Apakah cukup kalau aku hanya menggambar bagian ekor yang terbelah, dan garis bulu halus di tempat persambungannya?' Dan dia menggambar ini. (5.)
Ayahnya mengangguk, dan matanya berbinar-binar penuh kegembiraan.
"Itu indah," katanya. "Sekarang buat suara lain, Ayah."
'Oh!' kata ayahnya dengan sangat keras.
'Itu cukup mudah,' kata Taffy. 'Kamu buat mulutmu melingkar seperti telur atau batu. Jadi telur atau batu bisa digunakan untuk itu.'
'Kamu tidak selalu bisa menemukan telur atau batu. Kita harus membuat sesuatu yang bulat seperti itu.' Dan dia menggambar ini. (6.)
'Ya ampun!' kata Taffy, 'kita sudah membuat banyak sekali gambar suara,—mulut ikan mas, ekor ikan mas, dan telur! Nah, buat suara lain, Ayah.'
'Ssst!' kata Ayahnya, sambil mengerutkan kening, tetapi Taffy terlalu bersemangat untuk memperhatikannya.
'Itu cukup mudah,' katanya sambil menggaruk kulit pohon.
'Eh, apa?' kata ayahnya. 'Maksudku, aku sedang berpikir dan tidak ingin diganggu.'
'Itu tetap suara. Itu suara yang dikeluarkan ular, Ayah, ketika sedang berpikir dan tidak ingin diganggu. Ayo kita buat suara "ssst" seperti ular. Apakah ini cocok?' Dan dia menggambar ini. (7.)
'Nah,' katanya. 'Itu rahasia kejutan lainnya. Jika kau menggambar ular mendesis di dekat pintu gua kecilmu tempat kau memperbaiki tombak, aku akan tahu kau sedang berpikir keras; dan aku akan masuk dengan sangat tenang seperti tikus. Dan jika kau menggambarnya di pohon di tepi sungai saat kau memancing, aku akan tahu kau ingin aku berjalan dengan sangat tenang seperti tikus, agar tidak mengguncang tepian sungai.'
'Benar sekali,' kata Tegumai. 'Dan ada lebih banyak hal dalam permainan ini daripada yang kau pikirkan. Taffy, sayang, aku punya firasat bahwa putri ayahmu telah menemukan hal terbaik yang pernah ada sejak Suku Tegumai mulai menggunakan gigi hiu sebagai pengganti batu api untuk mata tombak mereka. Aku yakin kita telah menemukan rahasia besar dunia.'
'Kenapa?' tanya Taffy, dan matanya pun berbinar penuh rasa ingin tahu.
'Akan kutunjukkan,' kata ayahnya. 'Apa arti air dalam bahasa Tegumai?'
'Ya, tentu saja, dan itu juga berarti sungai—seperti Wagai-ya—sungai Wagai.'
'Air buruk apa yang bisa menyebabkan demam jika diminum—air hitam—air rawa?'
'Yo, tentu saja.'
'Lihatlah,' kata Ayahnya. 'Bagaimana kalau kamu melihat goresan seperti ini di tepi kolam di rawa berang-berang?' Lalu dia menggambar ini. (8.)
'Ekor ikan mas dan telur bulat. Dua suara bercampur! Yo, airnya jelek,' kata Taffy. ''Tentu saja aku tidak akan minum air itu karena aku tahu kau bilang itu jelek.'
'Tapi aku sama sekali tidak perlu berada di dekat air. Aku bisa saja berada bermil-mil jauhnya, berburu, dan tetap saja—'
'Dan tetap saja itu akan sama saja seperti jika kau berdiri di sana dan berkata, “Pergi sana, Taffy, atau kau akan demam.” Semua itu dalam ekor ikan mas dan telur bulat! Oh Ayah, kita harus segera memberi tahu Ibu!' dan Taffy menari-nari di sekelilingnya.
'Belum,' kata Tegumai; 'belum sampai kita berjalan sedikit lebih jauh. Mari kita lihat. Yo adalah air yang buruk, tetapi So adalah makanan yang dimasak di atas api, bukan?' Dan dia menggambar ini. (9.)
'Ya. Ular dan telur,' kata Taffy. 'Jadi itu artinya makan malam sudah siap. Jika kau melihat tulisan itu tergores di pohon, kau akan tahu sudah waktunya datang ke Gua. Aku juga akan tahu.'
'Winkie-ku!' kata Tegumai. 'Itu juga benar. Tapi tunggu sebentar. Aku melihat ada kesulitan. SO artinya "ayo makan malam," tapi sho artinya tiang jemuran tempat kita menggantung kulit binatang.'
'Tiang jemuran tua yang mengerikan!' kata Taffy. 'Aku benci membantu menggantung kulit binatang yang berat, panas, dan berbulu di tiang-tiang itu. Jika Ibu menggambar ular dan telur, dan aku mengira itu berarti makan malam, lalu aku pulang dari hutan dan mendapati bahwa itu berarti aku harus membantu Ibu menggantung dua kulit binatang di tiang jemuran, apa yang akan aku lakukan?'
'Ibu pasti marah. Ibu juga. Kita harus membuat gambar baru. Kita harus menggambar ular berbintik yang mendesis sh-sh, dan kita akan bermain peran bahwa ular polos hanya mendesis ssss.'
'Aku tidak yakin bagaimana cara menggambar titik-titiknya,' kata Taffy. 'Dan mungkin jika kau terburu-buru, kau akan lupa menggambarnya, dan aku akan mengira itu sudah benar ketika sudah waktunya, dan Ibu akan memergokiku juga. Tidak! Kurasa lebih baik kita menggambar tiang-tiang jemuran tinggi yang mengerikan itu sendiri, dan memastikannya. Aku akan menggambarnya tepat setelah ular yang mendesis itu. Lihat!' Dan dia menggambar ini. (10.)
'Mungkin itu yang paling aman. Lagipula, itu sangat mirip dengan tiang jemuran kita,' kata Ayahnya sambil tertawa. 'Sekarang aku akan membuat suara baru dengan suara ular dan tiang jemuran di dalamnya. Aku akan mengatakan shi. Itu bahasa Tegumai untuk tombak, Taffy.' Dan dia tertawa.
"Jangan mengejekku," kata Taffy, sambil memikirkan surat bergambarnya dan lumpur di rambut Pria Asing itu. "Ayah saja yang menggambarnya."
'Kita tidak akan punya berang-berang atau bukit kali ini, ya?' kata Ayahnya, 'Aku hanya akan menggambar garis lurus untuk tombakku.' dan dia menggambar ini. (11.)
'Bahkan Ibu pun tidak mungkin salah mengira itu sebagai aku yang terbunuh.'
'Jangan, Ayah. Itu membuatku tidak nyaman. Buat suara-suara lain. Kita akur sekali.'
'Er-hm!' kata Tegumai sambil mendongak. 'Kita sebut saja shu. Itu artinya langit.'
Taffy menggambar ular dan tiang pengering. Lalu dia berhenti. 'Kita harus membuat gambar baru untuk suara akhir itu, bukan?'
'Shu-shu-uuu!' kata Ayahnya. 'Wah, bunyinya seperti suara telur bulat yang dibuat tipis.'
'Lalu bagaimana jika kita menggambar telur bulat tipis, dan berpura-pura itu adalah katak yang belum makan apa pun selama bertahun-tahun.'
'T-tidak,' kata Ayahnya. 'Jika kita menggambarnya terburu-buru, kita mungkin salah mengira itu sebagai telur bulat itu sendiri. Shu-shu-shu! 'Aku akan beri tahu apa yang akan kita lakukan. Kita akan membuat lubang kecil di ujung telur bulat untuk menunjukkan bagaimana bunyi O keluar tipis, ooo-oo-oo. Seperti ini.' Dan dia menggambar ini. (12.)
'Oh, itu bagus sekali! Jauh lebih baik daripada katak kurus. Lanjutkan,' kata Taffy, menggunakan gigi hiunya. Ayahnya terus menggambar, dan tangannya gemetar karena semangat. Dia terus menggambar sampai dia menggambar ini. (13.)
"Jangan mendongak, Taffy," katanya. "Cobalah untuk memahami artinya dalam bahasa Tegumai. Jika kau bisa, kita telah menemukan Rahasianya."
'Ular—tiang—patah—telur—ikan mas—ekor dan mulut ikan mas,' kata Taffy. 'Shu-ya. Langit-air (hujan).' Tepat saat itu setetes air jatuh di tangannya, karena hari itu mendung. 'Ayah, hujan. Apakah itu yang Ayah maksudkan?'
'Tentu saja,' kata ayahnya. 'Dan aku memberitahumu tanpa mengucapkan sepatah kata pun, kan?'
'Yah, kurasa aku pasti sudah tahu dalam sekejap, tapi tetesan hujan itu membuatku yakin. Aku akan selalu mengingatnya sekarang. Shu-ya artinya hujan, atau "akan hujan." Wah, Ayah!' Dia bangkit dan menari-nari di sekelilingnya. 'Seandainya Ayah keluar sebelum aku bangun, dan menggambar shu-ya di asap di dinding, aku akan tahu akan hujan dan aku akan memakai tudung bulu berang-berangku. Bukankah Ibu akan terkejut?'
Tegumai bangkit dan menari. (Para ayah tidak keberatan melakukan hal-hal seperti itu di masa itu.) 'Lebih dari itu! Lebih dari itu!' katanya. 'Misalnya, aku ingin memberitahumu bahwa hujan tidak akan turun banyak dan kau harus turun ke sungai, apa yang akan kita gambar? Ucapkan kata-katanya dalam bahasa Tegumai dulu.'
'Shu-ya-las, ya maru. (Akhir langit-air. Sungai datang.) Banyak sekali suara baru! Aku tidak tahu bagaimana kita bisa menggambarkannya.'
'Tapi aku memang begitu—tapi aku memang begitu!' kata Tegumai. 'Tunggu sebentar, Taffy, dan kita tidak akan melakukan apa pun lagi hari ini. Kita sudah punya shu-ya, kan? Tapi las ini hanya penggoda. La-la-la' dan dia melambaikan gigi hiunya.
'Ada ular mendesis di ujungnya dan mulut ikan mas sebelum ular itu—as-as-as. Kami hanya menginginkan la-la,' kata Taffy.
'Aku tahu itu, tapi kita harus membuat la-la. Dan kita adalah orang pertama di seluruh dunia yang pernah mencoba melakukannya, Taffimai!'
'Nah,' kata Taffy sambil menguap, karena dia agak lelah. 'Las artinya memecah atau menyelesaikan, serta mengakhiri, bukan?'
'Memang benar,' kata Tegumai. 'To-las artinya tidak ada air di tangki untuk Ibu memasak—tepat saat aku juga akan berburu.'
'Dan shi-las artinya tombakmu patah. Seandainya aku memikirkan itu daripada menggambar gambar berang-berang konyol untuk Orang Asing!'
'La! La! La!' kata Tegumai sambil melambaikan tongkatnya dan mengerutkan kening. 'Aduh, repot sekali!'
'Aku bisa menggambarnya dengan mudah,' lanjut Taffy. 'Lalu aku akan menggambar tombakmu yang patah—ke arah sini!' Dan dia menggambar. (14.)
'Persis seperti itu,' kata Tegumai. 'Itu la sepenuhnya. Itu juga tidak seperti tanda-tanda lainnya.' Dan dia menggambar ini. (15.)
'Sekarang giliranmu. Oh, kita sudah pernah melakukan itu sebelumnya. Sekarang giliranmu. Ibu-ibu-ibu. Ibu bisa membuat orang diam, kan? Kita akan menggambar mulut yang tertutup seperti ini.' Dan dia menggambar. (16.)
'Lalu mulut ikan mas itu terbuka. Itu membuat Ma-ma-ma! Tapi bagaimana dengan benda rrrrr ini, Taffy?'
"Kedengarannya kasar dan tajam, seperti gergaji bergigi hiu yang kamu gunakan saat memotong papan untuk kano," kata Taffy.
'Maksudmu semuanya tajam di tepinya, seperti ini?' tanya Tegumai. Lalu dia menggambar. (17.)
''Tepat sekali,' kata Taffy. 'Tapi kami tidak menginginkan semua gigi itu: cukup pasang dua saja.'
'Aku hanya akan memasukkan satu,' kata Tegumai. 'Jika permainan kita ini akan menjadi seperti yang kupikirkan, semakin mudah kita membuat gambaran suara kita, semakin baik untuk semua orang.' Dan dia menggambar. (18.)
'Nah, sekarang kita sudah berhasil,' kata Tegumai sambil berdiri dengan satu kaki. 'Aku akan menarik mereka semua dalam barisan seperti ikan.'
'Bukankah sebaiknya kita beri sedikit penyangga atau sesuatu di antara setiap kata, agar kata-kata itu tidak saling bergesekan dan berdesakan, seperti halnya ikan mas?'
'Oh, aku akan menyisakan ruang untuk itu,' kata Ayahnya. Dan dengan sangat bersemangat ia menggambar semuanya tanpa berhenti, di selembar kulit kayu birch yang besar dan baru. (19.)
'Shu-ya-las ya-maru,' kata Taffy, membacanya bunyi demi bunyi.
'Cukup untuk hari ini,' kata Tegumai. 'Lagipula, kau sudah lelah, Taffy. Tidak apa-apa, sayang. Kita akan menyelesaikannya besok, dan kita akan dikenang selama bertahun-tahun setelah pohon-pohon terbesar yang bisa kau lihat semuanya ditebang untuk kayu bakar.'
Jadi mereka pulang, dan sepanjang malam itu Tegumai duduk di satu sisi perapian dan Taffy di sisi lainnya, menggambar huruf 'ya', 'yo', 'shu', dan 'shi' di asap di dinding dan tertawa cekikikan bersama sampai Ibunya berkata, 'Sungguh, Tegumai, kamu lebih parah daripada Taffy-ku.'
'Jangan tersinggung,' kata Taffy. 'Ini hanya kejutan rahasia kami, Ibu sayang, dan kami akan menceritakan semuanya kepada Ibu begitu selesai; tapi tolong jangan tanya aku apa itu sekarang, nanti aku harus memberitahunya.'
Jadi, ibunya sangat berhati-hati untuk tidak melakukannya; dan pagi-pagi sekali keesokan harinya Tegumai pergi ke sungai untuk memikirkan gambaran suara baru, dan ketika Taffy bangun, dia melihat Ya-las (air habis atau mengalir keluar) tertulis dengan kapur di sisi tangki air batu besar, di luar Gua.
'Um,' kata Taffy. 'Suara-gambar ini agak merepotkan! Ayah sama saja seperti datang sendiri ke sini dan menyuruhku mengambil air lagi untuk Ibu masak.' Dia pergi ke mata air di belakang rumah dan mengisi tangki dari ember kulit kayu, lalu dia berlari ke sungai dan menarik telinga kiri Ayahnya—telinga yang menjadi miliknya untuk ditarik ketika dia berperilaku baik.
'Sekarang ayo ikut dan kita akan menggambar semua gambar bunyi yang tersisa,' kata Ayahnya, dan mereka menghabiskan hari yang sangat menyenangkan, dan makan siang yang lezat di tengahnya, dan dua permainan bermain-main. Ketika mereka sampai pada huruf T, Taffy berkata bahwa karena namanya, dan nama Ayahnya, dan Ibunya semuanya dimulai dengan bunyi itu, mereka harus menggambar semacam kelompok keluarga yang saling berpegangan tangan. Itu memang bagus untuk digambar sekali atau dua kali; tetapi ketika sampai pada menggambarnya enam atau tujuh kali, Taffy dan Tegumai menggambarnya semakin kasar dan semakin kasar, sampai akhirnya bunyi T hanya berupa Tegumai yang kurus dan panjang dengan lengannya terentang untuk memegang Taffy dan Teshumai. Anda dapat melihat dari tiga gambar ini sebagian bagaimana hal itu terjadi. (20, 21, 22.)
Banyak gambar lainnya terlalu indah pada awalnya, terutama sebelum makan siang, tetapi karena digambar berulang kali di kulit kayu birch, gambar-gambar itu menjadi lebih sederhana dan mudah, sampai akhirnya bahkan Tegumai mengatakan dia tidak dapat menemukan kesalahan pada gambar-gambar itu. Mereka membalik ular yang mendesis untuk bunyi Z, untuk menunjukkan bahwa ular itu mendesis ke belakang dengan lembut dan halus (23); dan mereka hanya membuat putaran untuk E, karena huruf itu sering muncul dalam gambar (24); dan mereka menggambar gambar Berang-berang suci Tegumai untuk bunyi B (25, 26, 27, 28); dan karena itu adalah suara yang menjengkelkan dan berisik, mereka hanya menggambar hidung untuk bunyi N, sampai mereka lelah (29); dan mereka menggambar gambar mulut ikan tombak danau besar untuk bunyi Ga yang rakus (30); dan mereka menggambar mulut ikan tombak lagi dengan tombak di belakangnya untuk bunyi Ka yang kasar dan menyakitkan (31); dan mereka menggambar sedikit bagian dari sungai Wagai yang berkelok-kelok untuk suara Wa yang indah dan berembus (32, 33); dan seterusnya dan seterusnya hingga mereka selesai menggambar semua gambar suara yang mereka inginkan, dan jadilah Alfabet, lengkap.
Dan setelah ribuan dan ribuan dan ribuan tahun, dan setelah Hieroglif dan Demotik, dan Nilotik, dan Kriptik, dan Kufik, dan Rune, dan Dorik, dan Ionik, dan segala macam trik dan tipu daya lainnya (karena para Woon, dan para Negus, dan para Akhoond, dan Gudang Tradisi tidak akan pernah membiarkan hal baik begitu saja ketika mereka melihatnya), Alfabet lama yang bagus, mudah dipahami, dan sederhana—A, B, C, D, E, dan sisanya—kembali ke bentuk aslinya lagi agar semua Kekasih dapat mempelajarinya ketika mereka sudah cukup umur.
Namun aku ingat Tegumai Bopsulai, dan Taffimai Metallumai dan Teshumai Tewindrow, ibunya tersayang, dan semua hari-hari yang telah berlalu. Dan memang begitu—persis begitu—beberapa waktu lalu—di tepi sungai Wagai yang besar!
Dari seluruh Suku Tegumai
Yang memiliki sosok seperti itu, tak seorang pun tersisa,—
Di Merrow Down burung-burung kukuk berkicau
Keheningan dan matahari tetap ada.
Namun ketika tahun-tahun yang penuh kesetiaan kembali
dan hati yang tak terluka bernyanyi lagi,
datanglah Taffy menari di antara pakis
untuk memimpin musim semi Surrey lagi.
Alisnya dihiasi dengan dedaunan pakis,
dan rambut pirang keemasan terurai di atasnya;
matanya bersinar seperti berlian
dan lebih biru dari langit di atas.
Dengan sepatu moccasin dan jubah kulit rusa,
tanpa rasa takut, bebas dan cantik ia melayang,
dan menyalakan rokok kayu basahnya
untuk menunjukkan kepada ayahnya ke mana ia pergi.
Jauh di belakang—oh, sangat jauh,
begitu jauh hingga ia tak dapat memanggilnya,
Tegumai datang sendirian untuk mencari
putri yang berarti segalanya baginya.