Hanyalah tergesa-gesa dan dangkallah yang menyimpulkan ketidakjujuran dari apa yang orang luar sebut sebagai inkonsistensi—menggantikan mekanisme mati berupa "jika" dan "oleh karena itu" dengan banyaknya jebakan tersembunyi yang hidup, di mana kepercayaan dan perilaku terjalin menjadi satu kesatuan.
Ketika Tuan Bulstrode berharap untuk mendapatkan saham baru di Lowick, ia tentu saja memiliki keinginan khusus agar pendeta baru tersebut adalah seseorang yang sepenuhnya ia setujui; dan ia percaya bahwa itu adalah hukuman dan peringatan yang ditujukan pada kekurangan dirinya sendiri dan kekurangan bangsa secara keseluruhan, bahwa tepat pada saat ia memperoleh surat-surat kepemilikan yang menjadikannya pemilik Stone Court, Tuan Farebrother "masuk" ke gereja kecil yang unik itu dan menyampaikan khotbah pertamanya kepada jemaat yang terdiri dari petani, buruh, dan pengrajin desa. Bukan berarti Tuan Bulstrode bermaksud sering mengunjungi Gereja Lowick atau tinggal di Stone Court untuk waktu yang lama: ia membeli pertanian yang bagus dan rumah yang indah itu hanya sebagai tempat peristirahatan yang secara bertahap dapat ia perluas lahannya dan perindah rumahnya, hingga akhirnya sesuai dengan kemuliaan ilahi sehingga ia dapat menempatinya sebagai tempat tinggal, sebagian menarik diri dari upayanya saat ini dalam mengelola bisnis, dan lebih menonjolkan kebenaran Injil dengan kepemilikan tanah lokal, yang mungkin akan ditingkatkan oleh Providence melalui kesempatan pembelian yang tak terduga. Petunjuk yang kuat ke arah ini tampaknya telah diberikan dalam kemudahan yang mengejutkan untuk mendapatkan Stone Court, ketika semua orang mengharapkan bahwa Tuan Rigg Featherstone akan mempertahankannya seperti Taman Eden. Itulah yang diharapkan oleh Peter tua yang malang itu sendiri; sering kali, dalam imajinasinya, melihat ke atas melalui gumpalan tanah di atasnya, dan, tanpa terhalang oleh perspektif, melihat ahli warisnya yang berwajah seperti katak menikmati tempat tua yang indah itu, yang selalu mengejutkan dan mengecewakan para ahli waris lainnya.
Namun betapa sedikitnya kita tahu apa yang akan menjadikan surga bagi tetangga kita! Kita menilai dari keinginan kita sendiri, dan tetangga kita sendiri tidak selalu cukup terbuka bahkan untuk memberikan sedikit petunjuk tentang keinginan mereka. Joshua Rigg yang tenang dan bijaksana tidak membiarkan orang tuanya menyadari bahwa Stone Court bukanlah hal yang kurang dari kebaikan utama dalam penilaiannya, dan dia tentu ingin menyebutnya miliknya sendiri. Tetapi seperti Warren Hastings melihat emas dan berpikir untuk membeli Daylesford, begitu pula Joshua Rigg melihat Stone Court dan berpikir untuk membeli emas. Dia memiliki visi yang sangat jelas dan intens tentang kebaikan utamanya, keserakahan yang kuat yang diwarisinya telah mengambil bentuk khusus karena keadaan: dan kebaikan utamanya adalah menjadi penukar uang. Sejak pekerjaan pertamanya sebagai pesuruh di pelabuhan, dia telah melihat melalui jendela para penukar uang seperti anak laki-laki lain melihat melalui jendela toko kue; daya tarik itu secara bertahap berubah menjadi gairah khusus yang mendalam; dia bermaksud, ketika dia memiliki harta, untuk melakukan banyak hal, salah satunya adalah menikahi seorang wanita muda yang terhormat; Namun semua itu hanyalah kecelakaan dan kegembiraan yang dapat dikesampingkan oleh imajinasi. Satu-satunya kegembiraan yang didambakan jiwanya adalah memiliki toko penukar uang di dermaga yang ramai, memiliki gembok di sekelilingnya yang kuncinya dipegangnya, dan tampak sangat keren saat ia menangani koin-koin berharga dari berbagai negara, sementara nafsu yang tak berdaya memandangnya dengan iri dari balik jeruji besi. Kekuatan hasrat itu telah menjadi kekuatan yang memungkinkannya untuk menguasai semua pengetahuan yang diperlukan untuk memuaskannya. Dan ketika orang lain berpikir bahwa ia telah menetap di Stone Court seumur hidup, Joshua sendiri berpikir bahwa saatnya tidak lama lagi ketika ia akan menetap di Dermaga Utara dengan perlengkapan terbaik berupa brankas dan kunci.
Cukup. Kita akan membahas penjualan tanah Joshua Rigg dari sudut pandang Tuan Bulstrode, dan dia menafsirkannya sebagai suatu keberuntungan yang mungkin memberikan restu pada tujuan yang telah lama dia pendam tanpa dukungan eksternal; dia menafsirkannya demikian, tetapi tidak terlalu yakin, menyampaikan rasa syukurnya dengan ungkapan yang hati-hati. Keraguannya bukan berasal dari kemungkinan hubungan peristiwa tersebut dengan takdir Joshua Rigg, yang termasuk dalam wilayah yang belum dipetakan dan belum berada di bawah pemerintahan ilahi, kecuali mungkin dengan cara kolonial yang tidak sempurna; tetapi keraguannya muncul dari pemikiran bahwa keberuntungan ini pun mungkin merupakan hukuman baginya, seperti halnya pengangkatan Tuan Farebrother ke tampuk kekuasaan.
Ini bukanlah apa yang dikatakan Tuan Bulstrode kepada siapa pun dengan tujuan menipu mereka: ini adalah apa yang dia katakan kepada dirinya sendiri—ini adalah cara dia menjelaskan peristiwa sebagaimana teori Anda, jika Anda kebetulan tidak setuju dengannya. Karena egoisme yang masuk ke dalam teori kita tidak memengaruhi ketulusannya; sebaliknya, semakin egoisme kita terpenuhi, semakin kuat keyakinan kita.
Namun, entah untuk sanksi atau hukuman, Tuan Bulstrode, hampir lima belas bulan setelah kematian Peter Featherstone, telah menjadi pemilik Stone Court, dan apa yang akan dikatakan Peter “jika dia layak untuk mengetahuinya,” telah menjadi topik pembicaraan yang tak habis-habisnya dan menghibur bagi kerabatnya yang kecewa. Keadaan kini berbalik bagi saudara terkasih yang telah tiada itu, dan merenungkan kegagalan kelicikannya oleh kelicikan yang lebih unggul dari segala sesuatu secara umum adalah sebuah kebahagiaan bagi Salomo. Nyonya Waule meraih kemenangan yang menyedihkan karena terbukti bahwa membuat Featherstone palsu dan menyingkirkan yang asli bukanlah solusi; dan Saudari Martha yang menerima berita itu di Chalky Flats berkata, “Astaga! kalau begitu Tuhan Yang Mahakuasa pasti tidak begitu senang dengan rumah-rumah amal itu.”
Nyonya Bulstrode yang penyayang sangat gembira dengan manfaat yang kemungkinan akan didapat kesehatan suaminya dari pembelian Stone Court. Hampir setiap hari suaminya berkuda ke sana dan memeriksa sebagian lahan pertanian bersama pengawas, dan malam-malam terasa menyenangkan di tempat yang tenang itu, ketika tumpukan jerami baru yang baru saja didirikan mengeluarkan aroma yang bercampur dengan aroma taman tua yang subur. Suatu malam, ketika matahari masih berada di atas cakrawala dan bersinar seperti lampu emas di antara dahan-dahan pohon kenari yang besar, Tuan Bulstrode berhenti di atas kudanya di luar gerbang depan menunggu Caleb Garth, yang telah menemuinya sesuai janji untuk memberikan pendapat tentang masalah drainase kandang, dan sekarang sedang memberi nasihat kepada pengawas di halaman tumpukan jerami.
Tuan Bulstrode menyadari bahwa dirinya berada dalam kondisi spiritual yang baik dan lebih tenang dari biasanya, di bawah pengaruh rekreasi yang tidak berbahaya. Ia yakin secara doktrinal bahwa sama sekali tidak ada kebaikan dalam dirinya; tetapi keyakinan doktrinal itu dapat dipegang tanpa rasa sakit ketika rasa bersalah tidak mengambil bentuk yang jelas dalam ingatan dan membangkitkan rasa malu atau penyesalan yang mendalam. Bahkan, keyakinan itu dapat dipegang dengan kepuasan yang mendalam ketika kedalaman dosa kita hanyalah ukuran untuk kedalaman pengampunan, dan bukti yang meyakinkan bahwa kita adalah instrumen khusus dari maksud ilahi. Ingatan memiliki banyak suasana hati seperti temperamen, dan mengubah pemandangannya seperti diorama. Pada saat ini, Tuan Bulstrode merasa seolah-olah sinar matahari sama dengan sinar matahari di masa lalu ketika ia masih sangat muda dan biasa pergi berkhotbah di luar Highbury. Dan ia dengan senang hati akan membayangkan pelayanan penginjilan itu sekarang. Ayat-ayat itu masih ada, dan begitu pula kemampuannya sendiri dalam menjelaskannya. Lamunannya yang singkat ter interrupted oleh kembalinya Caleb Garth, yang juga menunggang kuda, dan baru saja mengibaskan tali kekangnya sebelum berangkat, ketika dia berseru—
“Astaga! Siapa orang berbaju hitam yang lewat di jalan ini? Dia seperti salah satu pria yang biasa kita lihat setelah balapan.”
Tuan Bulstrode memutar kudanya dan melihat ke sepanjang jalan setapak, tetapi tidak menjawab. Orang yang datang adalah kenalan kami, Tuan Raffles, yang penampilannya tidak berubah selain karena mengenakan setelan hitam dan pita topi krep. Ia kini berada sekitar tiga meter dari penunggang kuda itu, dan mereka dapat melihat kilasan pengakuan di wajahnya saat ia mengayunkan tongkatnya ke atas, sambil terus memandang Tuan Bulstrode, dan akhirnya berseru:—
“Astaga, Nick, kau! Aku tidak mungkin salah, meskipun dua puluh lima tahun telah mempermainkan kita berdua! Apa kabar? Kau tidak menyangka akan bertemu denganku di sini. Ayo, jabat tangan kami.” Mengatakan bahwa sikap Tuan Raffles agak bersemangat hanyalah salah satu cara untuk mengatakan bahwa saat itu sudah malam. Caleb Garth dapat melihat bahwa ada sedikit pergumulan dan keraguan pada Tuan Bulstrode, tetapi itu berakhir dengan dia mengulurkan tangannya dengan dingin kepada Raffles dan berkata—
“Aku memang tidak menyangka akan bertemu denganmu di tempat terpencil ini.”
“Nah, ini milik anak tiriku,” kata Raffles, sambil menyesuaikan posisi duduknya dengan gaya angkuh. “Aku pernah datang menemuinya di sini sebelumnya. Aku tidak begitu terkejut bertemu denganmu, kawan, karena aku menemukan sebuah surat—yang bisa kau sebut sebagai hal yang tak terduga. Tapi aku sangat beruntung bertemu denganmu; karena aku tidak peduli bertemu anak tiriku: dia tidak penyayang, dan ibunya yang malang sudah meninggal. Sejujurnya, aku datang kepadamu karena sayang, Nick: aku datang untuk mendapatkan alamatmu, karena—lihat ini!” Raffles mengeluarkan selembar kertas kusut dari sakunya.
Hampir semua orang selain Caleb Garth mungkin tergoda untuk berlama-lama di tempat itu demi mendengarkan semua yang bisa didengarnya tentang seorang pria yang perkenalannya dengan Bulstrode tampaknya menyiratkan bagian-bagian dalam kehidupan bankir itu yang sangat berbeda dari apa pun yang diketahui tentangnya di Middlemarch sehingga pasti bersifat rahasia untuk membangkitkan rasa ingin tahu. Tetapi Caleb berbeda: kecenderungan manusia tertentu yang umumnya kuat hampir tidak ada dalam pikirannya; dan salah satunya adalah rasa ingin tahu tentang urusan pribadi. Terutama jika ada sesuatu yang memalukan yang dapat ditemukan tentang orang lain, Caleb lebih suka tidak mengetahuinya; dan jika dia harus memberi tahu siapa pun di bawahnya bahwa perbuatan jahatnya telah terungkap, dia lebih malu daripada pelakunya. Dia kemudian memacu kudanya, dan berkata, “Selamat malam, Tuan Bulstrode; saya harus pulang,” lalu berangkat dengan berlari kecil.
“Kau tidak mencantumkan alamat lengkapmu di surat ini,” lanjut Raffles. “Itu tidak seperti pengusaha hebat seperti dirimu dulu. 'The Shrubs,'—mereka mungkin berada di mana saja: kau tinggal di dekat sini, kan?—telah meninggalkan bisnis di London sama sekali—mungkin menjadi bangsawan pedesaan—punya rumah besar di pedesaan untuk mengundangku. Ya Tuhan, sudah berapa tahun lamanya! Nyonya tua itu pasti sudah meninggal cukup lama—pergi ke surga tanpa merasakan penderitaan betapa miskinnya putrinya, kan? Tapi, astaga! kau sangat pucat dan lesu, Nick. Ayo, jika kau pulang, aku akan berjalan di sisimu.”
Wajah pucat Tuan Bulstrode yang biasanya tampak kini berubah menjadi hampir seperti mayat. Lima menit sebelumnya, rentang hidupnya telah terendam dalam sinar matahari senja yang memantul kembali ke pagi yang diingatnya: dosa tampak seperti masalah doktrin dan pertobatan batin, penghinaan adalah latihan di ruang pribadi, dan tanggung jawab atas perbuatannya adalah masalah visi pribadi yang disesuaikan semata-mata oleh hubungan spiritual dan konsepsi tentang tujuan ilahi. Dan sekarang, seolah-olah oleh sihir yang mengerikan, sosok merah menyala ini telah muncul di hadapannya dalam wujud yang tak terkendali—masa lalu yang terwujud yang tidak pernah terlintas dalam imajinasinya tentang hukuman. Tetapi pikiran Tuan Bulstrode sedang sibuk, dan dia bukanlah orang yang bertindak atau berbicara gegabah.
“Saya sebenarnya mau pulang,” katanya, “tapi saya bisa menunda perjalanan saya sedikit. Dan Anda, jika berkenan, bisa beristirahat di sini.”
“Terima kasih,” kata Raffles sambil meringis. “Sekarang aku tidak peduli lagi untuk bertemu anak tiriku. Aku lebih suka pulang bersamamu.”
“Anak tiri Anda, jika Tuan Rigg Featherstone adalah dia, sudah tidak ada di sini lagi. Saya yang berkuasa di sini sekarang.”
Raffles membuka matanya lebar-lebar, dan bersiul panjang karena terkejut, sebelum berkata, “Baiklah kalau begitu, aku tidak keberatan. Aku sudah cukup berjalan kaki dari jalan kereta. Aku memang bukan pejalan kaki yang handal, atau penunggang kuda yang handal. Yang kusuka adalah kendaraan yang bagus dan kuda yang lincah. Aku selalu agak berat di atas pelana. Betapa menyenangkannya kejutan ini bagimu melihatku, kawan!” lanjutnya, saat mereka berbalik menuju rumah. “Kau tidak mengatakannya begitu; tapi kau tidak pernah menerima keberuntunganmu dengan lapang dada—kau selalu berpikir untuk memanfaatkan kesempatan—kau punya bakat luar biasa untuk meningkatkan keberuntunganmu.”
Tuan Raffles tampaknya sangat menikmati leluconnya sendiri, dan mengayunkan kakinya dengan gaya yang agak berlebihan sehingga mengganggu kesabaran temannya yang bijaksana.
“Jika saya ingat dengan benar,” ujar Tuan Bulstrode dengan amarah yang dingin, “perkenalan kita bertahun-tahun yang lalu tidak sedekat seperti yang Anda tunjukkan sekarang, Tuan Raffles. Bantuan apa pun yang Anda inginkan dari saya akan lebih mudah diberikan jika Anda menghindari nada keakraban yang tidak ada dalam hubungan kita sebelumnya, dan hampir tidak dapat dibenarkan setelah lebih dari dua puluh tahun berpisah.”
“Kamu tidak suka dipanggil Nick? Kenapa, aku selalu memanggilmu Nick dalam hatiku, dan meskipun tak terlihat lagi, tetap terukir dalam ingatan. Astaga! Perasaanku padamu telah matang seperti konyak tua yang berkualitas. Kuharap kau punya beberapa di rumah sekarang. Josh mengisi botolku dengan baik terakhir kali.”
Tuan Bulstrode belum sepenuhnya memahami bahwa bahkan keinginan akan konyak pun tidak lebih kuat dalam diri Raffles daripada keinginan untuk menyiksa, dan bahwa sedikit rasa jengkel selalu berfungsi sebagai isyarat baru baginya. Tetapi setidaknya jelas bahwa keberatan lebih lanjut tidak ada gunanya, dan Tuan Bulstrode, ketika memberi perintah kepada pengurus rumah tangga untuk mengakomodasi tamu tersebut, memiliki sikap tenang yang tegas.
Ada sedikit penghiburan dengan berpikir bahwa pembantu rumah tangga ini juga pernah bekerja untuk Rigg, dan mungkin akan menerima gagasan bahwa Tuan Bulstrode menjamu Raffles hanya sebagai teman dari mantan majikannya.
Ketika makanan dan minuman telah terhidang di hadapan tamunya di ruang tamu berpanel kayu, dan tidak ada saksi di ruangan itu, Tuan Bulstrode berkata—
“Kebiasaan Anda dan saya sangat berbeda, Tuan Raffles, sehingga kita hampir tidak dapat menikmati kebersamaan. Oleh karena itu, rencana terbaik bagi kita berdua adalah berpisah sesegera mungkin. Karena Anda mengatakan ingin bertemu saya, Anda mungkin menganggap ada urusan yang perlu Anda selesaikan dengan saya. Tetapi dalam keadaan seperti ini, saya akan mengundang Anda untuk menginap di sini malam ini, dan saya sendiri akan datang ke sini besok pagi-pagi sekali—bahkan sebelum sarapan—ketika saya dapat menerima komunikasi apa pun yang ingin Anda sampaikan kepada saya.”
“Dengan sepenuh hati,” kata Raffles; “tempat ini nyaman—agak membosankan untuk berlama-lama; tapi aku bisa bertahan semalam, dengan minuman enak ini dan prospek bertemu lagi denganmu besok pagi. Kau jauh lebih baik sebagai tuan rumah daripada anak tiriku; tapi Josh sedikit menyimpan dendam padaku karena menikahi ibunya; dan antara kau dan aku selalu ada kebaikan.”
Tuan Bulstrode, berharap bahwa perpaduan aneh antara keceriaan dan cemoohan dalam tingkah laku Raffles sebagian besar disebabkan oleh minuman keras, telah memutuskan untuk menunggu sampai Raffles benar-benar sadar sebelum ia berbicara lebih banyak tentangnya. Tetapi ia pulang dengan visi yang sangat jelas tentang kesulitan yang akan dihadapi dalam mengatur hasil apa pun yang dapat diandalkan secara permanen dengan orang ini. Tak terhindarkan bahwa ia ingin menyingkirkan John Raffles, meskipun kemunculannya kembali tidak dapat dianggap berada di luar rencana ilahi. Roh jahat mungkin telah mengirimnya untuk mengancam subversi Tuan Bulstrode sebagai instrumen kebaikan; tetapi ancaman itu pasti diizinkan, dan merupakan hukuman jenis baru. Itu adalah saat-saat penderitaan baginya yang sangat berbeda dari saat-saat di mana perjuangannya berlangsung secara pribadi, dan yang berakhir dengan perasaan bahwa kesalahan rahasianya telah diampuni dan jasanya diterima. Perbuatan-perbuatan jahat itu, bahkan ketika dilakukan—bukankah setengahnya telah disucikan oleh ketulusan keinginannya untuk mengabdikan dirinya dan semua yang dimilikinya untuk memajukan rencana ilahi? Dan apakah pada akhirnya ia akan menjadi sekadar batu sandungan dan batu penghalang? Karena siapa yang akan memahami pekerjaan di dalam dirinya? Siapa yang tidak akan, ketika ada dalih untuk mempermalukannya, mengacaukan seluruh hidupnya dan kebenaran yang telah dianutnya, menjadi satu tumpukan celaan?
Dalam renungan terdalamnya, kebiasaan seumur hidup pikiran Tuan Bulstrode menyelimuti ketakutan egoisnya yang paling besar dengan referensi doktrinal tentang tujuan supranatural. Tetapi bahkan ketika kita berbicara dan bermeditasi tentang orbit bumi dan tata surya, apa yang kita rasakan dan sesuaikan dengan gerakan kita adalah bumi yang stabil dan hari yang berubah. Dan sekarang di dalam semua rangkaian frasa teoretis otomatis—yang berbeda dan terdalam seperti rasa menggigil dan nyeri demam yang akan datang ketika kita membahas rasa sakit abstrak—terdapat ramalan tentang rasa malu di hadapan tetangganya dan istrinya sendiri. Karena rasa sakit, serta penilaian publik tentang rasa malu, bergantung pada jumlah pengakuan sebelumnya. Bagi orang-orang yang hanya bertujuan untuk menghindari kejahatan, tidak ada yang kurang dari kursi terdakwa adalah rasa malu. Tetapi Tuan Bulstrode bertujuan untuk menjadi seorang Kristen yang terkemuka.
Tidak lebih dari pukul setengah tujuh pagi ketika ia kembali sampai di Stone Court. Tempat tua yang indah itu tidak pernah tampak lebih seperti rumah yang menyenangkan daripada saat itu; bunga lili putih besar sedang mekar, bunga nasturtium, dengan daun-daunnya yang cantik diselimuti embun keperakan, menjalar di atas tembok batu yang rendah; suara-suara di sekitarnya pun terasa damai . Tetapi semuanya menjadi kacau bagi pemiliknya ketika ia berjalan di atas kerikil di depan dan menunggu kedatangan Tuan Raffles, yang dengannya ia harus sarapan.
Tidak lama kemudian mereka duduk bersama di ruang tamu berpanel kayu sambil minum teh dan makan roti panggang, yang merupakan satu-satunya yang ingin Raffles minum pada jam sepagi itu. Perbedaan antara dirinya di pagi dan sore hari tidak sebesar yang dibayangkan temannya; kesenangan dalam menyiksa mungkin bahkan lebih kuat karena semangatnya agak menurun. Tentu saja tingkah lakunya tampak lebih tidak menyenangkan di bawah cahaya pagi.
“Karena saya tidak punya banyak waktu, Tuan Raffles,” kata bankir itu, yang hampir tidak bisa melakukan apa pun selain menyesap tehnya dan mematahkan roti panggangnya tanpa memakannya, “saya akan sangat berterima kasih jika Anda segera menyebutkan tempat Anda ingin bertemu dengan saya. Saya berasumsi bahwa Anda memiliki rumah di tempat lain dan akan senang untuk kembali ke sana.”
“Mengapa, jika seseorang punya hati, ia tidak ingin bertemu dengan teman lamanya, Nick?—Aku harus memanggilmu Nick—kami selalu memanggilmu Nick muda ketika kami tahu kau bermaksud menikahi janda tua itu. Ada yang bilang kau memiliki kemiripan keluarga yang tampan dengan Nick tua, tapi itu kesalahan ibumu, memanggilmu Nicholas. Tidakkah kau senang bertemu denganku lagi? Aku mengharapkan undangan untuk menginap bersamamu di tempat yang indah. Usahaku sendiri sekarang hancur setelah istriku meninggal. Aku tidak punya ikatan khusus dengan tempat mana pun; aku lebih suka menetap di sekitar sini daripada di tempat lain.”
“Bolehkah saya bertanya mengapa Anda kembali dari Amerika? Saya menganggap bahwa keinginan kuat yang Anda ungkapkan untuk pergi ke sana, ketika sejumlah uang yang cukup telah disediakan, sama artinya dengan komitmen bahwa Anda akan tinggal di sana seumur hidup.”
“Aku tak pernah tahu bahwa keinginan untuk pergi ke suatu tempat sama artinya dengan keinginan untuk tinggal. Tapi aku memang tinggal selama sepuluh tahun; aku tidak cocok untuk tinggal lebih lama lagi. Dan aku tidak akan pergi lagi, Nick.” Di sini Tuan Raffles mengedipkan mata perlahan sambil menatap Tuan Bulstrode.
“Apakah Anda ingin menetap di bisnis tertentu? Apa panggilan hidup Anda saat ini?”
“Terima kasih, panggilan hidupku adalah untuk menikmati hidupku sebisa mungkin. Aku tidak peduli lagi dengan pekerjaan. Jika aku melakukan sesuatu, itu mungkin sedikit bepergian di bidang tembakau—atau sesuatu yang serupa, yang membawa seseorang ke lingkungan yang menyenangkan. Tapi bukan tanpa kemandirian sebagai sandaran. Itulah yang kuinginkan: aku tidak sekuat dulu, Nick, meskipun warna kulitku lebih cerah darimu. Aku menginginkan kemandirian.”
“Itu bisa disediakan untuk Anda, jika Anda bersedia menjaga jarak,” kata Tuan Bulstrode, mungkin dengan sedikit terlalu bersemangat dalam nada bicaranya.
“Itu harus sesuai dengan kenyamanan saya,” kata Raffles dengan tenang. “Saya tidak melihat alasan mengapa saya tidak boleh berkenalan dengan beberapa orang di sini. Saya tidak malu menjadi teman bagi siapa pun. Saya menjatuhkan koper saya di jalan tol ketika saya turun—pakaian ganti—asli—kehormatan yang cemerlang—lebih dari sekadar kemeja dan gelang; dan dengan pakaian berkabung ini, lengkap dengan tali pengikatnya, saya akan membuat Anda terhormat di antara para bangsawan di sini.” Tuan Raffles telah mendorong kursinya dan menatap dirinya sendiri, terutama tali pengikatnya. Niat utamanya adalah untuk mengganggu Bulstrode, tetapi sebenarnya ia berpikir bahwa penampilannya sekarang akan memberikan efek yang baik, dan bahwa ia tidak hanya tampan dan cerdas, tetapi juga mengenakan pakaian berkabung yang menunjukkan koneksi yang kuat.
“Jika Anda bermaksud mengandalkan saya dalam hal apa pun, Tuan Raffles,” kata Bulstrode, setelah jeda sejenak, “Anda harus mengharapkan saya untuk memenuhi keinginan saya.”
“Ah, tentu saja,” kata Raffles, dengan keramahan yang mengejek. “Bukankah aku selalu melakukannya? Ya Tuhan, Kau telah menjadikan aku cantik, dan aku hanya mendapatkan sedikit. Aku sering berpikir sejak itu, mungkin aku akan lebih baik jika memberi tahu wanita tua itu bahwa aku telah menemukan putrinya dan cucunya: itu akan lebih sesuai dengan perasaanku; aku punya tempat khusus di hatiku. Tapi kurasa kau sudah mengubur wanita tua itu sekarang—baginya itu sudah biasa. Dan kau telah mendapatkan kekayaanmu dari bisnis yang menguntungkan itu yang telah diberkati sedemikian rupa. Kau telah menjadi bangsawan, membeli tanah, menjadi tuan tanah desa. Masih di jalur Dissenting, ya? Masih saleh? Atau beralih ke Gereja karena lebih beradab?”
Kali ini, kedipan mata lambat dan sedikit menjulurkan lidah Tuan Raffles lebih buruk daripada mimpi buruk, karena mengandung kepastian bahwa itu bukan mimpi buruk, melainkan penderitaan yang nyata. Tuan Bulstrode merasakan mual yang menggigil, dan tidak berbicara, tetapi dengan sungguh-sungguh mempertimbangkan apakah ia harus membiarkan Raffles melakukan apa yang diinginkannya, dan hanya menentangnya sebagai seorang pencerca. Pria itu akan segera menunjukkan dirinya cukup tercela untuk membuat orang tidak mempercayainya. "Tetapi tidak ketika dia mengatakan kebenaran yang tampak buruk tentangmu , " kata hati nurani yang bijaksana. Dan lagi: tampaknya tidak salah untuk menjaga jarak dengan Raffles, tetapi Tuan Bulstrode menghindari kebohongan langsung dengan menyangkal pernyataan yang benar. Satu hal untuk menengok ke belakang pada dosa-dosa yang telah diampuni, bahkan untuk menjelaskan kesesuaian yang dipertanyakan dengan kebiasaan yang longgar, dan hal lain untuk secara sengaja membahas perlunya kebohongan.
Namun karena Bulstrode tidak berbicara, Raffles terus berbicara, dengan tujuan memanfaatkan waktu sebaik-baiknya.
“Aku tidak seberuntung kamu, demi Tuhan! Segalanya berantakan denganku di New York; orang-orang Yankee itu dingin, dan orang yang berhati mulia tidak punya kesempatan dengan mereka. Aku menikah ketika kembali—seorang wanita baik yang berdagang tembakau—sangat menyukaiku—tetapi perdagangannya terbatas, seperti yang kita katakan. Dia sudah menetap di sana selama bertahun-tahun berkat seorang teman; tetapi ada seorang putra yang terlalu banyak dalam kasus ini. Josh dan aku tidak pernah akur. Namun, aku memanfaatkan posisi itu sebaik-baiknya, dan aku selalu minum dalam lingkungan yang baik. Aku selalu jujur; aku terbuka seperti biasanya. Kamu tidak akan tersinggung karena aku tidak menghubungimu sebelumnya. Aku punya keluhan yang membuatku sedikit terlambat. Kupikir kamu masih berdagang dan berdoa di London, dan aku tidak menemukanmu di sana. Tapi kau tahu, aku diutus kepadamu, Nick—mungkin untuk memberikan berkat bagi kita berdua.”
Tuan Raffles mengakhiri ucapannya dengan cegukan bercanda: tak seorang pun merasa kecerdasannya lebih unggul daripada omong kosong keagamaan. Dan jika tipu daya yang memanfaatkan perasaan terendah manusia dapat disebut kecerdasan, ia memiliki bagiannya, karena di balik nada bicaranya yang bersemangat dan penuh semangat kepada Bulstrode, terdapat pemilihan pernyataan yang jelas, seolah-olah itu adalah serangkaian langkah dalam permainan catur. Sementara itu, Bulstrode telah menentukan langkahnya, dan ia berkata, dengan tekad yang terkumpul—
“Anda sebaiknya merenungkan, Tuan Raffles, bahwa seseorang bisa saja bertindak berlebihan dalam upaya untuk mendapatkan keuntungan yang tidak semestinya. Meskipun saya sama sekali tidak terikat kepada Anda, saya bersedia memberi Anda tunjangan tetap—dalam pembayaran triwulanan—asalkan Anda memenuhi janji untuk tetap berada jauh dari lingkungan ini. Anda bebas memilih. Jika Anda bersikeras untuk tetap tinggal di sini, bahkan untuk waktu yang singkat, Anda tidak akan mendapatkan apa pun dari saya. Saya akan menolak untuk mengenal Anda.”
“Ha, ha!” kata Raffles dengan nada yang dibuat-buat, “itu mengingatkan saya pada seorang pencuri yang lucu dan tidak mau mengenal polisi.”
“Sindiran Anda tidak saya mengerti, Tuan,” kata Bulstrode dengan penuh amarah; “hukum tidak berkuasa atas saya, baik melalui Anda maupun pihak lain mana pun.”
“Kau tidak mengerti lelucon, kawan. Maksudku hanya bahwa aku tidak akan pernah menolak untuk mengenalmu. Tapi mari kita serius. Pembayaran triwulananmu tidak akan cocok untukku. Aku menyukai kebebasanku.”
Di sini Raffles bangkit dan mondar-mandir sekali atau dua kali di ruangan itu, mengayunkan kakinya, dan memasang sikap meditasi yang penuh percaya diri. Akhirnya dia berhenti di depan Bulstrode, dan berkata, “Begini! Beri kami beberapa ratus—ayo, itu terlalu sedikit—dan aku akan pergi—demi kehormatan!—mengambil koperku dan pergi. Tapi aku tidak akan menyerahkan kebebasanku untuk tunjangan yang kotor. Aku akan datang dan pergi sesukaku. Mungkin akan lebih baik bagiku untuk tinggal di luar dan berkorespondensi dengan seorang teman; mungkin juga tidak. Apakah kau membawa uangnya?”
“Tidak, saya punya seratus,” kata Bulstrode, merasa lega karena terbebas dari masalah itu terlalu besar untuk ditolak dengan alasan ketidakpastian di masa depan. “Saya akan mengirimkan yang lainnya jika Anda menyebutkan alamatnya.”
“Tidak, aku akan menunggu di sini sampai kau membawanya,” kata Raffles. “Aku akan berjalan-jalan dan makan camilan, dan kau akan kembali pada saat itu.”
Tubuh Tuan Bulstrode yang lemah, hancur karena gejolak yang dialaminya sejak tadi malam, membuatnya merasa sangat tak berdaya di hadapan pria yang berisik dan tak terkalahkan ini. Pada saat itu, ia berusaha meraih ketenangan sementara yang bisa didapatkan dengan cara apa pun. Ia hendak bangkit untuk melakukan apa yang disarankan Raffles, ketika Raffles berkata, sambil mengangkat jarinya seolah-olah tiba-tiba teringat—
“Aku memang sempat mencari Sarah lagi, meskipun aku tidak memberitahumu; aku merasa iba pada wanita muda yang cantik itu. Aku tidak menemukannya, tetapi aku mengetahui nama suaminya, dan aku mencatatnya. Tapi sialnya, dompetku hilang. Namun, jika aku mendengarnya lagi, aku pasti akan mengingatnya. Ingatanku masih seperti saat aku masih muda, tetapi nama-nama bisa hilang, demi Tuhan! Terkadang aku tidak lebih baik dari selembar kertas pajak yang kusut sebelum nama-nama itu diisi. Namun, jika aku mendengar kabar tentang dia dan keluarganya, kau pasti akan tahu, Nick. Kau pasti ingin melakukan sesuatu untuknya, sekarang dia adalah anak tirimu.”
“Tidak diragukan lagi,” kata Tuan Bulstrode, dengan tatapan tenang seperti biasanya dari mata abu-abu mudanya; “meskipun itu mungkin mengurangi kemampuan saya untuk membantu Anda.”
Saat berjalan keluar ruangan, Raffles mengedipkan mata perlahan ke arah punggungnya, lalu berbalik ke arah jendela untuk menyaksikan bankir itu pergi menunggang kuda—seolah-olah atas perintahnya. Bibirnya awalnya melengkung membentuk senyum, lalu terbuka dengan tawa singkat penuh kemenangan.
“Tapi apa sih namanya?” katanya kemudian, setengah lirih, sambil menggaruk kepalanya dan mengerutkan alisnya. Dia sebenarnya tidak peduli atau memikirkan kelupaan ini sampai hal itu terlintas dalam pikirannya saat ia menciptakan hal-hal yang mengganggu Bulstrode.
“Awalnya dimulai dengan L; hampir semuanya huruf l kurasa,” lanjutnya, dengan perasaan bahwa ia mulai memahami nama yang sulit diingat itu. Tetapi pemahamannya terlalu lemah, dan ia segera lelah dengan pencarian mental ini; karena sedikit orang yang lebih tidak sabar dengan kesibukan pribadi atau lebih membutuhkan untuk terus-menerus didengar daripada Tuan Raffles. Ia lebih suka menghabiskan waktunya dalam percakapan yang menyenangkan dengan juru sita dan pengurus rumah tangga, dari merekalah ia mendapatkan informasi sebanyak yang ingin ia ketahui tentang posisi Tuan Bulstrode di Middlemarch.
Bagaimanapun, ada saat-saat membosankan yang perlu diisi dengan roti, keju, dan bir, dan ketika ia duduk sendirian dengan bekal tersebut di ruang tamu berpanel kayu, ia tiba-tiba menepuk lututnya dan berseru, "Ladislaw!" Tindakan mengingat yang telah ia coba lakukan dan tinggalkan karena putus asa, tiba-tiba selesai dengan sendirinya tanpa usaha sadar—pengalaman umum, menyenangkan seperti bersin yang telah selesai, meskipun nama yang diingat tidak berharga. Raffles segera mengeluarkan buku sakunya dan menuliskan nama itu, bukan karena ia berharap akan menggunakannya, tetapi hanya agar tidak bingung jika suatu saat ia membutuhkannya. Ia tidak akan memberi tahu Bulstrode: tidak ada manfaat nyata dalam memberi tahu, dan bagi pikiran seperti Tuan Raffles, selalu ada kemungkinan manfaat dalam sebuah rahasia.
Ia merasa puas dengan keberhasilannya saat itu, dan menjelang pukul tiga sore hari itu ia telah mengambil kopernya di jalan tol dan menaiki kereta kuda, menghilangkan noda hitam yang mengganggu pemandangan di Stone Court dari pandangan Tuan Bulstrode, tetapi tidak menghilangkan rasa takutnya bahwa noda hitam itu mungkin muncul kembali dan menjadi tak terpisahkan bahkan dari pandangan perapiannya.