"Negli occhi porta la mia donna Amore;
Per che si fa gentil ciò ch'ella mira: Ov'ella passa, ogni uom ver lei si gira, E cui saluta fa tremar lo core. Sicchè, bassando il viso, tutto smore, E d'ogni suo difetto allor sospira: Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira: Aiutatemi, donne, a farle onore, ogni pensiero umile Nasce nel core a chi parlar la sente; Ond'è beato chi prima la vide. —DANTE: La Vita Nuova .
Pada pagi yang menyenangkan itu, ketika tumpukan jerami di Stone Court mengharumkan udara dengan sempurna, seolah-olah Tuan Raffles adalah tamu yang layak mendapatkan dupa terbaik, Dorothea telah kembali menetap di Lowick Manor. Setelah tiga bulan, Freshitt menjadi agak membosankan: duduk seperti model untuk Santa Catherine sambil memandang bayi Celia dengan penuh kekaguman tidak akan cukup untuk berjam-jam dalam sehari, dan tetap berada di hadapan bayi yang sangat penting itu dengan sikap acuh tak acuh yang terus-menerus adalah hal yang tidak dapat ditoleransi oleh seorang saudara perempuan yang tidak memiliki anak. Dorothea akan mampu menggendong bayi dengan gembira sejauh satu mil jika diperlukan, dan akan lebih menyayanginya karena usaha itu; tetapi bagi seorang bibi yang tidak mengenali keponakannya yang masih bayi sebagai Bouddha, dan tidak punya apa-apa untuk dilakukan selain mengaguminya, perilakunya cenderung tampak monoton, dan minat untuk mengamatinya menjadi membosankan. Kemungkinan ini sama sekali tidak diketahui Celia, yang merasa bahwa status janda Dorothea yang tidak memiliki anak sangat cocok dengan kelahiran Arthur kecil (bayi itu diberi nama sesuai nama Tuan Brooke).
“Dodo memang tipe orang yang tidak peduli dengan apa pun yang dimilikinya sendiri—anak atau apa pun!” kata Celia kepada suaminya. “Dan jika dia punya bayi, bayi itu pasti tidak akan sebaik Arthur. Benarkah, James?”
“Tidak, jika ia seperti Casaubon,” kata Sir James, menyadari adanya sedikit ketidaklangsungan dalam jawabannya, dan karena ia menyimpan pendapat yang sangat pribadi mengenai kesempurnaan anak sulungnya.
“Tidak! Bayangkan saja! Sungguh itu adalah suatu berkah,” kata Celia; “dan menurutku sangat baik bagi Dodo untuk menjadi janda. Dia bisa menyayangi bayi kita sama seperti bayinya sendiri, dan dia bisa memiliki gagasan sendiri sebanyak yang dia suka.”
“Sayang sekali dia tidak menjadi seorang ratu,” kata Sir James yang saleh.
“Tapi kalau begitu kita seharusnya jadi apa? Kita pasti seharusnya jadi sesuatu yang lain,” kata Celia, keberatan dengan khayalan yang terlalu bertele-tele itu. “Aku lebih menyukainya apa adanya.”
Oleh karena itu, ketika ia mengetahui bahwa Dorothea sedang mengatur keberangkatannya yang terakhir ke Lowick, Celia mengangkat alisnya dengan kecewa, dan dengan caranya yang tenang dan tanpa ekspresi melontarkan sindiran tajam.
“Apa yang akan kau lakukan di Lowick, Dodo? Kau sendiri bilang tidak ada yang bisa dilakukan di sana: semua orang begitu bersih dan kaya, itu membuatmu cukup melankolis. Dan di sini kau begitu bahagia berkeliling Tipton bersama Tuan Garth ke halaman belakang yang paling kumuh. Dan sekarang paman sedang pergi, kau dan Tuan Garth bisa melakukan apa saja sesuka kalian; dan aku yakin James melakukan semua yang kau suruh.”
“Aku akan sering datang ke sini, dan aku akan melihat bagaimana bayi itu tumbuh,” kata Dorothea.
“Tapi kau tak akan pernah melihatnya dimandikan,” kata Celia; “padahal itu bagian terbaik dari hari itu.” Ia hampir cemberut: baginya memang terasa sangat sulit di Dodo untuk meninggalkan bayinya padahal ia bisa tinggal lebih lama.
“Kitty tersayang, aku akan datang dan menginap semalaman,” kata Dorothea; “tetapi aku ingin sendirian sekarang, dan di rumahku sendiri. Aku ingin mengenal keluarga Farebrother lebih baik, dan berbicara dengan Tuan Farebrother tentang apa yang harus dilakukan di Middlemarch.”
Keteguhan hati Dorothea yang semula kuat tidak lagi sepenuhnya terwujud dalam kepatuhan yang teguh. Ia sangat ingin berada di Lowick, dan bertekad untuk pergi, tanpa merasa terikat untuk menceritakan semua alasannya. Tetapi semua orang di sekitarnya tidak setuju. Sir James sangat sedih, dan menawarkan agar mereka semua pindah ke Cheltenham selama beberapa bulan dengan bahtera suci, yang juga disebut buaian: pada saat itu, seseorang hampir tidak tahu apa yang harus diusulkan jika Cheltenham ditolak.
Nyonya Chettam, janda bangsawan yang baru saja kembali dari kunjungan ke putrinya di kota, setidaknya berharap agar Nyonya Vigo dikirimi surat dan diundang untuk menerima jabatan sebagai pendamping Nyonya Casaubon: tidak masuk akal jika Dorothea, sebagai janda muda, berpikir untuk tinggal sendirian di rumah di Lowick. Nyonya Vigo pernah menjadi pembaca dan sekretaris bagi tokoh-tokoh kerajaan, dan dalam hal pengetahuan dan perasaan, bahkan Dorothea pun tidak akan keberatan dengannya.
Nyonya Cadwallader berkata secara pribadi, “Kau pasti akan gila sendirian di rumah itu, sayangku. Kau akan melihat halusinasi. Kita semua harus sedikit berusaha untuk tetap waras, dan menyebut segala sesuatu dengan nama yang sama seperti orang lain menyebutnya. Tentu saja, bagi anak laki-laki bungsu dan perempuan yang tidak punya uang, menjadi gila adalah semacam bekal: mereka akan terurus saat itu. Tapi kau jangan sampai seperti itu. Kurasa kau sedikit bosan di sini bersama janda bangsawan kita yang baik hati; tetapi bayangkan betapa membosankannya dirimu sendiri bagi sesama manusia jika kau selalu berperan sebagai ratu tragedi dan menganggap segala sesuatu dengan sangat berlebihan. Duduk sendirian di perpustakaan di Lowick itu, kau mungkin membayangkan dirimu mengendalikan cuaca; kau harus mengumpulkan beberapa orang di sekitarmu yang tidak akan percaya jika kau memberi tahu mereka. Itu adalah obat penenang yang baik.”
“Aku tidak pernah menyebut segala sesuatu dengan nama yang sama seperti yang digunakan orang-orang di sekitarku,” kata Dorothea dengan tegas.
“Tapi kurasa kau sudah menyadari kesalahanmu, sayangku,” kata Ny. Cadwallader, “dan itu bukti kewarasanmu.”
Dorothea menyadari sengatan itu, tetapi tidak menyakitinya. "Tidak," katanya, "Saya masih berpikir bahwa sebagian besar dunia keliru tentang banyak hal. Tentu saja seseorang bisa waras dan tetap berpikir demikian, karena sebagian besar dunia sering kali harus mengubah pendapatnya."
Nyonya Cadwallader tidak mengatakan apa pun lagi tentang hal itu kepada Dorothea, tetapi kepada suaminya ia berkata, “Akan lebih baik baginya untuk menikah lagi sesegera mungkin, jika kita bisa menempatkannya di antara orang-orang yang tepat. Tentu saja keluarga Chettam tidak akan menginginkannya. Tetapi saya jelas melihat bahwa seorang suami adalah hal terbaik untuk menjaganya tetap terkendali. Jika kita tidak begitu miskin, saya akan mengundang Lord Triton. Dia akan menjadi marquis suatu hari nanti, dan tidak dapat disangkal bahwa dia akan menjadi seorang marchioness yang baik: dia terlihat lebih cantik dari sebelumnya dalam pakaian berkabungnya.”
“Elinor sayangku, biarkan saja wanita malang itu. Tipu daya seperti itu tidak ada gunanya,” kata Rektor yang santai itu.
“Percuma saja? Bagaimana perjodohan dilakukan, kecuali dengan mempertemukan pria dan wanita? Dan sungguh disayangkan pamannya melarikan diri dan menutup Grange barusan. Seharusnya ada banyak calon pasangan yang diundang ke Freshitt dan Grange. Lord Triton adalah orang yang tepat: penuh dengan rencana untuk membuat rakyat bahagia dengan cara yang agak naif. Itu akan sangat cocok untuk Nyonya Casaubon.”
“Biarkan Nyonya Casaubon memilih sendiri, Elinor.”
“Itu omong kosong yang kalian para bijak bicarakan! Bagaimana dia bisa memilih jika tidak ada banyak pilihan? Pilihan seorang wanita biasanya berarti mengambil satu-satunya pria yang bisa dia dapatkan. Ingat kata-kataku, Humphrey. Jika teman-temannya tidak berusaha, akan ada masalah yang lebih buruk daripada masalah Casaubon ini.”
“Demi Tuhan, jangan membahas topik itu, Elinor! Itu adalah hal yang sangat sensitif bagi Sir James. Dia akan sangat tersinggung jika kau membahasnya dengannya tanpa perlu.”
“Saya tidak pernah ikut campur dalam hal itu,” kata Ny. Cadwallader sambil membuka kedua tangannya. “Celia memberi tahu saya semua tentang surat wasiat itu sejak awal, tanpa meminta pendapat saya sama sekali.”
“Ya, ya; tetapi mereka ingin hal ini dirahasiakan, dan saya mengerti bahwa pemuda itu akan pergi dari lingkungan ini.”
Nyonya Cadwallader tidak berkata apa-apa, tetapi mengangguk tiga kali dengan penuh arti kepada suaminya, dengan ekspresi sarkastik di matanya yang gelap.
Dorothea dengan tenang tetap bertahan meskipun mendapat teguran dan bujukan. Maka pada akhir Juni, semua jendela di Lowick Manor dibuka, dan pagi hari dengan tenang menatap ke dalam perpustakaan, menyinari deretan buku catatan seperti menyinari lahan tandus yang ditanami batu-batu besar, peringatan bisu dari iman yang terlupakan; dan senja yang dipenuhi mawar diam-diam memasuki kamar tidur berwarna biru kehijauan tempat Dorothea paling sering duduk. Awalnya, ia berjalan ke setiap ruangan, mempertanyakan delapan belas bulan kehidupan pernikahannya, dan melanjutkan pikirannya seolah-olah itu adalah pidato yang akan didengar oleh suaminya. Kemudian, ia berlama-lama di perpustakaan dan tidak bisa tenang sampai ia dengan hati-hati menyusun semua buku catatan seperti yang ia bayangkan suaminya ingin melihatnya, dalam urutan yang teratur. Rasa iba yang telah menjadi motif penahan yang kuat dalam hidupnya bersama suaminya masih melekat pada citranya, bahkan ketika ia menegurnya dalam pikiran yang penuh amarah dan mengatakan kepadanya bahwa ia tidak adil. Salah satu tindakan kecilnya mungkin bisa dianggap sebagai takhayul. Tabulasi Sinoptik untuk keperluan Nyonya Casaubon, ia bungkus dan segel dengan hati-hati, menulis di dalam amplop, “Saya tidak bisa menggunakannya. Tidakkah Anda mengerti sekarang bahwa saya tidak bisa menyerahkan jiwa saya kepada Anda, dengan bekerja tanpa harapan pada sesuatu yang tidak saya percayai—Dorothea?” Kemudian ia meletakkan kertas itu di mejanya sendiri.
Percakapan hening itu mungkin terasa lebih tulus karena di balik dan di tengah semua itu selalu ada kerinduan mendalam yang benar-benar telah menentukannya untuk datang ke Lowick. Kerinduan itu adalah untuk bertemu Will Ladislaw. Dia tidak tahu kebaikan apa pun yang bisa dihasilkan dari pertemuan mereka: dia tak berdaya; tangannya terikat untuk menebus ketidakadilan yang dialami Will. Tetapi jiwanya haus untuk bertemu dengannya. Bagaimana mungkin sebaliknya? Jika seorang putri di zaman sihir melihat makhluk berkaki empat dari antara mereka yang hidup berkelompok datang kepadanya berulang kali dengan tatapan manusia yang tertuju padanya dengan penuh pilihan dan permohonan, apa yang akan dia pikirkan dalam perjalanannya, apa yang akan dia cari ketika kawanan itu melewatinya? Tentu saja tatapan yang telah menemukannya, dan yang akan dia kenal lagi. Hidup tidak akan lebih baik daripada gemerlap cahaya lilin dan sampah siang hari jika jiwa kita tidak tersentuh oleh apa yang telah terjadi, pada isu-isu kerinduan dan keteguhan. Memang benar bahwa Dorothea ingin mengenal keluarga Farebrother lebih baik, dan terutama ingin berbicara dengan rektor baru, tetapi juga benar bahwa mengingat apa yang Lydgate ceritakan kepadanya tentang Will Ladislaw dan Nona Noble kecil, dia berharap Will akan datang ke Lowick untuk menemui keluarga Farebrother. Pada hari Minggu pertama, sebelum dia memasuki gereja, dia melihat Will seperti yang dia lihat terakhir kali dia berada di sana, sendirian di bangku pendeta; tetapi ketika dia masuk, sosoknya telah menghilang.
Pada hari kerja ketika dia pergi menemui para wanita di Pastoran, dia mendengarkan dengan sia-sia untuk mencari gosip tentang Will; tetapi baginya sepertinya Nyonya Farebrother membicarakan semua orang di lingkungan itu dan di luar lingkungan itu.
“Mungkin beberapa pendengar Tuan Farebrother dari Middlemarch akan mengikutinya ke Lowick suatu saat nanti. Tidakkah kau pikir begitu?” kata Dorothea, agak membenci dirinya sendiri karena memiliki motif tersembunyi dalam mengajukan pertanyaan itu.
“Jika mereka bijak, mereka akan melakukannya, Nyonya Casaubon,” kata wanita tua itu. “Saya melihat bahwa Anda sangat menghargai khotbah putra saya. Kakeknya dari pihak saya adalah seorang pendeta yang hebat, tetapi ayahnya berprofesi sebagai pengacara:—tetap saja sangat teladan dan jujur, yang merupakan alasan mengapa kami tidak pernah kaya. Mereka bilang Keberuntungan itu seperti wanita dan berubah-ubah. Tetapi terkadang ia adalah wanita yang baik dan memberi kepada mereka yang pantas mendapatkannya, seperti halnya Anda, Nyonya Casaubon, yang telah memberikan penghidupan kepada putra saya.”
Nyonya Farebrother kembali merajut dengan kepuasan yang bermartabat atas usahanya yang rapi dalam berpidato, tetapi bukan itu yang ingin didengar Dorothea. Kasihan! Dia bahkan tidak tahu apakah Will Ladislaw masih di Middlemarch, dan tidak ada seorang pun yang berani dia tanyakan, kecuali Lydgate. Tetapi saat ini dia tidak bisa bertemu Lydgate tanpa memanggilnya atau mencarinya. Mungkin Will Ladislaw, setelah mendengar tentang larangan aneh yang ditinggalkan oleh Tuan Casaubon terhadapnya, merasa lebih baik jika dia dan Dorothea tidak bertemu lagi, dan mungkin dia salah menginginkan pertemuan yang mungkin banyak orang lain temukan alasan yang baik untuk menentangnya. Namun, "Aku memang menginginkannya" terucap di akhir renungan bijak itu sealami isak tangis setelah menahan napas. Dan pertemuan itu memang terjadi, tetapi dengan cara formal yang sama sekali tidak dia duga.
Suatu pagi, sekitar pukul sebelas, Dorothea duduk di kamar tidurnya dengan peta tanah yang terlampir pada rumah besar dan beberapa kertas lain di hadapannya, yang akan membantunya membuat pernyataan yang tepat untuk dirinya sendiri tentang pendapatan dan urusannya. Ia belum mulai bekerja, tetapi duduk dengan tangan terlipat di pangkuannya, memandang ke sepanjang jalan yang dipenuhi pohon jeruk nipis menuju ladang di kejauhan. Setiap daun tampak tenang di bawah sinar matahari, pemandangan yang familiar itu tak berubah, dan seolah mewakili prospek hidupnya, penuh dengan kemudahan tanpa motivasi—tanpa motivasi, jika energinya sendiri tidak dapat mencari alasan untuk tindakan yang penuh semangat. Topi janda pada masa itu membentuk bingkai oval untuk wajahnya, dan memiliki mahkota yang berdiri tegak; gaunnya merupakan eksperimen dalam penggunaan kain krep yang sangat tebal; tetapi keseriusan pakaian yang berat ini membuat wajahnya tampak lebih muda, dengan kesegaran yang pulih, dan kejujuran yang manis dan penuh rasa ingin tahu di matanya.
Lamunannya ter disrupted oleh Tantripp, yang datang untuk mengatakan bahwa Tuan Ladislaw ada di bawah, dan memohon izin untuk menemui Nyonya jika tidak terlalu pagi.
“Aku akan menemuinya,” kata Dorothea, segera berdiri. “Biarkan dia diantar ke ruang tamu.”
Ruang tamu adalah ruangan paling netral di rumah baginya—ruangan yang paling tidak terkait dengan cobaan kehidupan pernikahannya: kain damask serasi dengan perabotan kayu, yang semuanya berwarna putih dan emas; ada dua cermin tinggi dan meja kosong—singkatnya, itu adalah ruangan di mana Anda tidak punya alasan untuk duduk di satu tempat daripada di tempat lain. Ruangan itu berada di bawah kamar rias, dan juga memiliki jendela lengkung yang menghadap ke jalan raya. Tetapi ketika Pratt mengajak Will Ladislaw masuk ke ruangan itu, jendelanya terbuka; dan seekor burung yang terbang masuk dan keluar tanpa memperhatikan perabotan, membuat ruangan itu tampak kurang formal dan tidak berpenghuni.
“Senang bertemu Anda lagi di sini, Tuan,” kata Pratt, sambil berhenti sejenak untuk menyesuaikan tirai.
“Aku hanya datang untuk mengucapkan selamat tinggal, Pratt,” kata Will, yang berharap bahkan kepala pelayan pun tahu bahwa dia terlalu sombong untuk bergaul dengan Nyonya Casaubon sekarang setelah dia menjadi janda kaya.
“Saya sangat menyesal mendengarnya, Tuan,” kata Pratt sambil mundur. Tentu saja, sebagai seorang pelayan yang tidak boleh diberi tahu apa pun, dia mengetahui fakta yang masih belum diketahui Ladislaw, dan telah menarik kesimpulannya sendiri; bahkan, tidak berbeda pendapat dengan tunangannya, Tantripp, ketika dia berkata, “Tuanmu cemburu seperti iblis—dan tanpa alasan. Nyonya pasti lebih tinggi kedudukannya daripada Tuan Ladislaw, kalau tidak, saya tidak mengenalnya. Pelayan Nyonya Cadwallader mengatakan ada seorang bangsawan yang akan datang dan menikahinya setelah masa berkabung berakhir.”
Tidak banyak waktu bagi Will untuk berjalan-jalan sambil memegang topinya sebelum Dorothea masuk. Pertemuan itu sangat berbeda dari pertemuan pertama di Roma ketika Will merasa malu dan Dorothea tenang. Kali ini ia merasa sedih tetapi bertekad, sementara Dorothea gelisah dan tidak bisa disembunyikan. Tepat di luar pintu, ia merasa bahwa pertemuan yang sangat dinantikan ini ternyata terlalu sulit, dan ketika ia melihat Will mendekatinya, rona merah yang jarang terlihat pada dirinya muncul tiba-tiba dan menyakitkan. Tak satu pun dari mereka tahu bagaimana rasanya, tetapi tak satu pun dari mereka berbicara. Ia mengulurkan tangannya sejenak, lalu mereka duduk di dekat jendela, ia di satu sofa dan Will di sofa lain di seberangnya. Will merasa sangat gelisah: baginya, tampaknya tidak seperti Dorothea, fakta bahwa ia seorang janda saja sudah menyebabkan perubahan dalam cara ia menerimanya; dan ia tidak mengetahui kondisi lain yang dapat memengaruhi hubungan mereka sebelumnya—kecuali, seperti yang langsung terbayang dalam pikirannya, teman-temannya mungkin telah meracuni pikirannya dengan kecurigaan mereka terhadapnya.
“Kuharap aku tidak terlalu lancang datang berkunjung,” kata Will; “Aku tidak sanggup meninggalkan lingkungan ini dan memulai hidup baru tanpa bertemu denganmu untuk mengucapkan selamat tinggal.”
“Menganggap begitu? Tentu tidak. Aku akan menganggapnya tidak baik jika kau tidak ingin bertemu denganku,” kata Dorothea, kebiasaannya berbicara dengan ketulusan sempurna tetap terlihat di tengah keraguan dan kegelisahannya. “Apakah kau akan segera pergi?”
“Saya rasa sebentar lagi. Saya berniat pergi ke kota dan makan malam sebagai seorang pengacara, karena, kata mereka, itulah persiapan untuk semua urusan publik. Akan ada banyak pekerjaan politik yang harus dilakukan nanti, dan saya bermaksud untuk mencoba melakukan sebagian darinya. Orang lain telah berhasil meraih posisi terhormat tanpa keluarga atau uang.”
“Dan itu akan membuatnya semakin terhormat,” kata Dorothea dengan penuh semangat. “Lagipula, kau memiliki begitu banyak bakat. Aku telah mendengar dari pamanku betapa pandainya kau berbicara di depan umum, sehingga semua orang merasa sedih ketika kau berhenti berbicara, dan betapa jelasnya kau dapat menjelaskan berbagai hal. Dan kau peduli agar keadilan ditegakkan untuk semua orang. Aku sangat senang. Ketika kita berada di Roma, kupikir kau hanya peduli pada puisi dan seni, dan hal-hal yang memperindah hidup bagi kita yang berada. Tetapi sekarang aku tahu kau memikirkan seluruh dunia.”
Saat berbicara, Dorothea telah kehilangan rasa malu pribadinya, dan kembali seperti dirinya yang dulu. Dia menatap Will dengan pandangan langsung, penuh percaya diri dan gembira.
“Jadi, kau menyetujui kepergianku selama bertahun-tahun, dan tidak akan pernah kembali ke sini lagi sampai aku mencapai sesuatu yang berarti di dunia ini?” kata Will, berusaha keras untuk menyelaraskan kebanggaan yang sangat besar dengan upaya maksimal untuk mendapatkan ungkapan perasaan yang kuat dari Dorothea.
Ia tidak menyadari berapa lama sebelum ia menjawab. Ia menoleh dan memandang ke luar jendela ke arah semak-semak mawar, yang seolah menyimpan kenangan musim panas dari tahun-tahun ketika Will pergi. Ini bukanlah perilaku yang bijaksana. Tetapi Dorothea tidak pernah berpikir untuk mempelajari tata kramanya: ia hanya berpikir untuk tunduk pada kebutuhan menyedihkan yang memisahkannya dari Will. Kata-kata pertamanya tentang niatnya seolah telah menjelaskan semuanya kepadanya: ia menduga, Will tahu semua tentang perilaku terakhir Tuan Casaubon terhadapnya, dan itu datang kepadanya dengan kejutan yang sama seperti yang dialaminya. Ia tidak pernah merasakan lebih dari sekadar persahabatan untuknya—tidak pernah memiliki alasan apa pun untuk membenarkan apa yang dirasakannya sebagai penghinaan suaminya terhadap perasaan mereka berdua: dan persahabatan itu masih dirasakannya. Sesuatu yang dapat disebut isak tangis diam-diam di dalam hati Dorothea terjadi sebelum ia berkata dengan suara yang jernih, hanya gemetar di kata-kata terakhir seolah-olah hanya karena kelenturannya yang lembut—
“Ya, pastilah tepat bagimu untuk melakukan apa yang kau katakan. Aku akan sangat senang ketika mendengar bahwa kau telah membuktikan nilaimu. Tetapi kau harus bersabar. Mungkin akan memakan waktu yang lama.”
Will tak pernah benar-benar tahu bagaimana ia berhasil menahan diri agar tidak jatuh di kaki wanita itu, ketika "waktu yang lama" terucap dengan getaran lembutnya. Ia biasa mengatakan bahwa warna dan tekstur gaun krep wanita itu yang mengerikan kemungkinan besar adalah kekuatan penahan yang cukup. Namun, ia tetap duduk diam dan hanya berkata—
“Aku tak akan pernah mendengar kabar darimu lagi. Dan kau akan melupakanku sepenuhnya.”
“Tidak,” kata Dorothea, “Aku tidak akan pernah melupakanmu. Aku tidak pernah melupakan siapa pun yang pernah kukenal. Hidupku tidak pernah penuh sesak, dan sepertinya tidak akan demikian. Dan aku punya banyak ruang untuk kenangan di Lowick, bukan?” Dia tersenyum.
“Ya Tuhan!” seru Will dengan penuh emosi, bangkit berdiri dengan topi masih di tangannya, lalu berjalan menuju meja marmer, tempat ia tiba-tiba berbalik dan menyandarkan punggungnya. Darah telah menggenang di wajah dan lehernya, dan ia tampak hampir marah. Baginya, seolah-olah mereka seperti dua makhluk yang perlahan berubah menjadi marmer di hadapan satu sama lain, sementara hati mereka sadar dan mata mereka penuh kerinduan. Tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Seharusnya tidak pernah benar bahwa dalam pertemuan yang ia datangi dengan tekad yang pahit ini, ia malah mengakhirinya dengan pengakuan yang mungkin diartikan sebagai permintaan untuk mengetahui nasib Dorothea. Terlebih lagi, memang benar bahwa ia takut akan dampak yang mungkin ditimbulkan pengakuan tersebut pada Dorothea sendiri.
Ia menatapnya dari kejauhan dengan perasaan cemas, membayangkan mungkin ada kesalahan dalam kata-katanya. Namun sepanjang waktu, pikirannya dipenuhi kekhawatiran tentang kemungkinan Will kekurangan uang, dan ketidakmungkinannya membantunya. Seandainya pamannya ada di rumah, mungkin sesuatu bisa dilakukan melalui dia! Kekhawatiran inilah, melihat Will tetap diam dan memalingkan muka darinya, karena ia khawatir akan kesulitan keuangan Will sementara ia memiliki bagian yang seharusnya menjadi miliknya.
“Aku ingin tahu apakah kamu ingin memiliki miniatur yang tergantung di lantai atas—maksudku miniatur nenekmu yang indah itu. Kurasa tidak pantas bagiku untuk menyimpannya, jika kamu menginginkannya. Itu sangat mirip denganmu.”
“Kau sangat baik,” kata Will dengan kesal. “Tidak; aku tidak keberatan. Memiliki kemiripan dengan diriku sendiri bukanlah hal yang menghibur. Akan lebih menghibur jika orang lain menginginkannya.”
“Kupikir kau ingin mengenang dirinya—kukira—” Dorothea terhenti seketika, imajinasinya tiba-tiba mengingatkannya untuk menjauh dari sejarah Bibi Julia—“kau pasti ingin memiliki miniatur itu sebagai kenang-kenangan keluarga.”
“Mengapa aku harus memiliki itu, padahal aku tidak punya apa-apa lagi! Seorang pria yang hanya memiliki koper sebagai tempat penyimpanan barangnya harus menyimpan kenangannya di dalam kepalanya.”
Will berbicara tanpa arah: dia hanya melampiaskan kekesalannya; agak terlalu menjengkelkan baginya ketika potret neneknya ditawarkan kepadanya saat itu. Tetapi bagi Dorothea, kata-katanya terasa menyengat. Dia bangkit dan berkata dengan sedikit rasa marah sekaligus angkuh—
“Anda jauh lebih bahagia di antara kami berdua, Tuan Ladislaw, karena tidak memiliki apa-apa.”
Will terkejut. Apa pun kata-katanya, nadanya terdengar seperti penolakan; dan meninggalkan posisi bersandarnya, dia berjalan sedikit ke arahnya. Mata mereka bertemu, tetapi dengan tatapan bertanya yang aneh dan penuh keseriusan. Sesuatu membuat pikiran mereka terpisah, dan masing-masing dibiarkan menduga-duga apa yang ada di dalam pikiran yang lain. Will sebenarnya tidak pernah menganggap dirinya berhak atas warisan yang dimiliki Dorothea, dan membutuhkan penjelasan untuk membuatnya memahami perasaan Dorothea saat ini.
“Sampai sekarang, saya tidak pernah merasa kekurangan sebagai suatu kemalangan,” katanya. “Tetapi kemiskinan bisa sama buruknya dengan penyakit kusta, jika itu memisahkan kita dari apa yang paling kita sayangi.”
Kata-kata itu menusuk hati Dorothea, dan membuatnya mengalah. Ia menjawab dengan nada sedih dan penuh simpati.
“Kesedihan datang dalam berbagai cara. Dua tahun lalu saya tidak pernah membayangkannya—maksud saya, cara tak terduga di mana masalah datang, dan mengikat tangan kita, dan membuat kita bungkam ketika kita ingin berbicara. Dulu saya sedikit meremehkan perempuan karena tidak lebih banyak membentuk hidup mereka, dan melakukan hal-hal yang lebih baik. Saya sangat suka melakukan apa yang saya sukai, tetapi saya hampir meninggalkannya,” pungkasnya sambil tersenyum main-main.
“Aku belum menyerah melakukan apa yang kusuka, tapi aku sangat jarang bisa melakukannya,” kata Will. Dia berdiri dua meter darinya dengan pikiran penuh keinginan dan tekad yang bertentangan—menginginkan bukti yang tak terbantahkan bahwa dia mencintainya, namun takut akan posisi yang mungkin akan dihadapinya jika mendapatkan bukti tersebut. “Hal yang paling didambakan seseorang mungkin dikelilingi oleh kondisi yang tak tertahankan.”
Pada saat itu Pratt masuk dan berkata, “Sir James Chettam ada di perpustakaan, Nyonya.”
“Suruh Sir James masuk ke sini,” kata Dorothea segera. Seolah-olah sengatan listrik yang sama telah melewati dirinya dan Will. Masing-masing dari mereka merasa bangga akan perlawanan itu, dan tak satu pun dari mereka saling memandang, sambil menunggu Sir James masuk.
Setelah berjabat tangan dengan Dorothea, ia membungkuk sesedikit mungkin kepada Ladislaw, yang membalas kerendahan hati itu persis, lalu berjalan menuju Dorothea, dan berkata—
“Saya harus mengucapkan selamat tinggal, Nyonya Casaubon; dan mungkin untuk waktu yang lama.”
Dorothea mengulurkan tangannya dan mengucapkan selamat tinggal dengan ramah. Perasaan bahwa Sir James meremehkan Will, dan bersikap kasar kepadanya, membangkitkan tekad dan martabatnya: tidak ada sedikit pun kebingungan dalam sikapnya. Dan ketika Will telah meninggalkan ruangan, dia menatap Sir James dengan ketenangan dan kepercayaan diri yang begitu tinggi, sambil berkata, "Bagaimana kabar Celia?" sehingga Sir James terpaksa bersikap seolah-olah tidak ada yang mengganggunya. Dan apa gunanya bersikap sebaliknya? Memang, Sir James sangat tidak menyukai gagasan, bahkan hanya memikirkan Dorothea bersama Ladislaw sebagai kekasihnya, sehingga dia sendiri ingin menghindari menunjukkan ketidaksenangan yang akan menunjukkan kemungkinan yang tidak menyenangkan itu. Seandainya ada yang bertanya mengapa ia begitu gentar, saya tidak yakin ia akan langsung mengatakan sesuatu yang lebih lengkap atau lebih tepat daripada “ Ladislaw itu !”—meskipun setelah berpikir ulang, ia mungkin akan berpendapat bahwa surat wasiat tambahan Tuan Casaubon, yang melarang pernikahan Dorothea dengan Will, kecuali dengan hukuman tertentu, sudah cukup untuk menodai hubungan apa pun di antara mereka. Keengganannya semakin kuat karena ia merasa tidak mampu untuk ikut campur.
Namun Sir James adalah kekuatan yang dengan caranya sendiri tak terduga. Masuk pada saat itu, ia merupakan perwujudan dari alasan-alasan terkuat yang membuat kesombongan Will menjadi kekuatan penolak, yang memisahkannya dari Dorothea.