“Betapa bahagianya dia yang dilahirkan dan dididik,
yang tidak melayani kehendak orang lain; yang perisainya adalah pikirannya yang jujur, dan kebenaran sederhana adalah satu-satunya keahliannya! . . . . . . . Orang ini terbebas dari belenggu perbudakan, dari harapan untuk bangkit atau ketakutan untuk jatuh; penguasa atas dirinya sendiri meskipun bukan atas negeri-negeri; dan meskipun tidak memiliki apa pun, ia memiliki segalanya.” —SIR HENRY WOTTON.
Kepercayaan Dorothea pada pengetahuan Caleb Garth, yang bermula ketika ia mendengar bahwa Caleb menyetujui pondok-pondoknya, tumbuh pesat selama ia tinggal di Freshitt. Sir James telah membujuknya untuk berkeliling kedua perkebunan tersebut bersama dirinya dan Caleb, yang juga sangat mengaguminya, dan mengatakan kepada istrinya bahwa Nyonya Casaubon memiliki bakat bisnis yang sangat luar biasa pada seorang wanita. Perlu diingat bahwa yang dimaksud Caleb dengan "bisnis" bukanlah transaksi uang, melainkan penerapan tenaga kerja yang terampil.
“Sangat tidak biasa!” ulang Caleb. “Dia mengatakan sesuatu yang sering kupikirkan sendiri ketika masih muda:—'Tuan Garth, saya ingin merasa, jika saya hidup sampai tua, bahwa saya telah mengolah sebidang tanah yang luas dan membangun banyak pondok yang bagus, karena pekerjaan itu menyehatkan saat sedang dilakukan, dan setelah selesai, orang-orang menjadi lebih baik karenanya.' Itulah kata-katanya persis: dia melihat segala sesuatu dengan cara seperti itu.”
“Tapi, kuharap itu sesuai dengan sifat kewanitaan,” kata Ny. Garth, setengah curiga bahwa Ny. Casaubon mungkin tidak menganut prinsip subordinasi yang sebenarnya.
“Oh, kau tidak bisa berpikir!” kata Caleb sambil menggelengkan kepalanya. “Kau pasti ingin mendengarnya berbicara, Susan. Dia berbicara dengan kata-kata yang begitu lugas, dan suaranya seperti musik. Astaga! Itu mengingatkan saya pada beberapa bagian dalam 'Messiah'—'dan seketika itu juga muncullah sejumlah besar malaikat surga, memuji Allah dan berkata;' nadanya pun enak didengar.”
Caleb sangat menyukai musik, dan ketika ia mampu, ia pergi mendengarkan oratorio yang bisa ia jangkau, dan kembali dari sana dengan rasa hormat yang mendalam terhadap struktur nada yang agung ini, yang membuatnya duduk bermeditasi, menatap lantai dan melontarkan banyak kata-kata yang tak terucapkan ke tangannya yang terentang.
Dengan pemahaman yang baik di antara mereka, wajar jika Dorothea meminta Tuan Garth untuk menangani bisnis apa pun yang berkaitan dengan tiga pertanian dan banyak rumah susun yang melekat pada Lowick Manor; bahkan, harapannya untuk mendapatkan pekerjaan untuk dua orang sedang segera terpenuhi. Seperti yang dia katakan, "Bisnis melahirkan." Dan salah satu bentuk bisnis yang mulai berkembang saat itu adalah pembangunan jalur kereta api. Jalur yang direncanakan akan melewati paroki Lowick tempat ternak selama ini merumput dengan damai tanpa gangguan; dan dengan demikian terjadilah bahwa perjuangan awal sistem kereta api memasuki urusan Caleb Garth, dan menentukan jalannya sejarah ini sehubungan dengan dua orang yang sangat disayanginya. Kereta api bawah laut mungkin memiliki kesulitannya; tetapi dasar laut tidak dibagi di antara berbagai pemilik tanah dengan klaim ganti rugi yang tidak hanya terukur tetapi juga sentimental. Di wilayah tempat Middlemarch berada, kereta api merupakan topik yang sama menariknya dengan RUU Reformasi atau kengerian wabah kolera yang akan datang, dan mereka yang memiliki pandangan paling tegas tentang subjek ini adalah perempuan dan pemilik tanah. Perempuan, baik tua maupun muda, menganggap bepergian dengan kereta uap sebagai tindakan lancang dan berbahaya, dan menentangnya dengan mengatakan bahwa tidak ada yang seharusnya mendorong mereka untuk naik kereta api; sementara para pemilik tanah, yang berbeda pendapat satu sama lain seperti halnya Tuan Solomon Featherstone berbeda pendapat dengan Lord Medlicote, tetap sepakat bahwa dalam menjual tanah, baik kepada musuh umat manusia atau kepada perusahaan yang berkewajiban untuk membeli, lembaga-lembaga jahat ini harus dipaksa membayar harga yang sangat tinggi kepada pemilik tanah atas izin untuk merugikan umat manusia.
Namun, orang-orang yang lebih lambat berpikir, seperti Tuan Solomon dan Nyonya Waule, yang keduanya memiliki tanah sendiri, membutuhkan waktu lama untuk sampai pada kesimpulan ini, pikiran mereka terhenti pada gambaran yang jelas tentang bagaimana jadinya jika Padang Rumput Besar dibagi dua, dan diubah menjadi bagian-bagian berbentuk segitiga, yang akan "sangat tidak masuk akal"; sementara jembatan penghubung dan pembayaran tinggi masih jauh dan tidak dapat dipercaya.
“Semua sapi akan melahirkan anak-anaknya, saudaraku,” kata Ny. Waule dengan nada melankolis yang mendalam, “jika jalur kereta api melintasi Near Close; dan aku tidak akan heran jika kuda betina juga sedang bunting. Sungguh menyedihkan jika harta milik seorang janda dibajak, dan hukum tidak mengatakan apa pun tentang itu. Apa yang menghalangi mereka untuk membajak ke kanan dan ke kiri jika mereka mulai? Sudah diketahui umum, aku tidak bisa melawan.”
“Cara terbaik adalah dengan tidak mengatakan apa-apa, dan menyuruh seseorang untuk mengusir mereka dengan omelan di telinga mereka, ketika mereka datang untuk memata-matai dan mengukur,” kata Solomon. “Orang-orang melakukan itu di sekitar Brassing, setahu saya. Itu semua hanya pura-pura, jika kebenarannya diketahui, tentang mereka dipaksa untuk mengambil satu jalan. Biarkan mereka pergi memotong di paroki lain. Dan saya tidak percaya pada pembayaran apa pun untuk mengganti kerugian karena membawa banyak preman untuk menginjak-injak tanaman Anda. Di mana kantong perusahaan?”
“Saudara Peter, semoga Tuhan mengampuninya, mendapat uang dari sebuah perusahaan,” kata Ny. Waule. “Tapi itu untuk mangan. Itu bukan untuk kereta api yang akan meledakkanmu berkeping-keping di sana-sini.”
“Nah, ada satu hal yang perlu dikatakan, Jane,” Tuan Solomon menyimpulkan, merendahkan suaranya dengan hati-hati—“semakin banyak rintangan yang kita pasang di roda mereka, semakin banyak mereka akan membayar kita agar kita membiarkan mereka melanjutkan perjalanan, jika mereka memang harus datang atau tidak.”
Penalaran Tuan Solomon ini mungkin kurang menyeluruh daripada yang ia bayangkan, kelicikannya terhadap jalur kereta api sama seperti kelicikan seorang diplomat terhadap hawa dingin atau pilek umum di tata surya. Tetapi ia mulai bertindak berdasarkan pandangannya dengan cara yang sangat diplomatis, dengan membangkitkan kecurigaan. Sisi Lowick tempat tinggalnya adalah yang paling terpencil dari desa, dan rumah-rumah para pekerja berupa pondok-pondok terpencil atau terkumpul di sebuah dusun bernama Frick, di mana sebuah pabrik air dan beberapa lubang batu membentuk pusat kecil industri yang lambat dan berat.
Karena tidak adanya gagasan yang tepat tentang apa itu kereta api, opini publik di Frick menentangnya; karena pikiran manusia di sudut berumput itu tidak memiliki kecenderungan untuk mengagumi hal yang tidak dikenal, melainkan berpendapat bahwa hal itu kemungkinan besar akan merugikan orang miskin, dan kecurigaan adalah satu-satunya sikap bijak dalam menghadapinya. Bahkan desas-desus tentang Reformasi belum membangkitkan harapan besar di Frick, karena tidak ada janji pasti di dalamnya, seperti biji-bijian gratis untuk menggemukkan babi Hiram Ford, atau seorang pemilik kedai di "Weights and Scales" yang akan membuat bir gratis, atau tawaran dari tiga petani tetangga untuk menaikkan upah selama musim dingin. Dan tanpa kebaikan yang jelas seperti itu dalam janjinya, Reformasi tampak seperti sesumbar para pedagang keliling, yang merupakan petunjuk untuk ketidakpercayaan bagi setiap orang yang berpengetahuan. Orang-orang Frick tidak kekurangan makanan, dan lebih cenderung pada kecurigaan yang kuat daripada fanatisme; Mereka cenderung kurang percaya bahwa mereka secara khusus diperhatikan oleh surga, daripada menganggap surga itu sendiri lebih bersedia menerima mereka—suatu kecenderungan yang dapat diamati dari cuaca.
Dengan demikian, pikiran Frick persis seperti yang cocok untuk dikerjakan oleh Tuan Solomon Featherstone, yang memiliki ide-ide yang lebih kaya dan serupa, dengan kecurigaan terhadap langit dan bumi yang lebih subur dan lebih leluasa. Solomon adalah pengawas jalan pada waktu itu, dan dengan kudanya yang berjalan lambat, ia sering berkeliling di dekat Frick untuk melihat para pekerja yang sedang memasang batu di sana, berhenti dengan pertimbangan misterius, yang mungkin membuat Anda mengira bahwa ia memiliki alasan lain untuk berhenti selain sekadar kurangnya dorongan untuk bergerak. Setelah lama mengamati pekerjaan yang sedang berlangsung, ia akan sedikit mengangkat matanya dan melihat cakrawala; akhirnya ia akan menggoyangkan kendali kudanya, mencambuk kudanya, dan membuatnya bergerak perlahan ke depan. Jarum jam terasa cepat dibandingkan dengan Tuan Solomon, yang memiliki perasaan menyenangkan bahwa ia mampu untuk bersikap lambat. Ia terbiasa berhenti sejenak untuk mengobrol dengan hati-hati dan samar-samar dengan setiap tukang pagar atau penggali parit yang dilewatinya, dan sangat bersedia mendengarkan bahkan berita yang pernah didengarnya sebelumnya, merasa dirinya lebih unggul daripada semua penutur cerita karena sebagian meragukan kebenarannya. Namun, suatu hari, ia terlibat dialog dengan Hiram Ford, seorang pengemudi gerobak, di mana ia sendiri memberikan informasi. Ia ingin tahu apakah Hiram telah melihat orang-orang dengan tongkat dan alat-alat yang sedang mengintai: mereka menyebut diri mereka orang-orang kereta api, tetapi tidak ada yang tahu apa sebenarnya mereka atau apa yang ingin mereka lakukan. Setidaknya mereka berpura-pura akan membagi Paroki Lowick menjadi enam dan tujuh bagian.
“Wah, tidak akan ada pergerakan dari satu tempat ke tempat lain,” kata Hiram, sambil memikirkan gerobak dan kudanya.
“Sama sekali tidak,” kata Tuan Solomon. “Dan membagi-bagi lahan subur seperti paroki ini! Biarkan mereka pergi ke Tipton, kataku. Tapi tidak ada yang tahu apa yang ada di baliknya. Perdagangan adalah yang mereka kemukakan; tetapi itu akan merugikan tanah dan orang miskin dalam jangka panjang.”
“Wah, kurasa mereka orang-orang Lunnon,” kata Hiram, yang memiliki anggapan samar tentang London sebagai pusat permusuhan terhadap negara itu.
“Ya, tentu saja. Dan di beberapa daerah melawan Brassing, menurut apa yang kudengar, orang-orang menyerang mereka saat mereka sedang memata-matai, dan menghancurkan lubang intip mereka saat mereka berjalan, dan mengusir mereka, sehingga mereka tahu lebih baik daripada datang lagi.”
“Itu pasti hiburan yang bagus,” kata Hiram, yang hiburannya sangat terbatas oleh keadaan.
“Yah, aku sendiri tidak akan ikut campur dengan mereka,” kata Solomon. “Tapi ada yang bilang negara ini sudah melewati masa kejayaannya, dan itu pertanda, karena negara ini dibanjiri oleh orang-orang yang seenaknya menginjak-injak ke sana kemari, dan ingin membaginya menjadi jalur kereta api; dan semua itu agar lalu lintas besar menelan lalu lintas kecil, sehingga tidak akan ada lagi kuda yang tersisa di lahan itu, dan tidak ada lagi cambuk untuk dicambuk.”
“Aku akan mencambuk telinga mereka sebelum mereka melakukan itu,” kata Hiram, sementara Tuan Solomon, sambil mengibaskan kendali kudanya, terus bergerak maju.
Biji jelatang tidak perlu digali. Kehancuran pedesaan ini akibat jalur kereta api dibahas, tidak hanya di "Timbangan dan Pembagian Berat," tetapi juga di ladang jerami, di mana berkumpulnya para pekerja memberikan kesempatan untuk berbincang-bincang seperti yang jarang terjadi sepanjang tahun di pedesaan.
Suatu pagi, tak lama setelah wawancara antara Tuan Farebrother dan Mary Garth, di mana Mary mengakui perasaannya kepada Fred Vincy, kebetulan ayahnya ada urusan yang membawanya ke pertanian Yoddrell di arah Frick: yaitu untuk mengukur dan menilai sebidang tanah terpencil milik Lowick Manor, yang Caleb harapkan dapat dijual dengan harga menguntungkan untuk Dorothea (harus diakui bahwa biasnya adalah untuk mendapatkan persyaratan terbaik dari perusahaan kereta api). Dia memarkir kereta kudanya di tempat Yoddrell, dan saat berjalan bersama asisten dan rantai pengukurnya ke tempat kerjanya, dia bertemu dengan rombongan agen perusahaan, yang sedang menyesuaikan alat pengukur ketinggian mereka. Setelah sedikit mengobrol, dia meninggalkan mereka, sambil mengatakan bahwa nanti mereka akan menemuinya lagi di tempat dia akan mengukur. Itu adalah salah satu pagi kelabu setelah hujan ringan, yang menjadi menyenangkan sekitar pukul dua belas siang, ketika awan sedikit terbelah, dan aroma tanah terasa manis di sepanjang jalan setapak dan di dekat pagar tanaman.
Aroma itu akan terasa lebih manis bagi Fred Vincy, yang sedang menunggang kuda di sepanjang jalan setapak, jika pikirannya tidak terganggu oleh upaya yang gagal untuk membayangkan apa yang harus dilakukannya, dengan ayahnya di satu sisi mengharapkannya segera memasuki Gereja, dengan Mary di sisi lain mengancam akan meninggalkannya jika ia memasukinya, dan dengan dunia kerja yang sama sekali tidak membutuhkan seorang pemuda tanpa modal dan umumnya tidak terampil. Hal itu semakin sulit bagi Fred karena ayahnya, yang yakin bahwa ia tidak lagi memberontak, sedang dalam suasana hati yang baik dengannya, dan telah mengirimnya dalam perjalanan menyenangkan ini untuk melihat beberapa anjing greyhound. Bahkan ketika ia telah memutuskan apa yang harus dilakukannya, masih ada tugas untuk memberi tahu ayahnya. Tetapi harus diakui bahwa penentuan, yang harus dilakukan terlebih dahulu, adalah tugas yang lebih sulit:—pekerjaan sekuler apa di dunia ini yang tersedia bagi seorang pemuda (yang teman-temannya tidak dapat memberinya "jabatan") yang sekaligus terhormat, menguntungkan, dan dapat dijalani tanpa pengetahuan khusus? Dalam suasana hati seperti itu, sambil berkuda menyusuri jalan setapak di dekat Frick, dan memperlambat langkahnya saat ia mempertimbangkan apakah ia harus berani pergi ke Lowick Parsonage untuk mengunjungi Mary, ia dapat melihat melintasi pagar tanaman dari satu ladang ke ladang lainnya. Tiba-tiba sebuah suara menarik perhatiannya, dan di sisi jauh ladang di sebelah kirinya ia dapat melihat enam atau tujuh pria berseragam kerja dengan garpu jerami di tangan mereka mendekati empat agen kereta api yang menghadapi mereka, sementara Caleb Garth dan asistennya bergegas menyeberangi ladang untuk bergabung dengan kelompok yang terancam. Fred, yang tertunda beberapa saat karena harus mencari gerbang, tidak dapat berpacu ke tempat itu sebelum kelompok berseragam kerja, yang pekerjaannya membalik jerami tidak terlalu mendesak setelah meneguk bir siang mereka, mengusir orang-orang berjaket di depan mereka dengan garpu jerami mereka; Sementara itu, asisten Caleb Garth, seorang pemuda berusia tujuh belas tahun, yang telah mengambil alat pengukur ketinggian atas perintah Caleb, telah terjatuh dan tampak tergeletak tak berdaya. Para pria berjas memiliki keuntungan sebagai pelari, dan Fred melindungi mundurnya mereka dengan berada di depan orang-orang berpakaian kerja dan menyerang mereka secara tiba-tiba sehingga membuat pengejaran mereka menjadi kacau. “Apa maksud kalian, dasar bodoh?” teriak Fred, mengejar kelompok yang terpecah itu dengan gerakan zig-zag, dan memotong ke kanan dan kiri dengan cambuknya. “Aku bersumpah kepada kalian semua di hadapan hakim. Kalian telah menjatuhkan pemuda itu dan membunuhnya, setahuku. Kalian semua akan digantung di pengadilan berikutnya, jika kalian tidak keberatan,” kata Fred, yang kemudian tertawa terbahak-bahak saat mengingat kata-katanya sendiri.
Para buruh telah digiring melewati gerbang menuju ladang jerami mereka, dan Fred telah menghentikan kudanya, ketika Hiram Ford, yang mengamati dirinya sendiri dari jarak aman yang menantang, berbalik dan meneriakkan sebuah tantangan yang tidak ia sadari sebagai kata-kata yang sangat agung.
“Kau pengecut. Turun dari kudamu, tuan muda, dan aku akan menghajarmu. Kau tak berani datang tanpa kuda dan cambukmu. Aku akan segera menghabisi napasmu.”
“Tunggu sebentar, aku akan segera kembali dan ikut bertinju dengan kalian semua secara bergantian, jika kalian mau,” kata Fred, yang merasa percaya diri dengan kemampuannya bertinju bersama saudara-saudaranya yang terkasih. Tetapi saat ini ia ingin segera kembali kepada Caleb dan pemuda yang tergeletak itu.
Pergelangan kaki anak laki-laki itu terkilir, dan dia sangat kesakitan karenanya, tetapi dia tidak terluka lebih parah, dan Fred menempatkannya di atas kuda agar dia bisa pergi ke rumah Yoddrell dan dirawat di sana.
“Biarkan mereka memasukkan kuda ke kandang, dan beri tahu para surveyor bahwa mereka bisa kembali untuk mengambil perangkap mereka,” kata Fred. “Lahannya sudah bersih sekarang.”
“Tidak, tidak,” kata Caleb, “ada kerusakan di sini. Mereka harus menyerah untuk hari ini, dan itu pun sudah cukup. Ayo, bawa barang-barang di depanmu ke atas kuda, Tom. Mereka akan melihatmu datang, dan mereka akan berbalik.”
“Saya senang kebetulan berada di sini pada saat yang tepat, Tuan Garth,” kata Fred, saat Tom pergi menunggang kuda. “Siapa yang tahu apa yang mungkin terjadi jika pasukan kavaleri tidak datang tepat waktu.”
“Ah, ah, untunglah,” kata Caleb, berbicara agak linglung, dan melihat ke arah tempat dia bekerja saat gangguan itu terjadi. “Tapi—sialan—inilah akibatnya jika orang bodoh—pekerjaanku jadi terganggu. Aku tidak bisa bekerja tanpa bantuan orang lain untuk mengukur rantai. Namun!” Dia mulai bergerak menuju tempat itu dengan ekspresi kesal, seolah-olah dia lupa akan kehadiran Fred, tetapi tiba-tiba dia berbalik dan berkata cepat, “Apa yang harus kau lakukan hari ini, anak muda?”
“Tidak apa-apa, Tuan Garth. Saya akan dengan senang hati membantu Anda—bolehkah?” kata Fred, dengan perasaan bahwa ia seharusnya mendekati Mary ketika ia membantu ayahnya.
“Yah, kamu pasti tidak keberatan membungkuk dan kepanasan.”
“Aku tidak keberatan apa pun. Hanya saja aku ingin maju duluan dan berduel dengan pria besar yang tadi menantangku. Itu akan menjadi pelajaran yang bagus untuknya. Aku tidak akan bertahan lima menit.”
“Omong kosong!” kata Caleb dengan intonasi yang sangat tegas. “Aku akan pergi dan berbicara dengan orang-orang itu sendiri. Ini semua karena ketidaktahuan. Seseorang telah berbohong kepada mereka. Orang-orang bodoh itu tidak tahu apa-apa.”
“Kalau begitu, aku akan ikut denganmu,” kata Fred.
“Tidak, tidak; tetaplah di tempatmu. Aku tidak menginginkan darah mudamu. Aku bisa menjaga diriku sendiri.”
Caleb adalah pria yang kuat dan hampir tidak mengenal rasa takut kecuali takut menyakiti orang lain dan takut harus berpidato. Tetapi ia merasa berkewajiban saat ini untuk mencoba memberikan sedikit pidato. Ada perpaduan yang mencolok dalam dirinya—yang berasal dari kenyataan bahwa ia selalu menjadi pekerja keras—antara gagasan yang ketat tentang para pekerja dan kelonggaran praktis terhadap mereka. Melakukan pekerjaan dengan baik dan benar setiap hari, menurutnya, adalah bagian dari kesejahteraan mereka, sebagaimana itu adalah bagian utama dari kebahagiaannya sendiri; tetapi ia memiliki rasa persaudaraan yang kuat dengan mereka. Ketika ia mendekati para buruh, mereka belum kembali bekerja, tetapi berdiri dalam formasi kelompok pedesaan yang terdiri dari masing-masing saling membelakangi, dengan jarak dua atau tiga meter. Mereka memandang Caleb dengan agak cemberut, yang berjalan cepat dengan satu tangan di saku dan tangan lainnya diselipkan di antara kancing rompinya, dan memiliki sikap ramah seperti biasanya ketika ia berhenti di antara mereka.
“Wah, anak-anakku, bagaimana ini?” ia memulai, seperti biasa menggunakan kalimat-kalimat singkat yang terasa penuh makna baginya, karena ia menyimpan banyak pikiran di baliknya, seperti akar tanaman yang lebat yang hanya mampu mengintip di atas air. “Bagaimana kalian bisa melakukan kesalahan seperti ini? Seseorang telah berbohong kepada kalian. Kalian mengira orang-orang di atas sana ingin berbuat jahat.”
“Aduh!” adalah jawaban yang dilontarkan secara berkala oleh masing-masing sesuai dengan tingkat ketidaksiapannya.
“Omong kosong! Tidak ada yang seperti itu! Mereka sedang mengamati ke arah mana jalur kereta api akan dibangun. Nah, kawan-kawan, kalian tidak bisa menghalangi pembangunan kereta api: kereta api itu akan dibangun, suka atau tidak suka. Dan jika kalian melawan, kalian akan mendapat masalah. Hukum mengizinkan orang-orang itu datang ke tanah ini. Pemilik tanah tidak punya hak untuk menentangnya, dan jika kalian mengganggu mereka, kalian akan berurusan dengan polisi dan Hakim Blakesley, serta borgol dan penjara Middlemarch. Dan kalian mungkin akan mendapat masalah sekarang juga, jika ada yang melaporkan kalian.”
Caleb berhenti sejenak di sini, dan mungkin orator terhebat sekalipun tidak akan bisa memilih jeda atau perumpamaan yang lebih tepat untuk kesempatan ini.
“Tapi ayolah, kau tidak bermaksud jahat. Seseorang memberitahumu bahwa kereta api itu hal yang buruk. Itu bohong. Mungkin memang ada sedikit kerusakan di sana-sini, pada ini dan itu; begitu pula matahari di langit. Tapi kereta api itu hal yang baik.”
“Ah! Untunglah orang-orang besar itu menghasilkan uang dari hal ini,” kata Timothy Cooper tua, yang tetap tinggal di belakang untuk membalik jerami sementara yang lain pergi berpesta;—“Aku sudah melihat banyak hal terjadi sejak aku masih muda—perang dan damai, dan kereta api, dan Raja George yang lama, dan Raja Regen, dan Raja George yang baru, dan yang baru yang punya nama baru—dan semuanya sama saja bagi orang miskin. Apa artinya kereta api baginya? Itu tidak memberinya makanan, penerangan, atau upah untuk ditabung, jika dia tidak menabungnya dengan membersihkan isi perutnya sendiri. Kehidupan menjadi lebih buruk baginya sejak aku masih muda. Dan begitu pula dengan kereta api. Mereka hanya akan meninggalkan orang miskin lebih jauh di belakang. Tapi mereka bodoh karena ikut campur, dan begitulah yang kukatakan pada orang-orang di sini. Ini yang besar Ini adalah dunia rakyat jelata. Tapi kau untuk orang-orang besar, Tuan Garth, kau memang begitu.”
Timothy adalah seorang buruh tua kurus kering, tipe orang yang masih bertahan di masa itu—yang menyimpan tabungannya di dalam kaus kaki, tinggal di sebuah pondok terpencil, dan tidak mudah terpengaruh oleh retorika apa pun, karena ia sama sekali tidak memiliki semangat feodal dan kepercayaan, seolah-olah ia sama sekali tidak mengenal Zaman Akal Budi dan Hak Asasi Manusia. Caleb berada dalam kesulitan yang dikenal oleh siapa pun yang mencoba di masa-masa sulit dan tanpa bantuan mukjizat untuk berargumentasi dengan orang-orang desa yang memiliki kebenaran yang tak terbantahkan yang mereka ketahui melalui proses perasaan yang sulit, dan dapat membiarkannya jatuh seperti gada raksasa pada argumen Anda yang terstruktur rapi untuk manfaat sosial yang tidak mereka rasakan. Caleb tidak memiliki kata-kata manis yang siap digunakan, bahkan jika ia bisa memilih untuk menggunakannya; dan ia terbiasa menghadapi semua kesulitan seperti itu dengan cara lain selain dengan melakukan "urusannya" dengan setia. Ia menjawab—
“Jika kau tidak menyukaiku, Tim, tidak apa-apa; itu bukan masalah sekarang. Keadaan mungkin buruk bagi orang miskin—memang buruk; tetapi aku ingin anak-anak muda di sini tidak melakukan apa yang akan memperburuk keadaan mereka sendiri. Ternak mungkin membawa beban berat, tetapi membuangnya ke lubang di pinggir jalan tidak akan membantu mereka, karena sebagian dari itu adalah pakan mereka sendiri.”
“Kita hanya berperang untuk sedikit uang,” kata Hiram, yang mulai menyadari konsekuensinya. “Hanya itu yang kita perjuangkan setelah itu.”
“Baiklah, berjanjilah padaku untuk tidak ikut campur lagi, dan aku akan memastikan tidak ada yang melaporkanmu.”
“Aku tidak pernah ikut campur, dan aku tidak berkewajiban untuk berjanji,” kata Timothy.
“Tidak, tapi yang lainnya. Ayo, aku juga sibuk bekerja seperti kalian semua hari ini, dan aku tidak punya banyak waktu. Katakanlah kau akan tenang tanpa polisi itu.”
“Ah, kami tidak mau ikut campur—mereka boleh melakukan apa pun yang mereka suka”—begitulah cara Caleb mendapatkan janjinya; lalu ia bergegas kembali ke Fred, yang telah mengikutinya, dan mengawasinya di gerbang.
Mereka mulai bekerja, dan Fred membantu dengan penuh semangat. Semangatnya telah meningkat, dan ia dengan senang hati menikmati terpeleset di tanah lembap di bawah pagar tanaman, yang mengotori celana panjang musim panasnya yang sempurna. Apakah keberhasilannya yang telah membangkitkan semangatnya, atau kepuasan karena telah membantu ayah Mary? Sesuatu yang lebih. Kecelakaan pagi itu telah membantu imajinasinya yang frustrasi untuk membentuk pekerjaan bagi dirinya sendiri yang memiliki beberapa daya tarik. Saya tidak yakin bahwa serat-serat tertentu dalam pikiran Tuan Garth tidak kembali bergetar seperti dulu menjelang akhir yang sekarang terungkap kepada Fred. Karena kecelakaan yang efektif hanyalah sentuhan api di mana ada minyak dan serat rami; dan selalu tampak bagi Fred bahwa rel kereta api membawa sentuhan yang dibutuhkan. Tetapi mereka terus bekerja dalam diam kecuali ketika pekerjaan mereka menuntut percakapan. Akhirnya, ketika mereka telah selesai dan berjalan pergi, Tuan Garth berkata—
“Seorang pemuda tidak perlu bergelar BA untuk melakukan pekerjaan semacam ini, ya, Fred?”
“Seandainya aku menekuni ini sebelum aku berpikir untuk menjadi seorang BA,” kata Fred. Dia terdiam sejenak, lalu menambahkan, dengan lebih ragu-ragu, “Apakah menurut Anda saya terlalu tua untuk mempelajari bisnis Anda, Tuan Garth?”
“Urusan saya beragam, Nak,” kata Tuan Garth sambil tersenyum. “Sebagian besar pengetahuan saya hanya bisa didapatkan dari pengalaman: Anda tidak bisa mempelajarinya seperti mempelajari sesuatu dari buku. Tetapi Anda masih cukup muda untuk meletakkan dasar.” Caleb mengucapkan kalimat terakhir dengan tegas, tetapi berhenti sejenak karena ragu. Belakangan ini ia mendapat kesan bahwa Fred telah memutuskan untuk masuk Gereja.
“Menurutmu aku bisa berbuat baik dalam hal ini, jika aku mau mencoba?” tanya Fred dengan lebih antusias.
“Itu tergantung,” kata Caleb, sambil menoleh ke samping dan merendahkan suaranya, dengan nada seperti orang yang merasa sedang mengatakan sesuatu yang sangat religius. “Kau harus yakin akan dua hal: kau harus mencintai pekerjaanmu, dan jangan selalu melihat ke tepi pekerjaanmu, ingin drama itu segera dimulai. Dan yang lainnya adalah, kau tidak boleh malu dengan pekerjaanmu, dan berpikir akan lebih terhormat jika kau melakukan hal lain. Kau harus bangga dengan pekerjaanmu sendiri dan belajar untuk melakukannya dengan baik, dan jangan selalu berkata, 'Ini dan itu—jika aku punya ini atau itu untuk dilakukan, aku mungkin bisa menghasilkan sesuatu.' Tidak peduli siapa seseorang—aku tidak akan memberikan sepeser pun untuknya”—di sini mulut Caleb tampak getir, dan dia menjentikkan jarinya—“apakah dia perdana menteri atau tukang atap jerami, jika dia tidak melakukan dengan baik apa yang dia lakukan.”
“Saya tidak pernah merasa pantas melakukan itu sebagai seorang pendeta,” kata Fred, bermaksud untuk ikut berargumentasi.
“Kalau begitu, biarkan saja, Nak,” kata Caleb tiba-tiba, “kalau tidak, kau tidak akan pernah tenang. Atau, jika kau tenang , kau akan menjadi orang yang lemah.”
“Itulah hampir sama dengan apa yang dipikirkan Mary,” kata Fred, sambil tersipu. “Saya rasa Anda pasti tahu apa yang saya rasakan untuk Mary, Tuan Garth: Saya harap Anda tidak keberatan bahwa saya selalu mencintainya lebih dari siapa pun, dan bahwa saya tidak akan pernah mencintai siapa pun seperti saya mencintainya.”
Ekspresi wajah Caleb terlihat melunak saat Fred berbicara. Namun, ia mengangguk dengan perlahan dan penuh kesungguhan, lalu berkata—
“Itu membuat segalanya menjadi lebih serius, Fred, jika kau ingin mempertaruhkan kebahagiaan Mary.”
“Saya tahu itu, Tuan Garth,” kata Fred dengan penuh semangat, “dan saya akan melakukan apa saja untuknya . Dia bilang dia tidak akan pernah mau menerima saya jika saya masuk Gereja; dan saya akan menjadi orang yang paling sengsara di dunia jika saya kehilangan semua harapan untuk Mary. Sungguh, jika saya bisa mendapatkan profesi lain, bisnis—apa pun yang sesuai dengan kemampuan saya, saya akan bekerja keras, saya akan pantas mendapatkan pendapat baik Anda. Saya ingin berurusan dengan hal-hal di luar ruangan. Saya sudah cukup tahu tentang tanah dan ternak. Dulu saya percaya, Anda tahu—meskipun Anda akan menganggap saya agak bodoh karena itu—bahwa saya akan memiliki tanah sendiri. Saya yakin pengetahuan semacam itu akan mudah saya dapatkan, terutama jika saya bisa berada di bawah bimbingan Anda.”
“Pelan-pelan, Nak,” kata Caleb, sambil membayangkan sosok “Susan” di benaknya. “Apa yang sudah kau katakan kepada ayahmu tentang semua ini?”
“Belum ada apa-apa; tapi aku harus memberitahunya. Aku hanya menunggu untuk tahu apa yang bisa kulakukan selain masuk Gereja. Aku sangat menyesal mengecewakannya, tetapi seseorang seharusnya diizinkan untuk menilai sendiri ketika ia berusia dua puluh empat tahun. Bagaimana mungkin aku tahu ketika aku berusia lima belas tahun, apa yang tepat untuk kulakukan sekarang? Pendidikanku adalah sebuah kesalahan.”
“Tapi dengarkan ini, Fred,” kata Caleb. “Apakah kau yakin Mary menyukaimu, atau apakah dia mau menerimamu?”
“Saya meminta Tuan Farebrother untuk berbicara dengannya, karena dia telah melarang saya—saya tidak tahu harus berbuat apa lagi,” kata Fred, dengan nada meminta maaf. “Dan dia mengatakan bahwa saya punya alasan untuk berharap, jika saya bisa menempatkan diri saya pada posisi yang terhormat—maksud saya, keluar dari Gereja. Saya berani mengatakan bahwa Anda menganggap tidak pantas bagi saya, Tuan Garth, untuk mengganggu Anda dan memaksakan keinginan saya sendiri tentang Mary, sebelum saya melakukan apa pun untuk diri saya sendiri. Tentu saja saya tidak punya hak sedikit pun—bahkan, saya sudah memiliki hutang kepada Anda yang tidak akan pernah lunas, bahkan ketika saya telah mampu membayarnya dalam bentuk uang.”
“Ya, Nak, kau memang berhak,” kata Caleb, dengan suara penuh perasaan. “Anak muda selalu berhak atas bantuan orang tua untuk membantu mereka maju. Aku sendiri pernah muda dan harus hidup tanpa banyak bantuan; tetapi bantuan akan sangat kuterima, jika hanya demi rasa empati. Tapi aku harus mempertimbangkannya. Datanglah kepadaku besok di kantor, jam sembilan. Di kantor, ingat.”
Tuan Garth tidak akan mengambil langkah penting tanpa berkonsultasi dengan Susan, tetapi harus diakui bahwa sebelum sampai di rumah, ia telah mengambil keputusan. Dalam banyak hal yang diputuskan atau dikeraskan oleh orang lain, ia adalah orang yang paling mudah diatur di dunia. Ia tidak pernah tahu daging apa yang akan dipilihnya, dan jika Susan mengatakan bahwa mereka harus tinggal di pondok empat kamar untuk menghemat, ia akan berkata, "Mari kita pergi," tanpa menanyakan detailnya. Tetapi di mana perasaan dan penilaian Caleb sangat kuat, ia adalah seorang penguasa; dan meskipun ia lembut dan penakut dalam menegur, semua orang di sekitarnya tahu bahwa pada kesempatan luar biasa ketika ia memilih, ia mutlak. Ia memang tidak pernah memilih untuk mutlak kecuali untuk kepentingan orang lain. Pada sembilan puluh sembilan poin, Nyonya Garth memutuskan, tetapi pada poin keseratus, ia sering menyadari bahwa ia harus melakukan tugas yang sangat sulit untuk menjalankan prinsipnya sendiri, dan untuk menundukkan dirinya sendiri.
“Terjadi seperti yang kupikirkan, Susan,” kata Caleb, ketika mereka duduk berdua di malam hari. Dia sudah menceritakan petualangan yang menyebabkan Fred ikut serta dalam pekerjaannya, tetapi merahasiakan hasil selanjutnya. “Anak-anak saling menyayangi —maksudku, Fred dan Mary.”
Nyonya Garth meletakkan pekerjaannya di lututnya, dan menatap suaminya dengan mata tajam penuh kecemasan.
“Setelah kami menyelesaikan pekerjaan kami, Fred mencurahkan semuanya kepadaku. Dia tidak tahan menjadi seorang pendeta, dan Mary mengatakan dia tidak akan menerimanya jika dia menjadi pendeta; dan anak muda itu ingin berada di bawah bimbinganku dan mencurahkan pikirannya pada pekerjaan. Dan aku telah memutuskan untuk membimbingnya dan menjadikannya seorang pria sejati.”
“Caleb!” kata Ny. Garth, dengan suara kontralto yang dalam, mengungkapkan kekaguman yang pasrah.
“Itu hal yang bagus untuk dilakukan,” kata Tuan Garth, sambil menyandarkan dirinya dengan mantap di sandaran kursi dan memegang siku-sikunya. “Aku akan mengalami kesulitan dengannya, tetapi kurasa aku akan berhasil. Anak laki-laki itu mencintai Mary, dan cinta sejati kepada wanita yang baik adalah hal yang hebat, Susan. Itu membentuk banyak pria kasar.”
“Apakah Mary sudah berbicara denganmu tentang masalah ini?” kata Ny. Garth, diam-diam merasa sedikit tersinggung karena ia harus diberitahu sendiri tentang hal itu.
“Tidak sepatah kata pun. Aku pernah bertanya padanya tentang Fred; aku memberinya sedikit peringatan. Tapi dia meyakinkanku bahwa dia tidak akan pernah menikahi pria yang malas dan egois—tidak ada kabar lagi sejak itu. Tapi sepertinya Fred menyuruh Tuan Farebrother untuk berbicara dengannya, karena dia melarang Fred untuk berbicara sendiri, dan Tuan Farebrother telah mengetahui bahwa dia menyukai Fred, tetapi mengatakan bahwa Fred tidak boleh menjadi seorang pendeta. Hati Fred tertuju pada Mary, itu yang bisa kulihat: itu membuatku memiliki pendapat yang baik tentang pemuda itu—dan kami selalu menyukainya, Susan.”
“Sayang sekali bagi Mary, menurutku,” kata Ny. Garth.
“Mengapa—sayang sekali?”
“Karena, Caleb, dia mungkin saja memiliki seorang pria yang nilainya setara dengan dua puluh Fred Vincy.”
“Ah?” kata Caleb, dengan terkejut.
“Saya sangat yakin bahwa Tuan Farebrother menyukai wanita itu, dan bermaksud melamarnya; tetapi tentu saja, sekarang Fred telah menggunakan dia sebagai utusan, prospek yang lebih baik itu telah berakhir.” Ada ketelitian yang tegas dalam ucapan Nyonya Garth. Dia kesal dan kecewa, tetapi dia bertekad untuk menahan diri dari kata-kata yang tidak perlu.
Caleb terdiam beberapa saat karena pergolakan perasaan. Ia menatap lantai dan menggerakkan kepala serta tangannya mengikuti pergumulan batinnya. Akhirnya ia berkata—
“Itu pasti akan membuatku sangat bangga dan bahagia, Susan, dan aku akan senang demi dirimu. Aku selalu merasa bahwa hartamu tidak pernah sebanding dengan dirimu. Tapi kau menerimaku, meskipun aku hanya orang biasa.”
“Saya memilih pria terbaik dan terpintar yang pernah saya kenal,” kata Ny. Garth, yakin bahwa dia tidak akan pernah mencintai siapa pun yang tidak mencapai standar tersebut.
“Yah, mungkin orang lain berpikir kau bisa berbuat lebih baik. Tapi itu akan lebih buruk bagiku. Dan itulah yang sangat menyentuhku tentang Fred. Anak itu pada dasarnya baik, dan cukup pintar untuk berhasil, jika dibimbing dengan benar; dan dia mencintai dan menghormati putriku melebihi apa pun, dan putriku telah memberinya semacam janji sesuai dengan apa yang akan dia capai. Kukatakan, jiwa pemuda itu ada di tanganku; dan aku akan melakukan yang terbaik untuknya, demi Tuhan! Itu adalah kewajibanku, Susan.”
Nyonya Garth bukanlah tipe orang yang mudah menangis, tetapi setetes air mata besar mengalir di wajahnya sebelum suaminya selesai berbicara. Air mata itu berasal dari luapan berbagai perasaan, di mana terdapat banyak kasih sayang dan sedikit kekesalan. Ia segera menyeka air matanya sambil berkata—
“Hanya sedikit pria selain dirimu yang menganggap menambah kecemasan mereka dengan cara itu sebagai suatu kewajiban, Caleb.”
“Itu tidak berarti apa-apa—apa yang dipikirkan orang lain. Aku punya firasat yang jelas di dalam hatiku, dan aku akan mengikutinya; dan kuharap hatimu akan menyertaiku, Susan, dalam membuat segalanya seringan mungkin bagi Mary, anak yang malang.”
Caleb, sambil bersandar di kursinya, menatap istrinya dengan penuh permohonan. Istrinya bangkit dan menciumnya, seraya berkata, “Semoga Tuhan memberkatimu, Caleb! Anak-anak kita memiliki ayah yang baik.”
Namun, ia keluar dan menangis tersedu-sedu untuk menebus penahanan kata-katanya. Ia yakin bahwa perilaku suaminya akan disalahpahami, dan tentang Fred, ia bersikap rasional dan tanpa harapan. Manakah yang akan terbukti lebih berwawasan ke depan—rasionalitasnya atau kemurahan hati Caleb yang tulus?
Ketika Fred pergi ke kantor keesokan paginya, ada ujian yang harus dia lalui, dan dia tidak siap menghadapinya.
“Nah, Fred,” kata Caleb, “kamu akan mendapat tugas pekerjaan kantor. Aku selalu banyak menulis sendiri, tapi aku tidak bisa melakukannya tanpa bantuan, dan karena aku ingin kamu memahami pembukuan dan mengingat nilainya, aku bermaksud untuk tidak membutuhkan juru tulis lain. Jadi kamu harus bekerja keras. Bagaimana kemampuanmu dalam menulis dan berhitung?”
Fred merasakan detak jantung yang aneh; dia tidak memikirkan pekerjaan kantoran; tetapi dia sedang dalam suasana hati yang teguh, dan tidak akan mundur. “Saya tidak takut dengan aritmatika, Tuan Garth: itu selalu mudah bagi saya. Saya rasa Anda tahu tulisan saya.”
“Mari kita lihat,” kata Caleb, mengambil sebuah pena, memeriksanya dengan saksama, dan menyerahkannya kepada Fred beserta selembar kertas bergaris. “Salinlah satu atau dua baris dari perhitungan nilai tersebut, dengan angka-angkanya di bagian akhir.”
Pada waktu itu, ada pendapat bahwa menulis dengan rapi, atau dengan tulisan tangan yang setidaknya cocok untuk seorang juru tulis, adalah hal yang tidak pantas bagi seorang bangsawan. Fred menulis baris-baris yang diminta dengan tulisan tangan yang seanggun tulisan tangan seorang viscount atau uskup pada masa itu: semua vokal sama dan konsonan hanya dapat dibedakan berdasarkan kemiringannya, goresannya tampak padat dan huruf-hurufnya tidak mengikuti garis—singkatnya, itu adalah manuskrip terhormat yang mudah ditafsirkan jika Anda tahu sebelumnya apa yang dimaksud penulisnya.
Saat Caleb memperhatikan, wajahnya menunjukkan kesedihan yang semakin mendalam, tetapi ketika Fred menyerahkan kertas itu kepadanya, ia mengeluarkan suara seperti geram, dan mengetuk kertas itu dengan keras menggunakan punggung tangannya. Pekerjaan buruk seperti ini menghilangkan semua kelembutan Caleb.
“Sialan!” serunya dengan nada menggeram. “Bayangkan, di negara ini biaya pendidikan bisa mencapai ratusan bahkan ribuan, tapi kau malah jadi seperti ini!” Kemudian dengan nada yang lebih menyedihkan, sambil membetulkan kacamatanya dan menatap juru tulis yang malang itu, “Tuhan kasihanilah kita, Fred, aku tak tahan lagi!”
“Apa yang bisa saya lakukan, Tuan Garth?” kata Fred, yang semangatnya telah merosot sangat rendah, bukan hanya karena penilaian terhadap tulisan tangannya, tetapi juga karena membayangkan dirinya kemungkinan akan disamakan dengan pegawai kantor.
“Apa? Kenapa, kau harus belajar membentuk huruf dan menjaga garisnya. Apa gunanya menulis jika tidak ada yang bisa memahaminya?” tanya Caleb dengan penuh semangat, sangat terganggu dengan kualitas tulisan yang buruk. “Apakah bisnis di dunia ini begitu sedikit sehingga kau harus mengirim teka-teki ke seluruh negeri? Tapi begitulah cara orang dibesarkan. Aku akan membuang banyak waktu dengan surat-surat yang dikirim beberapa orang kepadaku, jika Susan tidak membuatnya untukku. Itu menjijikkan.” Di sini Caleb melemparkan kertas itu darinya.
Siapa pun yang mengintip ke kantor saat itu mungkin akan bertanya-tanya drama apa yang terjadi antara pengusaha yang marah itu, dan pemuda tampan yang kulit pirangnya mulai belang-belang saat ia menggigit bibirnya karena malu. Fred sedang bergumul dengan banyak pikiran. Tuan Garth begitu baik dan memberi semangat di awal wawancara mereka, sehingga rasa syukur dan harapan berada pada puncaknya, dan kejatuhannya sebanding. Dia tidak memikirkan pekerjaan kantoran—bahkan, seperti kebanyakan pria muda, dia menginginkan pekerjaan yang bebas dari hal-hal yang tidak menyenangkan. Saya tidak tahu apa konsekuensinya jika dia tidak berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia akan pergi ke Lowick untuk menemui Mary dan memberitahunya bahwa dia dipekerjakan untuk bekerja di bawah ayahnya. Dia tidak ingin mengecewakan dirinya sendiri di sana.
“Saya sangat menyesal,” hanya itu kata-kata yang bisa ia ucapkan. Tetapi Tuan Garth sudah mulai mengalah.
“Kita harus memanfaatkan kesempatan ini sebaik mungkin, Fred,” ia memulai, kembali ke nada tenangnya yang biasa. “Setiap orang bisa belajar menulis. Aku belajar sendiri. Berusahalah dengan sungguh-sungguh, dan begadanglah di malam hari jika waktu siang hari tidak cukup. Kita akan bersabar, Nak. Callum akan melanjutkan penulisan buku untuk sementara waktu, sementara kau belajar. Tapi sekarang aku harus pergi,” kata Caleb, sambil berdiri. “Kau harus memberi tahu ayahmu tentang kesepakatan kita. Kau akan menghemat gaji Callum, kau tahu, ketika kau sudah bisa menulis; dan aku mampu memberimu delapan puluh pound untuk tahun pertama, dan lebih banyak lagi setelahnya.”
Ketika Fred menyampaikan hal yang diperlukan kepada orang tuanya, dampaknya terhadap keduanya adalah kejutan yang sangat membekas dalam ingatannya. Ia langsung pergi dari kantor Tuan Garth ke gudang, dengan alasan yang tepat bahwa cara paling hormat yang dapat ia lakukan kepada ayahnya adalah dengan menyampaikan kabar yang menyakitkan itu seserius dan seformal mungkin. Terlebih lagi, keputusan itu akan lebih pasti dipahami sebagai keputusan final jika wawancara dilakukan pada saat-saat paling genting bagi ayahnya, yang selalu dihabiskan di kamar pribadinya di gudang.
Fred langsung membahas masalah itu, dan secara singkat menyatakan apa yang telah ia lakukan dan apa yang akan ia lakukan, di akhir pidatonya ia mengungkapkan penyesalannya karena telah menjadi penyebab kekecewaan ayahnya, dan mengakui kesalahan atas kekurangannya sendiri. Penyesalan itu tulus, dan menginspirasi Fred dengan kata-kata yang kuat dan sederhana.
Tuan Vincy mendengarkan dengan sangat terkejut tanpa mengeluarkan sepatah kata pun, keheningan yang dalam temperamennya yang tidak sabar merupakan tanda emosi yang tidak biasa. Ia tidak dalam suasana hati yang baik tentang perdagangan pagi itu, dan sedikit kepahitan di bibirnya semakin intens saat ia mendengarkan. Ketika Fred selesai berbicara, ada jeda hampir satu menit, selama itu Tuan Vincy meletakkan kembali sebuah buku di mejanya dan memutar kunci dengan tegas. Kemudian ia menatap putranya dengan tenang, dan berkata—
“Jadi, akhirnya Anda sudah mengambil keputusan, Tuan?”
“Ya, ayah.”
“Baiklah; tetaplah berpegang teguh pada pendirianmu. Aku tak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Kau telah menyia-nyiakan pendidikanmu, dan mengalami kemunduran dalam hidup, padahal aku telah memberimu sarana untuk bangkit, itu saja.”
“Saya sangat menyesal kita berbeda pendapat, Ayah. Saya pikir saya bisa bersikap layaknya seorang pria terhormat dalam pekerjaan yang saya lakukan, sama seperti jika saya menjadi seorang asisten pendeta. Tetapi saya berterima kasih kepada Ayah karena ingin melakukan yang terbaik untuk saya.”
“Baiklah; aku tak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Aku lepas tangan darimu. Aku hanya berharap, ketika kau memiliki seorang putra sendiri, ia akan membalas budi yang lebih baik atas jerih payah yang kau curahkan padanya.”
Hal ini sangat menyakitkan bagi Fred. Ayahnya menggunakan keuntungan tidak adil yang kita semua miliki ketika kita berada dalam situasi yang menyedihkan dan melihat masa lalu kita sendiri seolah-olah itu hanyalah bagian dari kesedihan. Pada kenyataannya, keinginan Tuan Vincy tentang putranya dipenuhi dengan kesombongan, ketidakpedulian, dan kebodohan egois. Namun, sang ayah yang kecewa tetap memegang kendali yang kuat; dan Fred merasa seolah-olah dia sedang diusir dengan kutukan.
“Saya harap Anda tidak keberatan jika saya tetap tinggal di rumah, Tuan?” katanya, setelah berdiri untuk pergi; “Saya akan menerima gaji yang cukup untuk membayar biaya makan saya, seperti yang tentu saja saya inginkan.”
“Persetan!” kata Tuan Vincy, setelah pulih dari rasa jijiknya karena Fred tidak akan hadir di mejanya. “Tentu saja ibumu ingin kau tinggal. Tapi aku tidak akan menyediakan kuda untukmu, kau mengerti; dan kau harus membayar penjahitmu sendiri. Kurasa kau akan kekurangan satu atau dua setelan jas jika harus membayarnya sendiri.”
Fred ragu-ragu; masih ada sesuatu yang ingin dia sampaikan. Akhirnya, kata-katanya pun terucap.
“Aku harap Ayah mau berjabat tangan denganku, dan memaafkan kekesalan yang telah kusebabkan pada Ayah.”
Tuan Vincy dari kursinya melirik sekilas ke arah putranya yang telah mendekat, lalu mengulurkan tangannya dan berkata dengan tergesa-gesa, "Ya, ya, mari kita tidak bicara lagi."
Fred menceritakan dan menjelaskan lebih banyak kepada ibunya, tetapi ibunya tetap tak terhibur, karena di hadapannya terbentang apa yang mungkin tidak pernah terpikirkan oleh suaminya, yaitu kepastian bahwa Fred akan menikahi Mary Garth, bahwa hidupnya selanjutnya akan dirusak oleh pengaruh terus-menerus keluarga Garth dan kebiasaan mereka, dan bahwa putra kesayangannya, dengan wajah tampan dan penampilan modis "melebihi putra siapa pun di Middlemarch," pasti akan menjadi seperti keluarga itu dalam hal penampilan yang sederhana dan ketidakpedulian terhadap pakaiannya. Baginya, tampaknya ada konspirasi keluarga Garth untuk mendapatkan Fred yang diinginkannya, tetapi ia tidak berani mengutarakan pendapat ini lebih lanjut, karena sedikit petunjuk tentang hal itu telah membuatnya "meledak" padanya seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sifatnya terlalu lembut untuk menunjukkan kemarahan, tetapi ia merasa kebahagiaannya telah terluka, dan selama beberapa hari hanya dengan melihat Fred saja membuatnya sedikit menangis seolah-olah ia adalah subjek dari ramalan buruk. Mungkin ia lebih lambat pulih dari keceriaannya yang biasa karena Fred telah memperingatkannya bahwa ia tidak boleh mengungkit kembali masalah pelik itu dengan ayahnya, yang telah menerima keputusannya dan memaafkannya. Jika suaminya sangat menentang Fred, ia pasti akan terdesak untuk membela kekasihnya. Saat itu akhir hari keempat ketika Tuan Vincy berkata kepadanya—
“Ayolah, Lucy sayangku, jangan terlalu sedih. Kau selalu memanjakan anak itu, dan kau harus terus memanjakannya.”
“Tidak pernah ada hal yang membuatku begitu sedih sebelumnya, Vincy,” kata sang istri, tenggorokan dan dagunya yang indah mulai bergetar lagi, “hanya penyakitnya.”
“Ah, sudahlah, lupakan saja! Kita harus siap menghadapi masalah dengan anak-anak kita. Jangan memperburuk keadaan dengan membiarkan aku melihatmu dalam keadaan tidak bersemangat.”
“Baiklah, saya tidak mau,” kata Ny. Vincy, tergerak oleh permohonan ini dan menyesuaikan posisinya dengan sedikit menggoyangkan badan seperti burung yang merapikan bulunya yang mengembang.
“Tidak baik membuat keributan hanya karena satu orang,” kata Tuan Vincy, yang ingin menggabungkan sedikit gerutuan dengan keceriaan keluarga. “Ada Rosamond dan juga Fred.”
“Ya, kasihan sekali. Aku yakin aku ikut merasakan kekecewaannya terhadap bayinya; tapi dia bisa mengatasinya dengan baik.”
“Sayang, ah! Kudengar Lydgate mengacaukan praktiknya, dan juga terlilit utang. Suatu hari nanti Rosamond akan datang kepadaku dengan cerita yang bagus. Tapi mereka tidak akan mendapatkan uang dariku, aku tahu. Biarkan keluarganya membantunya. Aku tidak pernah menyukai pernikahan itu. Tapi percuma saja bicara. Bunyikan bel untuk meminta lemon, dan jangan terlihat murung lagi, Lucy. Besok aku akan mengantarmu dan Louisa ke Riverston.”