Hanya sekitar delapan musim panas ketika sebuah nama
muncul di jiwa mereka dan membangkitkan perasaan yang menggetarkan tunas dan membentuk kerangka tersembunyi mereka saat udara yang menyegarkan menembus: namanya yang bercerita tentang Evan Dhu yang setia, Bradwardine yang unik, dan Vich Ian Vor, menjadikan dunia kecil yang mereka kenal di masa kecil mereka luas dengan negeri danau pegunungan dan tebing, dan lebih luas lagi dengan keajaiban, cinta, kepercayaan kepada Walter Scott yang tinggal jauh mengirimkan kepada mereka kekayaan sukacita dan kesedihan yang mulia ini. Buku dan mereka harus berpisah, tetapi hari demi hari, dalam baris-baris yang berbelit-belit seperti laba-laba gemuk, mereka menulis kisah itu, dari Tully Veolan.
Pada malam itu, ketika Fred Vincy berjalan kaki ke rumah pendeta Lowick (ia mulai menyadari bahwa ini adalah dunia di mana bahkan seorang pemuda yang bersemangat pun terkadang harus berjalan kaki karena tidak ada kuda untuk membawanya), ia berangkat pukul lima dan mampir ke rumah Ny. Garth di perjalanan, ingin memastikan bahwa ia menerima hubungan baru mereka dengan sukarela.
Ia menemukan keluarga besar itu, termasuk anjing dan kucing, di bawah pohon apel besar di kebun. Keluarga Garth sedang merayakannya, karena putra sulungnya, Christy, yang merupakan kegembiraan dan kebanggaannya, telah pulang untuk liburan singkat—Christy, yang menganggap hal paling diinginkan di dunia adalah menjadi seorang tutor, mempelajari semua sastra dan menjadi seorang Porson yang baru, dan yang merupakan kritik terselubung terhadap Fred yang malang, semacam pelajaran berharga yang diberikan kepadanya oleh ibunya yang mendidik. Christy sendiri, seorang anak laki-laki berwajah tegas dan berbahu lebar, mirip ibunya, tidak jauh lebih tinggi dari bahu Fred—yang membuatnya semakin sulit untuk dianggap lebih unggul—selalu sesederhana mungkin, dan tidak mempermasalahkan ketidakminatan Fred terhadap ilmu pengetahuan seperti halnya ketidakminatan jerapah, berharap dirinya sendiri memiliki tinggi badan yang sama. Ia kini berbaring di tanah di samping kursi ibunya, dengan topi jerami menutupi matanya, sementara Jim di sisi lain sedang membacakan buku karya penulis kesayangan yang telah berperan besar dalam kebahagiaan banyak anak muda. Buku itu berjudul “Ivanhoe,” dan Jim sedang berada di tengah-tengah pertandingan panahan di turnamen, tetapi banyak terganggu oleh Ben, yang telah mengambil busur dan anak panahnya yang lama, dan membuat dirinya sangat menyebalkan, pikir Letty, dengan meminta semua yang hadir untuk mengamati tembakannya yang acak, yang tidak seorang pun mau lakukan kecuali Brownie, anjing campuran yang aktif tetapi mungkin dangkal, sementara anjing Newfoundland berbulu abu-abu yang berbaring di bawah sinar matahari memandang dengan netralitas mata sayu khas usia tua. Letty sendiri, yang menunjukkan sedikit tanda di mulut dan celemeknya bahwa ia telah membantu mengumpulkan buah ceri yang menumpuk di atas meja teh, kini duduk di rumput, mendengarkan bacaan itu dengan mata terbuka.
Namun pusat perhatian berubah bagi semua orang dengan kedatangan Fred Vincy. Ketika, sambil duduk di bangku taman, dia mengatakan bahwa dia sedang dalam perjalanan ke Lowick Parsonage, Ben, yang telah melempar busurnya dan malah mengambil seekor anak kucing setengah dewasa yang enggan, melangkah melintasi kaki Fred yang terentang, dan berkata "Ambil aku!"
“Oh, dan aku juga,” kata Letty.
“Kamu tidak bisa mengimbangi Fred dan aku,” kata Ben.
“Ya, aku bisa. Ibu, tolong katakan bahwa aku boleh pergi,” desak Letty, yang hidupnya penuh dengan penolakan terhadap anggapan bahwa dirinya hanya seorang perempuan.
“Aku akan tinggal bersama Christy,” ujar Jim; seolah mengatakan bahwa ia memiliki keuntungan atas orang-orang bodoh itu; lalu Letty mengangkat tangannya ke kepala dan memandang dengan ragu-ragu dan cemburu dari satu ke yang lain.
“Ayo kita semua pergi menemui Mary,” kata Christy sambil membuka kedua tangannya.
“Tidak, anakku sayang, kita tidak boleh berbondong-bondong pergi ke rumah pendeta. Dan setelan Glasgow lamamu itu tidak akan cocok. Lagipula, ayahmu akan pulang. Kita harus membiarkan Fred pergi sendiri. Dia bisa memberi tahu Mary bahwa kau ada di sini, dan dia akan kembali besok.”
Christy melirik lututnya sendiri yang sudah usang, lalu ke celana putih Fred yang indah. Tentu saja, pakaian Fred menunjukkan keunggulan pendidikan di universitas Inggris, dan dia memiliki cara yang anggun bahkan saat terlihat hangat dan saat menyisir rambutnya ke belakang dengan saputangan.
“Anak-anak, larilah,” kata Ny. Garth; “terlalu panas untuk berlama-lama bersama teman-teman kalian. Ajak saudara laki-laki kalian dan tunjukkan kelinci-kelinci itu kepadanya.”
Si sulung mengerti, dan segera mengajak anak-anak pergi. Fred merasa bahwa Nyonya Garth ingin memberinya kesempatan untuk mengatakan apa pun yang ingin dia katakan, tetapi dia hanya bisa memulai dengan mengamati—
“Betapa senangnya kamu memiliki Christy di sini!”
“Ya; dia datang lebih cepat dari yang saya duga. Dia turun dari kereta pukul sembilan, tepat setelah ayahnya pergi. Saya sangat ingin Caleb datang dan mendengar betapa luar biasanya kemajuan yang Christy capai. Dia telah menutupi pengeluarannya selama setahun terakhir dengan memberikan les, sambil terus belajar dengan giat. Dia berharap segera mendapatkan bimbingan privat dan pergi ke luar negeri.”
“Dia orang yang hebat,” kata Fred, yang bagi dirinya kebenaran-kebenaran yang menggembirakan ini terasa seperti obat, “dan tidak merepotkan siapa pun.” Setelah jeda sejenak, dia menambahkan, “Tapi saya khawatir Anda akan berpikir bahwa saya akan sangat merepotkan Tuan Garth.”
“Caleb suka mencari masalah: dia termasuk tipe orang yang selalu melakukan lebih dari yang orang lain bayangkan,” jawab Ny. Garth. Ia sedang merajut, dan bisa menatap Fred atau tidak, sesuai keinginannya—selalu menguntungkan ketika seseorang ingin menyampaikan kata-kata yang bermakna; dan meskipun Ny. Garth bermaksud bersikap sopan, ia tetap ingin mengatakan sesuatu yang mungkin bermanfaat bagi Fred.
“Saya tahu Anda menganggap saya sangat tidak pantas, Nyonya Garth, dan itu beralasan,” kata Fred, semangatnya sedikit meningkat saat menyadari ada semacam keinginan untuk menasihatinya. “Saya kebetulan berperilaku paling buruk terhadap orang-orang yang paling saya harapkan kebaikannya. Tetapi selama dua pria seperti Tuan Garth dan Tuan Farebrother tidak meninggalkan saya, saya tidak melihat alasan mengapa saya harus meninggalkan diri saya sendiri.” Fred berpikir mungkin ada baiknya menyarankan contoh-contoh pria ini kepada Nyonya Garth.
“Tentu saja,” katanya, dengan penekanan yang semakin kuat. “Seorang pemuda yang telah dikasihani oleh dua orang tetua seperti itu memang akan bersalah jika ia menghamburkan dirinya dan membuat pengorbanan mereka sia-sia.”
Fred sedikit heran dengan bahasa yang begitu lugas ini, tetapi hanya berkata, “Saya harap itu tidak akan terjadi pada saya, Nyonya Garth, karena saya memiliki sedikit dorongan untuk percaya bahwa saya mungkin bisa memenangkan hati Mary. Tuan Garth sudah memberi tahu Anda tentang itu? Anda tidak terkejut, saya kira?” Fred mengakhiri ucapannya, dengan polosnya hanya merujuk pada cintanya sendiri yang mungkin sudah cukup jelas.
“Tidak heran kalau Mary memberimu semangat?” jawab Ny. Garth, yang berpikir akan lebih baik jika Fred lebih menyadari bahwa teman-teman Mary tidak mungkin menginginkan hal ini sebelumnya, apa pun yang mungkin dipikirkan keluarga Vincy. “Ya, saya akui saya terkejut.”
“Dia tidak pernah memberi saya harapan sama sekali—sedikit pun tidak, ketika saya berbicara dengannya sendiri,” kata Fred, ingin membela Mary. “Tetapi ketika saya meminta Tuan Farebrother untuk berbicara mewakili saya, dia mengizinkannya untuk mengatakan bahwa masih ada harapan.”
Kekuatan teguran yang mulai bergejolak dalam diri Ny. Garth belum sepenuhnya terwujud. Terlalu memprovokasi, bahkan bagi pengendalian dirinya , bahwa pemuda yang sedang mekar ini tumbuh subur di tengah kekecewaan orang-orang yang lebih sedih dan bijaksana—memangsa burung bulbul tanpa menyadarinya—dan sementara itu keluarganya mengira bahwa keluarganya sangat membutuhkan tunas muda ini; dan kekesalannya semakin membara karena sepenuhnya ditujukan kepada suaminya. Istri yang patut dicontoh terkadang akan menemukan kambing hitam dengan cara ini. Sekarang ia berkata dengan tegas, "Kau telah melakukan kesalahan besar, Fred, dengan meminta Tuan Farebrother untuk berbicara mewakilimu."
“Benarkah?” kata Fred, wajahnya langsung memerah. Ia merasa khawatir, tetapi bingung apa maksud Nyonya Garth, dan menambahkan, dengan nada meminta maaf, “Tuan Farebrother selalu menjadi teman baik kami; dan saya tahu Mary akan mendengarkannya dengan serius; dan ia menerimanya dengan cukup mudah.”
“Ya, anak muda biasanya buta terhadap segala hal kecuali keinginan mereka sendiri, dan jarang membayangkan betapa mahalnya harga yang harus dibayar orang lain untuk keinginan tersebut,” kata Ny. Garth. Ia tidak bermaksud melampaui doktrin umum yang bermanfaat ini, dan melampiaskan kekesalannya dengan mengurai benang wolnya secara tidak perlu, mengerutkan keningnya dengan sikap angkuh.
“Aku tidak bisa membayangkan bagaimana hal itu bisa menyusahkan Tuan Farebrother,” kata Fred, yang meskipun demikian merasa bahwa gagasan-gagasan mengejutkan mulai terbentuk di benaknya.
“Tepat sekali; Anda tidak bisa membayangkannya,” kata Ny. Garth, memangkas kata-katanya sehalus mungkin.
Sejenak Fred memandang cakrawala dengan kecemasan yang bercampur kekhawatiran, lalu berbalik dengan gerakan cepat dan berkata hampir dengan tajam—
“Apakah maksud Anda, Nyonya Garth, bahwa Tuan Farebrother jatuh cinta pada Mary?”
“Dan jika memang begitu, Fred, kurasa kau adalah orang terakhir yang seharusnya terkejut,” jawab Ny. Garth, sambil meletakkan rajutannya di sampingnya dan melipat tangannya. Itu adalah tanda emosi yang tidak biasa baginya, yaitu meletakkan rajutannya dari tangannya. Bahkan, perasaannya terbagi antara kepuasan telah mendisiplinkan Fred dan perasaan telah bertindak sedikit berlebihan. Fred mengambil topi dan tongkatnya lalu bangkit dengan cepat.
“Jadi, menurutmu aku menghalangi jalannya, dan juga jalan Mary?” katanya, dengan nada yang seolah menuntut jawaban.
Nyonya Garth tidak bisa langsung berbicara. Ia telah menempatkan dirinya dalam posisi yang tidak menyenangkan karena harus mengatakan apa yang sebenarnya ia rasakan, namun ia tahu ada alasan kuat untuk menyembunyikannya. Dan baginya, kesadaran telah berbicara terlalu panjang sangat memalukan. Selain itu, Fred tiba-tiba mengeluarkan energi yang tak terduga, dan ia menambahkan, “Tuan Garth tampak senang Mary dekat denganku. Ia pasti tidak tahu apa pun tentang ini.”
Nyonya Garth merasakan sakit yang hebat saat nama suaminya disebutkan, rasa takut bahwa Caleb mungkin menganggapnya salah bukanlah sesuatu yang mudah ditanggung. Ia menjawab, ingin mencegah konsekuensi yang tidak diinginkan—
“Saya berbicara hanya berdasarkan dugaan. Saya tidak tahu apakah Mary mengetahui apa pun tentang masalah ini.”
Namun, ia ragu untuk memohon agar ia benar-benar diam mengenai hal yang telah ia sebutkan sendiri tanpa perlu, karena ia tidak terbiasa merendahkan diri seperti itu; dan sementara ia ragu-ragu, sudah ada serangkaian konsekuensi tak terduga di bawah pohon apel tempat peralatan teh diletakkan. Ben, melompat-lompat di atas rumput dengan Brownie di belakangnya, dan melihat anak kucing itu menyeret rajutan dengan untaian wol yang semakin panjang, berteriak dan bertepuk tangan; Brownie menggonggong, anak kucing itu, putus asa, melompat ke atas meja teh dan menumpahkan susu, lalu melompat turun lagi dan menyapu setengah buah ceri bersamanya; dan Ben, mengambil bagian atas kaus kaki yang setengah jadi, memasangkannya di kepala anak kucing itu sebagai sumber kegilaan baru, sementara Letty yang datang berteriak kepada ibunya menentang kekejaman ini—itu adalah kisah yang penuh sensasi seperti "Ini rumah yang dibangun Jack." Nyonya Garth terpaksa ikut campur, anak-anak muda lainnya datang dan percakapan empat mata dengan Fred pun berakhir. Dia segera pergi begitu ada kesempatan, dan Nyonya Garth hanya bisa mengisyaratkan pelonggaran ketegasannya dengan mengatakan "Semoga Tuhan memberkati Anda" ketika dia berjabat tangan dengannya.
Ia merasa tidak nyaman karena hampir berbicara seperti "salah satu wanita bodoh berbicara"—berbicara terlebih dahulu dan meminta diam setelahnya. Tetapi ia tidak meminta diam, dan untuk mencegah Caleb menyalahkannya, ia memutuskan untuk menyalahkan dirinya sendiri dan mengakui semuanya kepadanya malam itu juga. Sungguh aneh betapa mengerikan pengadilan Caleb yang lembut baginya, setiap kali ia mendirikannya. Tetapi ia bermaksud untuk menunjukkan kepadanya bahwa pengungkapan itu mungkin akan sangat bermanfaat bagi Fred Vincy.
Tidak diragukan lagi, hal itu sangat memengaruhinya saat ia berjalan ke Lowick. Sifat Fred yang riang dan penuh harapan mungkin belum pernah begitu terluka seperti oleh anggapan bahwa jika ia tidak menghalangi, Mary mungkin telah mendapatkan jodoh yang sangat baik. Ia juga merasa kesal karena telah menjadi apa yang disebutnya sebagai orang bodoh karena meminta campur tangan dari Tuan Farebrother. Tetapi bukan sifat seorang kekasih—bukan sifat Fred—bahwa kecemasan baru yang muncul tentang perasaan Mary seharusnya tidak mengalahkan semua kecemasan lainnya. Terlepas dari kepercayaannya pada kemurahan hati Tuan Farebrother, terlepas dari apa yang dikatakan Mary kepadanya, Fred tidak dapat menahan perasaan bahwa ia memiliki saingan: itu adalah kesadaran baru, dan ia sangat menentangnya, sama sekali tidak siap untuk melepaskan Mary demi kebaikannya, lebih siap untuk memperjuangkannya dengan pria mana pun. Tetapi pertarungan dengan Tuan Farebrother haruslah bersifat metaforis, yang jauh lebih sulit bagi Fred daripada pertarungan fisik. Pengalaman ini tentu saja merupakan pelajaran berharga bagi Fred, hampir sama menyakitkannya dengan kekecewaannya atas wasiat pamannya. Rasa sakit itu belum merasuk ke dalam jiwanya, tetapi ia mulai membayangkan seperti apa rasa sakit itu nantinya. Fred sama sekali tidak pernah berpikir bahwa Nyonya Garth mungkin keliru tentang Tuan Farebrother, tetapi ia menduga bahwa Nyonya Garth mungkin salah tentang Mary. Mary telah tinggal di rumah pendeta akhir-akhir ini, dan ibunya mungkin hanya sedikit mengetahui apa yang sedang dipikirkannya.
Ia tidak merasa lebih tenang ketika mendapati Mary tampak ceria bersama ketiga wanita itu di ruang tamu. Mereka sedang berdiskusi dengan penuh semangat tentang suatu topik yang terhenti ketika ia masuk, dan Mary sedang menyalin label dari tumpukan laci lemari yang dangkal, dengan tulisan tangan kecil yang ia kuasai. Tuan Farebrother berada di suatu tempat di desa, dan ketiga wanita itu tidak tahu apa pun tentang hubungan khusus Fred dengan Mary: tidak mungkin bagi mereka berdua untuk mengajak Mary berjalan-jalan di taman, dan Fred memperkirakan dalam hati bahwa ia harus pergi tanpa mengatakan sepatah kata pun kepada Mary secara pribadi. Ia pertama-tama memberi tahu Mary tentang kedatangan Christy dan kemudian tentang pertunangannya dengan ayahnya; dan ia merasa terhibur melihat bahwa berita terakhir ini sangat menyentuh hati Mary. Mary berkata dengan tergesa-gesa, "Aku sangat senang," lalu membungkuk di atas tulisannya agar tidak ada yang memperhatikan wajahnya. Tetapi di sinilah letak masalahnya, dan Nyonya Farebrother tidak bisa membiarkannya begitu saja.
“Bukan maksudmu, Nona Garth yang terhormat, bahwa kau senang mendengar seorang pemuda meninggalkan Gereja tempat ia dididik: maksudmu hanyalah, dalam keadaan seperti ini, kau senang ia berada di bawah bimbingan seorang pria hebat seperti ayahmu.”
“Tidak, sungguh, Nyonya Farebrother, saya senang dengan keduanya, saya khawatir,” kata Mary, dengan cerdik menghapus setetes air mata yang menggenang. “Saya memiliki pikiran yang sangat sekuler. Saya tidak pernah menyukai pendeta mana pun kecuali Vikaris Wakefield dan Tuan Farebrother.”
“Mengapa begitu, sayangku?” kata Ny. Farebrother, berhenti sejenak pada jarum rajut kayunya yang besar dan menatap Mary. “Kau selalu punya alasan yang bagus untuk pendapatmu, tetapi ini membuatku heran. Tentu saja aku menolak mereka yang mengajarkan doktrin baru. Tetapi mengapa kau tidak menyukai para pendeta?”
“Oh, astaga,” kata Mary, wajahnya berseri-seri sambil berpikir sejenak, “Aku tidak suka dasi leher mereka.”
“Jadi, Anda tidak suka Camden’s?” kata Nona Winifred dengan sedikit cemas.
“Ya, benar,” kata Mary. “Aku tidak suka dasi leher pendeta lain, karena merekalah yang memakainya.”
“Sungguh membingungkan!” kata Nona Noble, merasa bahwa kecerdasannya sendiri mungkin kurang.
“Sayangku, kau bercanda. Kau pasti punya alasan yang lebih baik dari ini untuk meremehkan golongan pria terhormat seperti ini,” kata Nyonya Farebrother dengan angkuh.
“Nona Garth memiliki pandangan yang sangat kaku tentang bagaimana seharusnya orang bersikap, sehingga sulit untuk memuaskannya,” kata Fred.
“Yah, setidaknya saya senang dia membuat pengecualian untuk putra saya,” kata wanita tua itu.
Mary heran dengan nada kesal Fred, ketika Tuan Farebrother masuk dan harus mendengar berita tentang pertunangan di bawah Tuan Garth. Pada akhirnya, ia berkata dengan puas, “ Benar sekali ;” lalu membungkuk untuk melihat label Mary dan memuji tulisan tangannya. Fred merasa sangat cemburu—tentu saja senang karena Tuan Farebrother begitu terhormat, tetapi berharap ia jelek dan gemuk seperti pria berusia empat puluh tahun pada umumnya. Jelas apa yang akan terjadi pada akhirnya, karena Mary secara terang-terangan menempatkan Farebrother di atas semua orang, dan semua wanita ini jelas-jelas mendukung hubungan tersebut. Ia merasa yakin bahwa ia tidak akan memiliki kesempatan untuk berbicara dengan Mary, ketika Tuan Farebrother berkata—
“Fred, bantu aku membawa laci-laci ini kembali ke ruang kerjaku—kau belum pernah melihat ruang kerjaku yang baru dan bagus ini. Ikutlah juga, Nona Garth. Aku ingin kau melihat laba-laba luar biasa yang kutemukan pagi ini.”
Mary segera memahami maksud Vikaris. Sejak malam yang tak terlupakan itu, ia tidak pernah menyimpang dari kebaikan pastoralnya yang lama terhadapnya, dan keheranan serta keraguannya yang sesaat telah sepenuhnya hilang. Mary terbiasa berpikir agak teliti tentang apa yang mungkin terjadi, dan jika suatu keyakinan menyanjung kesombongannya, ia merasa diperingatkan untuk menolaknya sebagai hal yang menggelikan, karena sejak awal ia telah banyak berlatih menolak hal-hal seperti itu. Seperti yang telah ia ramalkan: ketika Fred diminta untuk mengagumi perlengkapan ruang kerja, dan ia diminta untuk mengagumi laba-laba, Tuan Farebrother berkata—
“Tunggu di sini sebentar. Aku akan mencari ukiran yang Fred cukup tinggi untuk menggantungkannya untukku. Aku akan kembali dalam beberapa menit.” Lalu dia pergi. Meskipun demikian, kata pertama yang Fred ucapkan kepada Mary adalah—
“Percuma saja, apa pun yang kulakukan, Mary. Kau pasti akan menikahi Farebrother pada akhirnya.” Ada sedikit kemarahan dalam nada suaranya.
“Apa maksudmu, Fred?” seru Mary dengan marah, pipinya memerah, dan terkejut hingga kehilangan kesiapan untuk menjawab.
“Mustahil kau tidak melihat semuanya dengan cukup jelas—kau yang melihat segalanya.”
“Aku hanya melihat bahwa kau bersikap sangat buruk, Fred, karena berbicara seperti itu tentang Tuan Farebrother setelah dia membela perkaramu dengan segala cara. Bagaimana kau bisa memiliki gagasan seperti itu?”
Fred sebenarnya cukup bijaksana, meskipun ia merasa kesal. Jika Mary benar-benar tidak curiga, tidak ada gunanya menceritakan apa yang dikatakan Nyonya Garth padanya.
“Itu sudah sewajarnya,” jawabnya. “Ketika Anda terus-menerus melihat seseorang yang mengalahkan saya dalam segala hal, dan yang Anda tempatkan di atas semua orang, saya tidak akan memiliki kesempatan yang adil.”
“Kau sangat tidak tahu berterima kasih, Fred,” kata Mary. “Seandainya aku tidak pernah mengatakan kepada Tuan Farebrother bahwa aku sedikit pun menyayangimu.”
“Tidak, aku bukannya tidak tahu berterima kasih; aku akan menjadi orang paling bahagia di dunia jika bukan karena ini. Aku sudah menceritakan semuanya pada ayahmu, dan dia sangat baik; dia memperlakukanku seperti anaknya sendiri. Aku bisa bekerja dengan semangat tinggi, menulis dan melakukan segalanya, jika bukan karena ini.”
“Untuk ini? Untuk apa?” kata Mary, membayangkan bahwa pasti ada sesuatu yang spesifik telah dikatakan atau dilakukan.
“Kepastian mengerikan ini bahwa aku akan dikalahkan oleh Farebrother.” Mary merasa lega karena ingin tertawa.
“Fred,” katanya, mengintip dari balik matanya yang cemberut, “kau sungguh menggelikan. Seandainya kau bukan orang bodoh yang menawan, betapa menggodanya aku jika kau bersikap genit dan mengira ada orang lain selain kau yang telah bercinta denganku.”
“Apakah kamu benar-benar paling menyukaiku, Mary?” kata Fred, menatapnya dengan penuh kasih sayang, dan mencoba meraih tangannya.
“Aku sama sekali tidak menyukaimu saat ini,” kata Mary, mundur sambil meletakkan tangannya di belakang punggung. “Aku hanya mengatakan bahwa tak seorang pun manusia pernah bercinta denganku selain dirimu. Dan itu bukanlah alasan yang dapat diterima oleh pria yang sangat bijak,” pungkasnya dengan riang.
“Aku berharap kau mengatakan padaku bahwa kau sama sekali tidak mungkin memikirkannya,” kata Fred.
“Jangan pernah berani menyebutkan ini lagi padaku, Fred,” kata Mary, kembali serius. “Aku tidak tahu apakah lebih bodoh atau tidak murah hati jika kau tidak menyadari bahwa Tuan Farebrother sengaja membiarkan kita bersama agar kita bisa berbicara dengan bebas. Aku kecewa kau begitu buta terhadap perasaannya yang halus.”
Tidak ada waktu untuk berkata lebih banyak sebelum Tuan Farebrother kembali dengan ukiran itu; dan Fred harus kembali ke ruang tamu masih dengan rasa cemburu dan takut di hatinya, tetapi juga dengan alasan yang menenangkan dari kata-kata dan sikap Mary. Hasil percakapan itu secara keseluruhan lebih menyakitkan bagi Mary: mau tidak mau perhatiannya telah berubah, dan dia melihat kemungkinan interpretasi baru. Dia berada dalam posisi di mana dia merasa meremehkan Tuan Farebrother, dan ini, dalam kaitannya dengan seorang pria yang sangat dihormati, selalu berbahaya bagi keteguhan hati seorang wanita yang bersyukur. Memiliki alasan untuk pulang keesokan harinya adalah suatu kelegaan, karena Mary sangat ingin selalu menegaskan bahwa dia paling mencintai Fred. Ketika kasih sayang yang lembut telah tersimpan dalam diri kita selama bertahun-tahun, gagasan bahwa kita dapat menerima pertukaran apa pun untuk itu tampaknya merendahkan nilai hidup kita. Dan kita dapat menjaga kasih sayang dan keteguhan hati kita seperti halnya kita menjaga harta benda lainnya.
“Fred telah kehilangan semua harapannya yang lain; dia harus mempertahankan ini,” kata Mary pada dirinya sendiri, sambil tersenyum tipis. Sulit untuk menahan bayangan-bayangan lain—martabat baru dan nilai yang diakui yang sering ia rasakan ketidakhadirannya. Tetapi hal-hal ini, tanpa Fred di dalamnya, Fred yang ditinggalkan dan tampak sedih karena merindukannya, tidak akan pernah bisa menggoda pikirannya yang matang.