“Karena tak mungkin ada kebencian di matamu,
Oleh karena itu aku tak dapat mengetahui perubahanmu: Dalam tatapan banyak orang, sejarah hati yang palsu Tertulis dalam suasana hati, cemberut, dan kerutan yang aneh: Tetapi Surga telah menetapkan dalam penciptaanmu Bahwa di wajahmu cinta yang manis akan selalu bersemayam: Apa pun pikiranmu atau gejolak hatimu, Tatapanmu seharusnya tak menceritakan apa pun selain kemanisan.” —SHAKESPEARE: Soneta .
Pada saat Tuan Vincy menyampaikan firasat tentang Rosamond, ia sendiri belum pernah membayangkan bahwa ia akan terpaksa mengajukan permohonan seperti yang diramalkan oleh Tuan Vincy. Ia belum merasa cemas tentang cara dan sarana untuk memenuhi kebutuhan hidup, meskipun kehidupan rumah tangganya mahal dan penuh peristiwa. Bayinya lahir prematur, dan semua jubah dan topi bersulam harus disimpan dalam kegelapan. Kemalangan ini sepenuhnya disebabkan oleh kegigihannya untuk pergi berkuda suatu hari ketika suaminya memintanya untuk tidak melakukannya; tetapi jangan sampai diasumsikan bahwa ia marah pada kesempatan itu, atau dengan kasar mengatakan kepadanya bahwa ia akan melakukan apa pun yang ia suka.
Yang membuat Rosamond sangat ingin berolahraga kuda adalah kunjungan dari Kapten Lydgate, putra ketiga bangsawan itu, yang, sayangnya, dibenci oleh Tertius kita yang bernama sama sebagai seorang dandang yang hambar “yang membelah rambutnya dari dahi hingga tengkuk dengan cara yang menjijikkan” (tidak diikuti oleh Tertius sendiri), dan menunjukkan rasa percaya diri yang bodoh bahwa ia tahu hal yang tepat untuk dikatakan tentang setiap topik. Lydgate dalam hati mengutuk kebodohannya sendiri karena telah mendatangkan kunjungan ini dengan menyetujui untuk pergi ke rumah pamannya dalam perjalanan bulan madu, dan ia membuat dirinya agak tidak menyenangkan bagi Rosamond dengan mengatakannya secara pribadi. Karena bagi Rosamond, kunjungan ini adalah sumber kegembiraan yang belum pernah terjadi sebelumnya tetapi disembunyikan dengan anggun. Ia sangat menyadari bahwa sepupunya yang merupakan putra bangsawan tinggal di rumah, sehingga ia membayangkan pengetahuan tentang apa yang tersirat dari kehadirannya tersebar di benak semua orang lain; Dan ketika ia memperkenalkan Kapten Lydgate kepada para tamunya, ia merasa tenang karena pangkatnya merasuki mereka seolah-olah itu adalah sebuah aroma. Kepuasan itu cukup untuk sementara waktu melenyapkan kekecewaan atas kondisi pernikahannya dengan seorang dokter, bahkan yang berasal dari keluarga terhormat: sekarang tampaknya pernikahannya secara nyata dan ideal mengangkatnya di atas level Middlemarch, dan masa depan tampak cerah dengan surat-surat dan kunjungan ke dan dari Quallingham, dan kemajuan yang samar-samar sebagai konsekuensinya bagi Tertius. Terutama karena, mungkin atas saran Kapten, saudara perempuannya yang sudah menikah, Ny. Mengan, telah datang bersama pelayannya, dan menginap dua malam dalam perjalanannya dari kota. Oleh karena itu, jelaslah bahwa Rosamond perlu bersusah payah dengan musiknya dan pemilihan renda yang cermat.
Adapun Kapten Lydgate sendiri, dahinya yang rendah, hidungnya yang mancung dan sedikit bengkok ke satu sisi, serta cara bicaranya yang agak berat, mungkin akan menjadi kekurangan bagi seorang pria muda yang tidak memiliki pembawaan militer dan kumis untuk memberinya apa yang dipuja oleh beberapa pria berambut pirang seperti bunga sebagai "gaya." Selain itu, ia memiliki jenis pendidikan tinggi yang terdiri dari bebas dari kekhawatiran kecil kaum bangsawan kelas menengah, dan ia adalah seorang kritikus yang hebat terhadap pesona feminin. Rosamond senang dengan kekagumannya sekarang bahkan lebih dari yang ia rasakan di Quallingham, dan ia merasa mudah untuk menghabiskan beberapa jam sehari untuk menggodanya. Kunjungan itu secara keseluruhan adalah salah satu kegiatan paling menyenangkan yang pernah ia lakukan, mungkin tidak kurang menyenangkan karena ia curiga bahwa sepupunya yang aneh, Tertius, ingin ia pergi: meskipun Lydgate, yang lebih suka (secara hiperbolis) mati daripada gagal dalam keramahan yang sopan, menekan ketidaksukaannya, dan hanya berpura-pura tidak mendengar apa yang dikatakan perwira yang gagah itu, menyerahkan tugas menjawabnya kepada Rosamond. Karena ia sama sekali bukan suami yang pencemburu, dan lebih memilih membiarkan seorang pemuda yang kurang cerdas sendirian dengan istrinya daripada menemaninya.
“Aku harap kau lebih banyak berbicara dengan Kapten saat makan malam, Tertius,” kata Rosamond, suatu malam ketika tamu penting itu pergi ke Loamford untuk menemui beberapa perwira lainnya yang ditempatkan di sana. “Kau benar-benar terlihat linglung kadang-kadang—kau sepertinya melihat menembus kepalanya ke sesuatu di baliknya, alih-alih menatapnya.”
“Rosy sayangku, kuharap kau tidak mengharapkan aku banyak bicara dengan orang sombong seperti itu,” kata Lydgate dengan kasar. “Jika kepalanya pecah, mungkin aku akan memperhatikannya, tidak sebelumnya.”
“Aku tidak mengerti mengapa kau berbicara tentang sepupumu dengan begitu menghina,” kata Rosamond, jari-jarinya bergerak di tempat kerjanya sambil berbicara dengan nada serius yang sedikit mengandung rasa jijik.
“Tanyakan pada Ladislaw apakah dia tidak menganggap Kaptenmu sebagai orang paling membosankan yang pernah dia temui. Ladislaw hampir meninggalkan rumah ini sejak dia datang.”
Rosamond mengira dia tahu persis mengapa Tuan Ladislaw tidak menyukai Kapten: dia cemburu, dan dia menyukai kecemburuannya.
“Sulit untuk mengatakan apa yang cocok untuk orang-orang yang eksentrik,” jawabnya, “tetapi menurut pendapat saya, Kapten Lydgate adalah seorang pria sejati, dan saya pikir Anda seharusnya tidak, demi menghormati Sir Godwin, memperlakukannya dengan acuh tak acuh.”
“Tidak, sayang; tapi kami sudah menyiapkan makan malam untuknya. Dan dia datang dan pergi sesuka hatinya. Dia tidak menginginkanku.”
“Namun, saat dia ada di ruangan, Anda mungkin bisa lebih memperhatikannya. Dia mungkin bukan sosok yang sangat cerdas menurut Anda; profesinya berbeda; tetapi akan lebih baik jika Anda sedikit berbicara tentang hal-hal yang dia geluti. Saya rasa percakapannya cukup menyenangkan. Dan dia sama sekali bukan orang yang tidak berprinsip.”
“Sebenarnya, kau pasti ingin aku sedikit lebih mirip dengannya, Rosy,” kata Lydgate, dengan nada pasrah, sambil tersenyum yang tidak begitu ramah, dan tentu saja tidak riang. Rosamond terdiam dan tidak tersenyum lagi; tetapi lekuk wajahnya yang indah tampak cukup ramah tanpa perlu tersenyum.
Kata-kata Lydgate itu seperti tonggak menyedihkan yang menandai seberapa jauh ia telah melangkah dari negeri impian lamanya, di mana Rosamond Vincy tampak sebagai sosok wanita sempurna yang akan memuja kecerdasan suaminya seperti seorang putri duyung yang ulung, menggunakan sisir dan cerminnya serta menyanyikan lagunya hanya untuk menenangkan kebijaksanaan suaminya yang dipuja. Ia mulai membedakan antara pemujaan yang dibayangkan itu dan ketertarikan terhadap bakat seorang pria karena hal itu memberinya prestise, dan seperti sebuah tanda kehormatan di kancing bajunya atau gelar terhormat di depan namanya.
Bisa jadi Rosamond juga pernah bepergian, karena ia merasa percakapan tak berarti Tuan Ned Plymdale sangat membosankan; tetapi bagi kebanyakan manusia, ada kebodohan yang tak tertahankan dan kebodohan yang sepenuhnya dapat diterima—jika tidak, memang, apa yang akan terjadi pada ikatan sosial? Kebodohan Kapten Lydgate beraroma lembut, bersikap dengan "gaya," berbicara dengan aksen yang baik, dan sangat mirip dengan Sir Godwin. Rosamond merasa itu cukup menyenangkan dan menangkap banyak ungkapan yang diucapkannya.
Oleh karena itu, karena Rosamond, seperti yang kita ketahui, menyukai berkuda, ada banyak alasan mengapa dia tergoda untuk melanjutkan kegiatan berkudanya ketika Kapten Lydgate, yang telah memerintahkan anak buahnya dengan dua kuda untuk mengikutinya dan menginap di "Green Dragon," memintanya untuk pergi menunggang kuda abu-abu yang dijaminnya jinak dan terlatih untuk membawa seorang wanita—memang, dia telah membelinya untuk saudara perempuannya, dan membawanya ke Quallingham. Rosamond pergi untuk pertama kalinya tanpa memberi tahu suaminya, dan kembali sebelum suaminya pulang; tetapi perjalanan itu sangat sukses, dan dia menyatakan dirinya jauh lebih baik karenanya, sehingga suaminya diberitahu tentang hal itu dengan keyakinan penuh atas persetujuannya agar dia berkuda lagi.
Sebaliknya, Lydgate lebih dari sekadar tersinggung—ia benar-benar bingung karena Rosamond telah mempertaruhkan dirinya di atas kuda asing tanpa meminta persetujuannya terlebih dahulu. Setelah seruan keheranan yang hampir menggelegar, yang cukup memperingatkan Rosamond tentang apa yang akan terjadi, ia terdiam beberapa saat.
“Namun, kau telah kembali dengan selamat,” katanya akhirnya, dengan nada tegas. “Kau tidak akan menunggang kuda lagi, Rosy; itu sudah dipahami. Sekalipun itu kuda yang paling jinak dan paling akrab di dunia, selalu ada kemungkinan kecelakaan. Dan kau tahu betul bahwa aku ingin kau berhenti menunggang kuda roan itu karena alasan tersebut.”
“Tapi ada kemungkinan terjadi kecelakaan di dalam ruangan, Tertius.”
“Sayangku, jangan bicara omong kosong,” kata Lydgate dengan nada memohon; “tentunya akulah orang yang tepat untuk menghakimimu. Kurasa cukup kukatakan kau tidak boleh pergi lagi.”
Rosamond sedang menata rambutnya sebelum makan malam, dan pantulan kepalanya di cermin tidak menunjukkan perubahan pada kecantikannya kecuali sedikit perubahan pada lehernya yang panjang. Lydgate telah bergerak-gerak dengan tangan di saku, dan sekarang berhenti di dekatnya, seolah-olah dia menunggu kepastian.
“Aku harap kau mau mengikat kepanganku, sayang,” kata Rosamond, sambil menurunkan lengannya dengan sedikit desahan, sehingga membuat seorang suami malu berdiri di sana seperti binatang buas. Lydgate sering mengikat kepangan itu sebelumnya, karena ia termasuk pria yang paling terampil dengan jari-jarinya yang besar dan indah. Ia menyapu untaian kepangan yang lembut dan memasang sisir tinggi (untuk keperluan seperti itulah pria datang!); dan apa yang bisa ia lakukan selain mencium tengkuk yang indah yang terlihat dalam semua lekukan halusnya? Tetapi ketika kita melakukan apa yang telah kita lakukan sebelumnya, seringkali ada perbedaan. Lydgate masih marah, dan belum melupakan maksudnya.
“Aku akan memberitahu Kapten bahwa seharusnya dia lebih tahu daripada menawarkan kudanya kepadamu,” katanya sambil beranjak pergi.
“Kumohon jangan lakukan hal seperti itu, Tertius,” kata Rosamond, menatapnya dengan nada yang lebih tegas dari biasanya. “Itu sama saja memperlakukanku seperti anak kecil. Berjanjilah kau akan menyerahkan masalah ini padaku.”
Tampaknya memang ada kebenaran dalam keberatannya. Lydgate berkata, "Baiklah," dengan kepatuhan yang ketus, dan demikianlah diskusi berakhir dengan dia berjanji kepada Rosamond, dan bukan dengan Rosamond berjanji kepadanya.
Sebenarnya, dia bertekad untuk tidak berjanji. Rosamond memiliki sifat keras kepala yang tak pernah membuang energinya untuk perlawanan yang gegabah. Apa yang ingin dia lakukan adalah hal yang benar baginya, dan semua kecerdasannya diarahkan untuk mendapatkan cara melakukannya. Dia bermaksud untuk berkuda lagi dengan kuda abu-abu itu, dan dia melakukannya pada kesempatan berikutnya saat suaminya tidak ada, tanpa bermaksud agar suaminya tahu sampai sudah cukup larut sehingga tidak memberi tahunya. Godaannya memang besar: dia sangat menyukai olahraga itu, dan kepuasan menunggang kuda yang bagus, dengan Kapten Lydgate, putra Sir Godwin, menunggang kuda bagus lainnya di sisinya, dan bertemu dalam posisi ini dengan siapa pun selain suaminya, adalah sesuatu yang sebaik mimpinya sebelum menikah: terlebih lagi dia mempererat hubungan dengan keluarga di Quallingham, yang pasti merupakan hal yang bijaksana untuk dilakukan.
Namun, kuda abu-abu yang lembut itu, yang tidak siap menghadapi suara pohon tumbang di tepi hutan Halsell, menjadi ketakutan, dan menyebabkan ketakutan yang lebih besar pada Rosamond, yang akhirnya menyebabkan kehilangan bayinya. Lydgate tidak dapat menunjukkan kemarahannya kepada Rosamond, tetapi ia agak bersikap dingin kepada Kapten, yang kunjungannya tentu saja segera berakhir.
Dalam semua percakapan selanjutnya mengenai subjek ini, Rosamond cukup yakin bahwa perjalanan itu tidak membuat perbedaan, dan bahwa jika dia tetap di rumah, gejala yang sama akan muncul dan akan berakhir dengan cara yang sama, karena dia pernah merasakan hal serupa sebelumnya.
Lydgate hanya bisa berkata, “Kasihan, sayangku!”—tetapi diam-diam ia heran akan keteguhan hati makhluk lembut ini. Dalam dirinya, muncul rasa takjub akan ketidakberdayaannya atas Rosamond. Pengetahuan dan kekuatan mentalnya yang unggul, alih-alih menjadi tempat yang dapat diandalkan dalam segala kesempatan seperti yang ia bayangkan, justru dikesampingkan dalam setiap pertanyaan praktis. Ia menganggap kecerdasan Rosamond sebagai jenis kecerdasan yang mudah menerima, yang memang pantas dimiliki seorang wanita. Kini ia mulai memahami kecerdasan itu—bagaimana bentuknya, yang telah membentuk jaringan tertutup yang terpisah dan mandiri. Tidak ada seorang pun yang lebih cepat dari Rosamond dalam melihat sebab dan akibat yang sesuai dengan selera dan minatnya sendiri: ia telah melihat dengan jelas keunggulan Lydgate dalam masyarakat Middlemarch, dan dapat terus membayangkan dampak sosial yang lebih menyenangkan ketika bakatnya telah memajukannya; tetapi baginya, ambisi profesional dan ilmiahnya tidak memiliki hubungan lain dengan dampak yang diinginkan ini selain seolah-olah itu adalah penemuan minyak berbau busuk yang beruntung. Terlepas dari masalah minyak itu, yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan dia, tentu saja dia lebih percaya pada pendapatnya sendiri daripada pendapat pria itu. Lydgate terkejut menemukan dalam banyak hal sepele, serta dalam kasus serius terakhir tentang berkuda ini, bahwa kasih sayang tidak membuatnya patuh. Dia tidak ragu bahwa kasih sayang itu ada, dan tidak memiliki firasat bahwa dia telah melakukan sesuatu untuk menolaknya. Dia sendiri berkata pada dirinya sendiri bahwa dia mencintainya selembut sebelumnya, dan dapat menerima penolakannya; tetapi—yah! Lydgate sangat khawatir, dan menyadari adanya unsur-unsur baru dalam hidupnya yang sama berbahayanya baginya seperti genangan lumpur bagi makhluk yang terbiasa bernapas, mandi, dan mengejar mangsanya yang bercahaya di perairan yang paling jernih.
Rosamond segera tampak lebih cantik dari sebelumnya di meja kerjanya, menikmati perjalanan dengan kereta kuda ayahnya dan berpikir kemungkinan besar dia akan diundang ke Quallingham. Dia tahu bahwa dia adalah hiasan yang jauh lebih indah di ruang tamu di sana daripada putri mana pun dalam keluarga, dan dalam merenungkan bahwa para pria menyadari hal itu, mungkin dia tidak cukup mempertimbangkan apakah para wanita akan bersemangat untuk melihat diri mereka dilampaui.
Lydgate, yang lega dari kecemasan tentang Rosamond, kembali ke apa yang dalam hatinya disebut Rosamond sebagai suasana hatinya yang murung—sebuah nama yang baginya mencakup keasyikan Lydgate dengan pikiran-pikiran lain selain dirinya, serta raut wajah yang gelisah dan rasa jijik terhadap semua hal biasa seolah-olah bercampur dengan rempah-rempah pahit, yang sebenarnya menjadi semacam cermin cuaca bagi kekesalan dan firasat buruknya. Keadaan pikiran yang terakhir ini memiliki satu penyebab di antara yang lain, yang dengan murah hati tetapi keliru dihindarinya untuk disebutkan kepada Rosamond, agar tidak memengaruhi kesehatan dan semangatnya. Di antara dia dan Rosamond memang ada ketidakpahaman total satu sama lain, yang terlalu jelas mungkin terjadi bahkan di antara orang-orang yang terus-menerus memikirkan satu sama lain. Bagi Lydgate, tampaknya dia telah menghabiskan bulan demi bulan mengorbankan lebih dari setengah niat dan kekuatan terbaiknya untuk kelembutannya kepada Rosamond; Ia menanggung tuntutan dan gangguan kecilnya tanpa ketidaksabaran, dan, yang terpenting, menanggung tanpa menunjukkan kepahitan untuk melihat melalui ilusi yang semakin sedikit mengganggu pada permukaan kosong dan tak reflektif yang disajikan pikirannya terhadap semangatnya untuk tujuan yang lebih impersonal dari profesinya dan studi ilmiahnya, semangat yang ia bayangkan bahwa istri ideal harus memujanya sebagai sesuatu yang luhur, meskipun sama sekali tidak tahu mengapa. Tetapi ketahanannya bercampur dengan ketidakpuasan diri yang, jika kita tahu bagaimana bersikap jujur, akan kita akui sebagai lebih dari separuh kepahitan kita di bawah keluhan, termasuk istri atau suami. Selalu benar bahwa jika kita lebih hebat, keadaan akan kurang kuat melawan kita. Lydgate menyadari bahwa konsesinya kepada Rosamond seringkali tidak lebih dari sekadar kelonggaran tekad, kelumpuhan yang merayap yang cenderung menangkap antusiasme yang tidak sesuai dengan bagian konstan dari hidup kita. Dan di balik antusiasme Lydgate, selalu ada tekanan bukan sekadar beban kesedihan, tetapi juga kehadiran yang menyakitkan dari kekhawatiran kecil yang merendahkan, yang menebarkan noda ironi pada semua upaya yang lebih tinggi.
Inilah kekhawatiran yang selama ini ia hindari untuk disebutkan kepada Rosamond; dan ia percaya, dengan sedikit keheranan, bahwa hal itu tidak pernah terlintas dalam pikirannya, meskipun tentu saja tidak ada kesulitan yang kurang misterius. Itu adalah kesimpulan yang sangat jelas, dan mudah ditarik oleh pengamat yang acuh tak acuh, bahwa Lydgate berhutang; dan ia tidak dapat berhasil mengabaikan dalam pikirannya untuk waktu yang lama bahwa setiap hari ia semakin terperangkap dalam rawa itu, yang menggoda manusia dengan hamparan bunga dan tanaman hijau yang indah. Sungguh menakjubkan betapa cepatnya seseorang sampai pada titik di mana, tanpa disadarinya, ia terpaksa memikirkan pembebasan, meskipun ia memiliki rencana alam semesta dalam jiwanya.
Delapan belas bulan yang lalu Lydgate miskin, tetapi tidak pernah merasakan kekurangan uang kecil yang begitu mendesak, dan merasa sangat jijik terhadap siapa pun yang turun satu langkah untuk mendapatkannya. Sekarang dia mengalami sesuatu yang lebih buruk daripada sekadar kekurangan: dia dihantam oleh cobaan kasar dan penuh kebencian dari seorang pria yang telah membeli dan menggunakan banyak hal yang sebenarnya tidak perlu, dan yang tidak mampu dia bayar, meskipun tuntutan pembayaran telah menjadi mendesak.
Bagaimana hal ini terjadi dapat dengan mudah dilihat tanpa perlu banyak berhitung atau pengetahuan tentang harga. Ketika seseorang yang sedang membangun rumah dan mempersiapkan pernikahan mendapati bahwa perabotan dan pengeluaran awal lainnya mencapai antara empat hingga lima ratus pound lebih banyak daripada modal yang dimilikinya; ketika pada akhir tahun ternyata pengeluaran rumah tangganya, kuda, dan lain-lain, berjumlah hampir seribu pound, sementara pendapatan dari praktik yang dihitung dari buku lama sebesar delapan ratus pound per tahun telah merosot seperti kolam di musim panas dan hanya menghasilkan lima ratus pound, terutama dari piutang yang belum dibayar, kesimpulan yang jelas adalah bahwa, terlepas dari apakah ia menyadarinya atau tidak, ia berhutang. Masa itu lebih murah daripada masa kita sekarang, dan kehidupan di pedesaan relatif sederhana; tetapi betapa mudahnya seorang dokter yang baru saja membeli praktik, yang mengira bahwa ia wajib memelihara dua kuda, yang makanannya selalu tersedia, dan yang membayar asuransi jiwa dan sewa rumah serta kebun yang tinggi, mendapati pengeluarannya dua kali lipat dari pendapatannya, dapat dipahami oleh siapa pun yang tidak menganggap detail-detail ini remeh. Rosamond, yang sejak kecil terbiasa dengan rumah tangga yang mewah, berpikir bahwa pengelolaan rumah tangga yang baik hanya terdiri dari memesan barang-barang terbaik—tidak ada yang lain yang "bermanfaat"; dan Lydgate berpendapat bahwa "jika sesuatu dilakukan, maka harus dilakukan dengan benar"—ia tidak mengerti bagaimana mereka bisa hidup dengan cara lain. Jika setiap pos pengeluaran rumah tangga disebutkan kepadanya sebelumnya, ia mungkin akan mengamati bahwa "jumlahnya hampir tidak akan banyak," dan jika ada yang menyarankan penghematan pada barang tertentu—misalnya, mengganti ikan mahal dengan ikan murah—itu akan tampak baginya sebagai gagasan yang pelit dan picik. Rosamond, bahkan tanpa kesempatan seperti kunjungan Kapten Lydgate, senang memberikan undangan, dan Lydgate, meskipun sering menganggap para tamu menyebalkan, tidak ikut campur. Keramahtamahan ini tampaknya merupakan bagian penting dari kehati-hatian profesional, dan jamuan makan harus sesuai. Memang benar Lydgate terus-menerus mengunjungi rumah-rumah orang miskin dan menyesuaikan resep dietnya dengan kemampuan mereka yang terbatas; tetapi, astaga! Bukankah hal itu sudah tidak lagi menjadi hal yang luar biasa—bukankah justru kita mengharapkan pada manusia, bahwa mereka memiliki banyak pengalaman yang berdampingan dan tidak pernah membandingkannya satu sama lain? Pengeluaran—seperti keburukan dan kesalahan—menjadi hal yang sama sekali baru ketika kita mengaitkan kepribadian kita sendiri dengannya, dan mengukurnya dengan perbedaan besar yang tampak (dalam sensasi kita sendiri) antara diri kita dan orang lain. Lydgate menganggap dirinya tidak peduli dengan pakaiannya, dan ia membenci orang yang menghitung efek dari pakaiannya; baginya, memiliki banyak pakaian baru adalah hal yang wajar—hal-hal seperti itu secara alami diatur dalam tumpukan. Harus diingat bahwa ia belum pernah merasakan beban hutang yang mendesak, dan ia berjalan berdasarkan kebiasaan, bukan berdasarkan kritik diri. Tetapi beban itu telah datang.
Kebaruan situasi itu justru membuatnya semakin kesal. Ia takjub dan jijik karena kondisi yang begitu asing bagi semua tujuannya, begitu bertentangan dengan hal-hal yang ingin ia tekuni, telah mengintai dan menjeratnya saat ia lengah. Dan bukan hanya utang yang sebenarnya; ada juga kepastian bahwa dalam posisinya saat ini ia harus terus memperdalam utangnya. Dua pedagang furnitur di Brassing, yang tagihannya telah dikeluarkan sebelum pernikahannya, dan yang sejak saat itu selalu terhalang oleh pengeluaran tak terduga untuk membayarnya, telah berulang kali mengiriminya surat-surat yang tidak menyenangkan yang memaksa perhatiannya. Hal ini hampir tidak mungkin lebih menyakitkan bagi siapa pun selain Lydgate, dengan harga dirinya yang tinggi—ketidaksukaannya untuk meminta bantuan atau berhutang budi kepada siapa pun. Ia bahkan enggan membuat dugaan tentang niat Tuan Vincy mengenai masalah keuangan, dan hanya keadaan darurat yang dapat mendorongnya untuk meminta bantuan kepada ayah mertuanya, meskipun ia belum menyadari secara tidak langsung sejak pernikahannya bahwa urusan keuangan Tuan Vincy sendiri tidak berjalan lancar, dan bahwa harapan akan bantuan darinya akan ditolak. Beberapa orang mudah mempercayai kesediaan teman; di masa lalu, Lydgate tidak pernah berpikir bahwa ia perlu melakukan hal itu: ia tidak pernah memikirkan bagaimana rasanya berhutang; tetapi sekarang setelah gagasan itu terlintas dalam pikirannya, ia merasa lebih baik menanggung kesulitan lain. Sementara itu, ia tidak memiliki uang atau prospek uang; dan praktik hukumnya tidak semakin menguntungkan.
Tidak heran jika Lydgate tidak mampu menyembunyikan semua tanda-tanda keresahan batin selama beberapa bulan terakhir, dan sekarang setelah Rosamond kembali sehat, ia berpikir untuk menceritakan sepenuhnya kesulitan-kesulitannya kepada Rosamond. Pengetahuan baru tentang tagihan pedagang telah memaksa pemikirannya ke arah perbandingan yang baru: ia mulai mempertimbangkan dari sudut pandang baru apa yang perlu dan tidak perlu dalam barang yang dipesan, dan menyadari bahwa harus ada perubahan kebiasaan. Bagaimana perubahan seperti itu dapat dilakukan tanpa persetujuan Rosamond? Kesempatan untuk mengungkapkan fakta yang tidak menyenangkan itu kepadanya terpaksa ia hadapi.
Karena tidak punya uang, dan setelah secara pribadi meminta nasihat tentang jaminan apa yang mungkin bisa diberikan oleh seseorang dalam posisinya, Lydgate menawarkan satu-satunya jaminan terbaik yang dimilikinya kepada kreditur yang kurang tegas, yang merupakan seorang pengrajin perak dan perhiasan, dan yang setuju untuk mengambil alih juga kredit tukang pelapis furnitur, dengan menerima bunga untuk jangka waktu tertentu. Jaminan yang diperlukan adalah surat jual beli furnitur rumahnya, yang mungkin dapat membuat kreditur merasa tenang untuk jangka waktu yang wajar mengenai hutang yang berjumlah kurang dari empat ratus pound; dan pengrajin perak, Tuan Dover, bersedia mengurangi hutang tersebut dengan mengambil kembali sebagian dari piring perak dan barang lain yang masih seperti baru. "Barang lain" adalah frasa yang secara halus menyiratkan perhiasan, dan lebih khusus lagi beberapa batu amethis ungu seharga tiga puluh pound, yang telah dibeli Lydgate sebagai hadiah pernikahan.
Pendapat mungkin terbagi mengenai kebijaksanaannya dalam memberikan hadiah ini: sebagian mungkin berpikir bahwa itu adalah perhatian yang anggun yang diharapkan dari seorang pria seperti Lydgate, dan bahwa kesalahan dari konsekuensi yang merepotkan terletak pada keterbatasan kehidupan pedesaan pada waktu itu, yang tidak menawarkan kemudahan bagi orang-orang profesional yang kekayaannya tidak sebanding dengan selera mereka; juga, pada sikap Lydgate yang terlalu pilih-pilih dan menggelikan tentang meminta uang kepada teman-temannya.
Namun, pada pagi yang cerah itu, ketika ia pergi untuk memberikan pesanan terakhir untuk perhiasan, hal itu tampak tidak penting baginya: di hadapan perhiasan lain yang sangat mahal, dan sebagai tambahan untuk pesanan yang jumlahnya belum dihitung secara pasti, tiga puluh pound untuk perhiasan yang sangat cocok untuk leher dan lengan Rosamond hampir tidak tampak berlebihan ketika tidak ada uang tunai yang tersedia untuk melebihinya. Tetapi pada saat krisis ini, imajinasi Lydgate tidak dapat menahan diri untuk memikirkan kemungkinan membiarkan batu amethis kembali ke dalam koleksi Tuan Dover, meskipun ia enggan mengusulkan hal ini kepada Rosamond. Setelah tergerak untuk melihat konsekuensi yang belum pernah biasa ia lacak, ia bersiap untuk bertindak berdasarkan pengamatan ini dengan beberapa ketelitian (bukan sepenuhnya) yang akan ia terapkan dalam melakukan eksperimen. Ia menguatkan dirinya untuk ketelitian ini saat ia berkuda dari Brassing, dan merenungkan pernyataan yang harus ia sampaikan kepada Rosamond.
Hari sudah malam ketika ia sampai di rumah. Ia sangat menderita, pria kuat berusia dua puluh sembilan tahun dengan banyak bakat ini. Ia tidak berkata dengan marah dalam hatinya bahwa ia telah melakukan kesalahan besar; tetapi kesalahan itu bekerja dalam dirinya seperti penyakit kronis yang dikenali, mencampurkan desakan yang mengganggu dengan setiap prospek, dan melemahkan setiap pikiran. Saat ia berjalan menyusuri lorong menuju ruang tamu, ia mendengar suara piano dan nyanyian. Tentu saja, Ladislaw ada di sana. Sudah beberapa minggu sejak Will berpisah dari Dorothea, namun ia masih berada di pos lamanya di Middlemarch. Lydgate pada umumnya tidak keberatan dengan kedatangan Ladislaw, tetapi saat ini ia kesal karena perapiannya tidak kosong. Ketika ia membuka pintu, kedua penyanyi itu berjalan menuju nada utama, mengangkat mata mereka dan memang menatapnya, tetapi tidak menganggap kedatangannya sebagai gangguan. Bagi seorang pria yang kesal dengan perlengkapannya seperti Lydgate yang malang, melihat dua orang bernyanyi di hadapannya bukanlah hal yang menenangkan, saat ia masuk dengan perasaan bahwa hari yang menyakitkan masih menyimpan penderitaan lebih lanjut. Wajahnya, yang sudah lebih pucat dari biasanya, berubah cemberut saat ia berjalan melintasi ruangan dan menjatuhkan diri ke kursi.
Para penyanyi, merasa terbebas dari kesalahan karena hanya perlu menyanyikan tiga birama, kini berbalik badan.
“Apa kabar, Lydgate?” kata Will, sambil maju untuk berjabat tangan.
Lydgate meraih tangannya, tetapi tidak merasa perlu untuk berbicara.
“Apakah kau sudah makan malam, Tertius? Aku mengharapkanmu datang lebih awal,” kata Rosamond, yang sudah melihat bahwa suaminya sedang dalam suasana hati yang buruk. Ia duduk di tempat biasanya sambil berbicara.
“Saya sudah makan malam. Saya ingin teh,” kata Lydgate singkat, masih cemberut dan menatap tajam kakinya yang terentang di depannya.
Will terlalu cepat tanggap untuk membutuhkan lebih banyak penjelasan. "Aku permisi dulu," katanya sambil meraih topinya.
“Teh akan segera datang,” kata Rosamond; “jangan pergi dulu.”
“Ya, Lydgate bosan,” kata Will, yang lebih memahami Lydgate daripada Rosamond, dan tidak tersinggung oleh sikapnya, dengan mudah membayangkan penyebab kekesalan di luar ruangan.
“Justru karena itulah kau perlu tetap tinggal,” kata Rosamond dengan nada bercanda dan aksen yang paling ringan; “dia tidak akan berbicara denganku sepanjang malam.”
“Ya, Rosamond, aku akan melakukannya,” kata Lydgate dengan suara baritonnya yang berat. “Aku punya urusan penting yang ingin kubicarakan denganmu.”
Tidak ada pengantar bisnis yang sama sekali berbeda dari yang dimaksudkan Lydgate; tetapi sikap acuh tak acuhnya terlalu memprovokasi.
“Nah, lihat!” kata Will. “Aku akan pergi ke pertemuan tentang Institut Mekanik. Selamat tinggal;” lalu dia bergegas keluar ruangan.
Rosamond tidak memandang suaminya, tetapi segera bangkit dan duduk di depan nampan teh. Ia berpikir bahwa ia belum pernah melihat suaminya begitu menyebalkan. Lydgate mengarahkan mata gelapnya padanya dan mengamatinya saat ia dengan lembut memegang perlengkapan teh dengan jari-jarinya yang ramping, dan memandang benda-benda di depannya tanpa ekspresi di wajahnya, namun dengan protes yang tak terlukiskan di udaranya terhadap semua orang yang berperilaku tidak menyenangkan. Untuk sesaat ia melupakan rasa sakit hatinya dalam spekulasi tiba-tiba tentang bentuk baru ketidakpekaan feminin yang terungkap dalam sosok seperti peri yang pernah ia tafsirkan sebagai tanda kepekaan yang cerdas dan siap sedia. Pikirannya kembali tertuju pada Laure sambil memandang Rosamond, ia berkata dalam hati, "Apakah dia akan membunuhku karena aku membuatnya lelah?" dan kemudian, "Begitulah semua wanita." Namun, kemampuan generalisasi yang memberi manusia begitu banyak keunggulan dalam kesalahan dibandingkan hewan-hewan bisu, segera digagalkan oleh ingatan Lydgate akan kesan-kesan yang membingungkan dari perilaku wanita lain—dari tatapan dan nada emosi Dorothea tentang suaminya ketika Lydgate mulai merawatnya—dari seruannya yang penuh gairah untuk diajari apa yang terbaik untuk menghibur pria yang demi dirinya seolah-olah ia harus menekan setiap dorongan dalam dirinya kecuali kerinduan akan kesetiaan dan kasih sayang. Kesan-kesan yang dihidupkan kembali ini saling menggantikan dengan cepat dan seperti mimpi dalam pikiran Lydgate sementara teh sedang diseduh. Ia menutup matanya pada saat terakhir lamunan ketika ia mendengar Dorothea berkata, “Berilah aku nasihat—pikirkan apa yang dapat kulakukan—ia telah bekerja keras dan menantikan masa depan sepanjang hidupnya. Ia tidak memikirkan hal lain—dan aku pun tidak memikirkan hal lain.”
Suara wanita yang berjiwa dalam itu tetap ada dalam dirinya, seperti halnya gagasan-gagasan jenius yang telah meninggal dan berkuasa yang tetap ada dalam dirinya (bukankah ada kejeniusan untuk merasakan hal-hal mulia yang juga berkuasa atas jiwa manusia dan kesimpulan mereka?); nada-nada itu adalah musik yang perlahan-lahan membuatnya tertidur—ia benar-benar tertidur sejenak, ketika Rosamond berkata dengan nada netralnya yang lembut, "Ini tehmu, Tertius," sambil meletakkannya di meja kecil di sampingnya, lalu kembali ke tempatnya tanpa memandanginya. Lydgate terlalu terburu-buru menganggapnya tidak peka; menurut caranya sendiri, ia cukup peka, dan meninggalkan kesan yang mendalam. Kesan yang dirasakannya sekarang adalah rasa tersinggung dan jijik. Tetapi kemudian, Rosamond tidak pernah cemberut dan tidak pernah meninggikan suara: ia yakin bahwa tidak ada seorang pun yang dapat dengan adil menyalahkannya.
Mungkin Lydgate dan dia belum pernah merasa begitu jauh terpisah sebelumnya; tetapi ada alasan kuat untuk tidak menunda pengungkapannya, bahkan jika dia belum memulainya dengan pengumuman tiba-tiba itu; memang sebagian dari keinginan marah untuk membangkitkan kepekaannya karena dirinya yang telah mendorongnya untuk berbicara sebelum waktunya, masih bercampur dengan rasa sakitnya karena prospek rasa sakitnya. Tetapi dia menunggu sampai nampan itu hilang, lilin dinyalakan, dan keheningan malam dapat diandalkan: jeda itu memberi waktu bagi kelembutan yang ditolak untuk kembali ke jalur semula. Dia berbicara dengan ramah.
“Rosy sayang, tinggalkan pekerjaanmu dan duduklah di sampingku,” katanya lembut, sambil mendorong meja dan mengulurkan tangannya untuk menarik kursi ke dekat kursinya sendiri.
Rosamond menurut. Saat ia mendekatinya dengan balutan kain muslin transparan yang sedikit berwarna, sosoknya yang ramping namun berisi tampak lebih anggun; saat ia duduk di sampingnya dan meletakkan satu tangan di sandaran kursinya, akhirnya menatapnya dan bertemu pandang dengannya, leher dan pipinya yang lembut serta bibirnya yang murni tak pernah lagi memiliki keindahan murni yang menyentuh seperti di musim semi, masa kanak-kanak, dan kesegaran yang manis. Hal itu kini menyentuh Lydgate, dan mencampurkan momen-momen awal cintanya pada Rosamond dengan semua kenangan lain yang teraduk dalam krisis masalah yang mendalam ini. Ia meletakkan tangannya yang besar dengan lembut di tangan Rosamond, sambil berkata—
“Sayang!” ucapnya dengan nada yang penuh kasih sayang. Rosamond pun masih berada di bawah pengaruh masa lalu yang sama, dan suaminya masih sebagian merupakan Lydgate yang persetujuannya telah membangkitkan kegembiraan. Ia dengan lembut menyingkirkan rambut suaminya dari dahinya, lalu meletakkan tangannya yang lain di atas tangan suaminya, dan menyadari bahwa ia telah memaafkannya.
“Aku terpaksa memberitahumu apa yang akan menyakitimu, Rosy. Tapi ada hal-hal yang harus dipikirkan bersama oleh suami dan istri. Kurasa kau sudah menyadari bahwa aku kekurangan uang.”
Lydgate terdiam; tetapi Rosamond menoleh dan memandang sebuah vas di atas perapian.
“Aku tidak mampu membayar semua hal yang harus kita beli sebelum menikah, dan sejak itu ada pengeluaran yang harus kutanggung. Akibatnya, ada hutang besar di Brassing—tiga ratus delapan puluh pound—yang telah menekanku cukup lama, dan sebenarnya kita semakin terjerat setiap hari, karena orang-orang tidak membayar lebih cepat karena ada orang lain yang menginginkan uang itu. Aku berusaha keras untuk merahasiakannya darimu saat kau sakit; tetapi sekarang kita harus memikirkannya bersama, dan kau harus membantuku.”
“Apa yang bisa kulakukan , Tertius?” kata Rosamond, kembali menatapnya. Ucapan singkat empat kata itu, seperti banyak ucapan lainnya dalam semua bahasa, mampu, melalui intonasi vokal yang beragam, mengekspresikan semua keadaan pikiran, dari kebingungan tak berdaya hingga persepsi argumentatif yang menyeluruh, dari persahabatan yang sepenuhnya mengabdikan diri hingga sikap acuh tak acuh yang paling netral. Ucapan Rosamond yang singkat itu memasukkan ke dalam kata-kata “Apa yang bisa—ku—lakukan!” sebanyak mungkin kenetralan yang dapat ditampungnya. Kata-kata itu terasa seperti hawa dingin yang mematikan pada kelembutan hati Lydgate yang tergerak. Dia tidak mengamuk—dia merasakan kesedihan yang mendalam di hatinya. Dan ketika dia berbicara lagi, nadanya lebih seperti seorang pria yang memaksakan diri untuk menyelesaikan suatu tugas.
“Anda perlu mengetahuinya, karena saya harus memberikan jaminan untuk sementara waktu, dan seseorang harus datang untuk membuat inventaris perabotan.”
Rosamond tersipu malu. “Bukankah Ayah sudah meminta uang?” katanya, begitu ia bisa berbicara. "TIDAK."
“Kalau begitu aku harus bertanya padanya!” katanya, melepaskan tangannya dari Lydgate, dan berdiri sekitar dua meter darinya.
“Tidak, Rosy,” kata Lydgate dengan tegas. “Sudah terlambat untuk melakukan itu. Inventarisasi akan dimulai besok. Ingat, itu hanya jaminan: tidak akan ada bedanya: itu urusan sementara. Aku bersikeras agar ayahmu tidak tahu, kecuali jika aku memilih untuk memberitahunya,” tambah Lydgate dengan penekanan yang lebih tegas.
Ini memang tidak baik, tetapi Rosamond telah membuatnya menaruh harapan buruk tentang apa yang akan dia lakukan sebagai bentuk pembangkangan yang tenang dan mantap. Ketidakbaikan itu tampak tak termaafkan baginya: dia bukanlah tipe orang yang mudah menangis dan tidak menyukainya, tetapi sekarang dagu dan bibirnya mulai bergetar dan air mata menggenang. Mungkin Lydgate, di bawah tekanan ganda dari kesulitan materi lahiriah dan penolakannya yang penuh harga diri terhadap konsekuensi yang memalukan, tidak dapat sepenuhnya membayangkan apa arti cobaan mendadak ini bagi seorang gadis muda yang tidak mengenal apa pun selain kemewahan, dan yang mimpinya hanyalah kemewahan baru, yang lebih sesuai dengan seleranya. Tetapi dia ingin melindunginya sebisa mungkin, dan air matanya menusuk hatinya. Dia tidak dapat berbicara lagi segera; tetapi Rosamond tidak terus menangis tersedu-sedu: dia mencoba mengatasi kegelisahannya dan menyeka air matanya, terus menatap perapian di depannya.
“Cobalah untuk tidak terlalu berduka, sayang,” kata Lydgate, sambil menatapnya. Kenyataan bahwa ia memilih untuk menjauh darinya di saat-saat sulit ini membuat segalanya terasa lebih berat untuk diucapkan, tetapi ia harus melanjutkan. “Kita harus menguatkan diri untuk melakukan apa yang diperlukan. Akulah yang bersalah: seharusnya aku menyadari bahwa aku tidak mampu hidup seperti ini. Tetapi banyak hal yang merugikanku dalam praktikku, dan sekarang benar-benar telah mencapai titik terendah. Aku mungkin bisa pulih, tetapi sementara itu kita harus bangkit—kita harus mengubah cara hidup kita. Kita akan melewatinya. Setelah aku memberikan jaminan ini, aku akan punya waktu untuk melihat sekelilingku; dan kau sangat pintar sehingga jika kau memikirkan manajemen, kau akan mengajariku untuk berhati-hati. Aku telah menjadi orang yang ceroboh dalam menghitung harga—tetapi ayolah, sayang, duduklah dan maafkan aku.”
Lydgate menundukkan lehernya di bawah kuk seperti makhluk yang memiliki cakar, tetapi juga memiliki Akal Sehat, yang seringkali membuat kita menjadi lemah lembut. Setelah mengucapkan kata-kata terakhirnya dengan nada memohon, Rosamond kembali ke kursi di sampingnya. Rasa bersalahnya memberi Rosamond sedikit harapan bahwa ia akan memperhatikan pendapatnya, dan ia berkata—
“Mengapa Anda tidak bisa menunda pembuatan inventaris? Anda bisa menyuruh orang-orang itu pergi besok ketika mereka datang.”
“Aku tidak akan mengusir mereka,” kata Lydgate, nada tegasnya kembali muncul. Apakah ada gunanya menjelaskan?
“Jika kita meninggalkan Middlemarch, tentu saja akan ada penjualan, dan itu juga akan berhasil.”
“Tapi kami tidak akan meninggalkan Middlemarch.”
“Aku yakin, Tertius, akan jauh lebih baik jika kita melakukannya. Mengapa kita tidak pergi ke London? Atau ke dekat Durham, tempat keluargamu dikenal?”
“Kita tidak bisa pergi ke mana pun tanpa uang, Rosamond.”
“Teman-temanmu tentu tidak ingin kamu kekurangan uang. Dan para pedagang yang menjijikkan itu pasti bisa dibuat mengerti dan menunggu, jika kamu mau menyampaikan permohonan yang tepat kepada mereka.”
“Ini Rosamond yang tidak berguna,” kata Lydgate dengan marah. “Kau harus belajar menerima penilaianku atas hal-hal yang tidak kau mengerti. Aku telah membuat pengaturan yang diperlukan, dan itu harus dilaksanakan. Mengenai teman-teman, aku tidak mengharapkan apa pun dari mereka, dan tidak akan meminta apa pun dari mereka.”
Rosamond duduk diam tak bergerak. Dalam benaknya terlintas, seandainya dia tahu bagaimana Lydgate akan bersikap, dia tidak akan pernah menikah dengannya.
“Kita tidak punya waktu untuk membuang-buang waktu sekarang dengan kata-kata yang tidak perlu, sayang,” kata Lydgate, mencoba bersikap lembut lagi. “Ada beberapa detail yang ingin kubicarakan denganmu. Dover bilang dia akan mengambil kembali sebagian besar piring dan perhiasan apa pun yang kita suka. Dia benar-benar berperilaku sangat baik.”
“Jadi, kita harus makan tanpa sendok dan garpu?” kata Rosamond, bibirnya tampak semakin menipis seiring dengan lemahnya ucapannya. Ia bertekad untuk tidak lagi melawan atau memberikan saran.
“Oh tidak, sayang!” kata Lydgate. “Tapi lihat ini,” lanjutnya, sambil mengeluarkan selembar kertas dari sakunya dan membukanya; “ini tagihan Dover. Lihat, saya telah menandai sejumlah barang, yang jika kita kembalikan akan mengurangi jumlahnya sebesar tiga puluh pound atau lebih. Saya belum menandai perhiasan apa pun.” Lydgate benar-benar merasa sangat kesal dengan poin tentang perhiasan ini; tetapi ia telah mengatasi perasaan itu dengan argumen yang keras. Ia tidak dapat mengusulkan kepada Rosamond agar ia mengembalikan hadiah tertentu darinya, tetapi ia telah mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ia wajib menyampaikan tawaran Dover kepadanya, dan dorongan batinnya mungkin akan mempermudah urusan ini.
“Percuma saja aku melihatnya, Tertius,” kata Rosamond dengan tenang; “kau akan mengembalikan apa pun yang kau inginkan.” Ia tak mau mengalihkan pandangannya ke kertas itu, dan Lydgate, yang memerah hingga ke akar rambutnya, menarik rambutnya ke belakang dan membiarkannya jatuh di lututnya. Sementara itu, Rosamond diam-diam keluar dari ruangan, meninggalkan Lydgate tak berdaya dan bertanya-tanya. Apakah ia tidak akan kembali? Tampaknya ia tidak lebih mengidentifikasi dirinya dengan Lydgate daripada jika mereka adalah makhluk dari spesies yang berbeda dan kepentingan yang bertentangan. Ia menggelengkan kepalanya dan memasukkan tangannya dalam-dalam ke sakunya dengan semacam dendam. Masih ada ilmu pengetahuan—masih ada tujuan baik untuk diperjuangkan. Ia harus tetap berusaha—lebih kuat lagi karena kepuasan lain akan hilang.
Namun pintu terbuka dan Rosamond masuk kembali. Ia membawa kotak kulit berisi batu amethis, dan sebuah keranjang hias kecil berisi kotak-kotak lain, lalu meletakkannya di kursi tempat ia duduk tadi, dan berkata dengan penuh kesopanan—
“Ini semua perhiasan yang pernah kau berikan padaku. Kau bisa mengembalikan apa pun yang kau suka, dan juga piringnya. Tentu saja, kau tidak akan mengharapkan aku tinggal di rumah besok. Aku akan pergi ke rumah ayah.”
Bagi banyak wanita, tatapan yang dilayangkan Lydgate kepadanya akan lebih mengerikan daripada sekadar kemarahan: tatapan itu mengandung penerimaan yang putus asa atas jarak yang ia ciptakan di antara mereka.
“Lalu kapan kau akan kembali lagi?” katanya, dengan nada getir dalam aksennya.
“Oh, nanti malam. Tentu saja aku tidak akan menyebutkan hal itu kepada ibu.” Rosamond yakin bahwa tidak ada wanita yang bisa berperilaku lebih tanpa cela daripada dirinya; dan dia pergi duduk di meja kerjanya. Lydgate duduk merenung sejenak, dan hasilnya adalah dia berkata, dengan sedikit emosi lama dalam nada suaranya—
“Sekarang kita sudah bersatu, Rosy, jangan tinggalkan aku sendirian dalam masalah pertama yang datang.”
“Tentu tidak,” kata Rosamond; “Aku akan melakukan segala sesuatu yang pantas kulakukan.”
“Tidaklah pantas jika urusan ini diserahkan kepada para pelayan, atau jika aku harus berbicara dengan mereka tentang hal itu. Dan aku terpaksa harus pergi—aku tidak tahu jam berapa. Aku mengerti kau merasa malu dengan urusan keuangan ini. Tetapi, Rosamond sayangku, demi harga diri, yang kurasakan sama seperti kau, tentu lebih baik kita mengurusnya sendiri, dan membiarkan para pelayan sebisa mungkin tidak terlibat; dan karena kau adalah istriku, tidak ada yang menghalangi bagianmu dalam aibku—jika memang ada aib.”
Rosamond tidak langsung menjawab, tetapi akhirnya dia berkata, "Baiklah, saya akan tinggal di rumah."
“Aku tak akan menyentuh perhiasan ini, Rosy. Bawa kembali saja. Tapi aku akan membuat daftar perhiasan yang boleh kita kembalikan, dan bisa langsung dikemas dan dikirim.”
“Para pelayan akan tahu itu ,” kata Rosamond, dengan sedikit nada sarkasme.
“Yah, kita harus menghadapi beberapa hal yang tidak menyenangkan sebagai suatu keharusan. Di mana tintanya, ya?” kata Lydgate, sambil berdiri, dan melemparkan catatan itu ke meja besar tempat dia bermaksud menulis.
Rosamond pergi meraih tempat tinta, dan setelah meletakkannya di atas meja, ia hendak berbalik, ketika Lydgate, yang berdiri di dekatnya, merangkulnya dan menariknya mendekat, sambil berkata—
“Ayo, sayang, mari kita manfaatkan sebaik-baiknya keadaan ini. Kuharap ini hanya sementara, kita harus berhemat dan pilih-pilih. Cium aku.”
Kehangatan hatinya yang alami sangat sulit dipadamkan, dan merupakan bagian dari kejantanan seorang suami untuk merasakan dengan sangat dalam kenyataan bahwa seorang gadis yang tidak berpengalaman telah mendapat masalah karena menikah dengannya. Dia menerima ciumannya dan membalasnya dengan lemah lembut, dan dengan cara ini, penampilan kesepakatan pulih untuk sementara waktu. Tetapi Lydgate tidak dapat menahan rasa takut akan diskusi masa depan yang tak terhindarkan tentang pengeluaran dan perlunya perubahan total dalam cara hidup mereka.