Dia adalah seorang bangsawan rendahan,
yang mencintai putri raja Hongaria. — Roman Lama .
Pikiran Will Ladislaw kini sepenuhnya tertuju untuk bertemu Dorothea lagi, dan segera meninggalkan Middlemarch. Pagi setelah pertengkarannya yang menegangkan dengan Bulstrode, ia menulis surat singkat kepadanya, mengatakan bahwa berbagai alasan telah menahannya di daerah itu lebih lama dari yang ia duga, dan meminta izinnya untuk berkunjung kembali ke Lowick pada suatu waktu yang akan ia sebutkan sesegera mungkin, karena ia ingin segera pergi, tetapi tidak mau melakukannya sampai Dorothea memberinya kesempatan untuk bertemu. Ia meninggalkan surat itu di kantor, memerintahkan kurir untuk membawanya ke Lowick Manor, dan menunggu jawabannya.
Ladislaw merasa canggung meminta lebih banyak kata-kata perpisahan. Perpisahan sebelumnya telah disampaikan di hadapan Sir James Chettam, dan telah diumumkan sebagai perpisahan terakhir bahkan kepada kepala pelayan. Tentu saja, sangat menguji martabat seseorang untuk muncul kembali ketika ia tidak diharapkan: perpisahan pertama memiliki unsur kesedihan, tetapi kembali untuk perpisahan kedua membuka peluang untuk komedi, dan bahkan mungkin ada cemoohan pahit tentang motif Will yang berlama-lama. Namun secara keseluruhan, lebih memuaskan perasaannya untuk mengambil cara paling langsung untuk bertemu Dorothea, daripada menggunakan cara apa pun yang mungkin memberikan kesan kebetulan pada pertemuan yang ingin ia sampaikan kepada Dorothea bahwa itulah yang sangat ia inginkan. Ketika ia berpisah dengannya sebelumnya, ia tidak mengetahui fakta-fakta yang memberikan aspek baru pada hubungan di antara mereka, dan membuat perpisahan yang lebih mutlak daripada yang ia yakini saat itu. Ia tidak tahu apa pun tentang kekayaan pribadi Dorothea, dan karena jarang merenungkan hal-hal seperti itu, ia menganggap bahwa menurut pengaturan pernikahan Tuan Casaubon dengannya, Will Ladislaw, berarti bahwa Dorothea setuju untuk hidup tanpa uang. Itu bukanlah yang ia inginkan bahkan dalam lubuk hatinya yang terdalam, atau bahkan jika Dorothea siap menghadapi kontras yang sulit itu demi dirinya. Dan kemudian, ada juga rasa sakit baru dari pengungkapan tentang keluarga ibunya, yang jika diketahui akan menjadi alasan tambahan mengapa teman-teman Dorothea akan memandang rendah dirinya sebagai orang yang sama sekali tidak setara dengannya. Harapan rahasia bahwa setelah beberapa tahun ia mungkin kembali dengan perasaan bahwa ia setidaknya memiliki nilai pribadi yang setara dengan kekayaan Dorothea, kini tampak seperti kelanjutan mimpi yang khayal. Perubahan ini pasti akan membenarkannya untuk meminta Dorothea menerimanya sekali lagi.
Namun, pagi itu Dorothea tidak ada di rumah untuk menerima surat dari Will. Karena surat dari pamannya yang mengumumkan niatnya untuk pulang dalam seminggu, ia terlebih dahulu pergi ke Freshitt untuk menyampaikan kabar tersebut, dengan maksud untuk pergi ke Grange untuk mengantarkan beberapa pesanan yang telah dipercayakan pamannya kepadanya—berpikir, seperti yang dikatakan pamannya, "sedikit kegiatan mental seperti ini baik untuk seorang janda."
Seandainya Will Ladislaw dapat mendengar sebagian percakapan di Freshitt pagi itu, ia akan merasa semua dugaannya terkonfirmasi mengenai kesiapan beberapa orang untuk mencemooh keberadaannya di lingkungan tersebut. Sir James, memang, meskipun sangat lega mengenai Dorothea, telah mengawasi pergerakan Ladislaw, dan memiliki informan yang terlatih dalam diri Tuan Standish, yang tentu saja dipercayanya dalam masalah ini. Fakta bahwa Ladislaw telah tinggal di Middlemarch hampir dua bulan setelah ia menyatakan akan segera pergi, adalah fakta yang memperburuk kecurigaan Sir James, atau setidaknya membenarkan keengganannya terhadap "pemuda" yang menurutnya lemah, mudah berubah-ubah, dan cukup mungkin menunjukkan kecerobohan yang wajar terjadi pada seseorang yang tidak terikat oleh ikatan keluarga atau profesi yang ketat. Tetapi ia baru saja mendengar sesuatu dari Standish yang, meskipun membenarkan dugaan-dugaan tentang Will, menawarkan cara untuk meniadakan semua bahaya terkait Dorothea.
Keadaan yang tidak biasa dapat membuat kita semua agak berbeda dari diri kita sendiri: ada kondisi di mana orang yang paling agung pun terpaksa bersin, dan emosi kita cenderung dipengaruhi dengan cara yang tidak sesuai. Pagi ini, Sir James yang baik sangat berbeda dari dirinya sendiri sehingga ia dengan kesal ingin mengatakan sesuatu kepada Dorothea tentang suatu hal yang biasanya ia hindari seolah-olah itu adalah hal yang memalukan bagi mereka berdua. Ia tidak dapat menggunakan Celia sebagai perantara, karena ia tidak ingin Celia mengetahui gosip yang ada di benaknya; dan sebelum Dorothea tiba, ia telah mencoba membayangkan bagaimana, dengan rasa malu dan lidahnya yang tidak siap, ia dapat menyampaikan pesannya. Kehadiran Celia yang tak terduga membuatnya benar-benar putus asa dalam kemampuannya untuk mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan; tetapi keputusasaan menyarankan sebuah jalan keluar; ia mengirim pengurus kuda dengan kuda tanpa pelana melintasi taman dengan catatan yang ditulis dengan pensil kepada Ny. Cadwallader, yang sudah mengetahui gosip tersebut, dan tidak akan menganggapnya sebagai suatu kesalahan jika ia mengulanginya sesering yang diperlukan.
Dorothea ditahan dengan dalih yang masuk akal bahwa Tuan Garth, yang ingin dia temui, diperkirakan akan tiba di aula dalam waktu satu jam, dan dia masih berbicara dengan Caleb di atas kerikil ketika Sir James, yang sedang mengawasi istri rektor, melihatnya datang dan menemuinya dengan petunjuk yang diperlukan.
“Cukup! Aku mengerti,” kata Nyonya Cadwallader. “Kau akan dinyatakan tidak bersalah. Aku adalah orang kulit hitam sehingga aku tidak bisa mencemarkan nama baikku sendiri.”
“Bukan berarti ini penting,” kata Sir James, tidak suka jika Nyonya Cadwallader terlalu banyak mengerti. “Hanya saja, sebaiknya Dorothea tahu ada alasan mengapa dia tidak boleh menerimanya lagi; dan aku benar-benar tidak bisa mengatakannya langsung padanya. Itu akan mudah kau sampaikan.”
Itu terjadi dengan sangat ringan. Ketika Dorothea meninggalkan Caleb dan berbalik untuk menemui mereka, tampak bahwa Nyonya Cadwallader telah melangkah menyeberangi taman secara kebetulan, hanya untuk mengobrol dengan Celia dengan cara keibuan tentang bayi itu. Jadi Tuan Brooke akan kembali? Menyenangkan!—kembali, semoga saja, sudah sembuh total dari demam Parlemen dan semangat kepeloporan. Berbicara tentang "Pioneer"—seseorang telah meramalkan bahwa surat kabar itu akan segera seperti lumba-lumba yang sekarat, dan berubah warna karena tidak tahu bagaimana menolong dirinya sendiri, karena anak didik Tuan Brooke, Ladislaw muda yang brilian, telah pergi atau akan pergi. Apakah Sir James mendengar itu?
Ketiganya berjalan perlahan di sepanjang jalan berkerikil, dan Sir James, sambil menoleh untuk mencambuk semak, berkata bahwa dia telah mendengar sesuatu seperti itu.
“Semua itu bohong!” kata Ny. Cadwallader. “Dia belum pergi, atau tampaknya tidak akan pergi; koran 'Pioneer' tetap berwarna sama, dan Tuan Orlando Ladislaw membuat skandal yang menyedihkan dengan terus-menerus bernyanyi bersama istri Tuan Lydgate, yang katanya sangat cantik. Sepertinya tidak ada seorang pun yang masuk ke rumah tanpa menemukan pemuda ini berbaring di karpet atau bernyanyi di piano. Tapi orang-orang di kota-kota industri memang selalu tidak terhormat.”
“Anda memulai dengan mengatakan bahwa satu laporan itu palsu, Nyonya Cadwallader, dan saya yakin ini juga palsu,” kata Dorothea dengan penuh semangat dan kemarahan; “setidaknya, saya yakin ini adalah penggambaran yang keliru. Saya tidak akan membiarkan keburukan apa pun diucapkan tentang Tuan Ladislaw; dia sudah terlalu banyak menderita ketidakadilan.”
Ketika Dorothea benar-benar tersentuh, ia tak peduli apa pun yang dipikirkan orang lain tentang perasaannya; dan bahkan jika ia mampu merenung, ia akan menganggapnya picik untuk tetap diam menghadapi kata-kata yang menyakitkan tentang Will karena takut dirinya sendiri disalahpahami. Wajahnya memerah dan bibirnya bergetar.
Sir James, meliriknya, menyesali tipu dayanya; tetapi Nyonya Cadwallader, yang selalu siap menghadapi segala situasi, membuka telapak tangannya dan berkata—"Semoga Tuhan mengabulkannya, sayangku!—Maksudku, semua cerita buruk tentang siapa pun mungkin salah. Tapi sayang sekali Lydgate muda menikahi salah satu gadis Middlemarch ini. Mengingat dia putra seseorang, dia bisa saja mendapatkan wanita dengan darah bangsawan, dan tidak terlalu muda, yang akan menerima profesinya. Misalnya, ada Clara Harfager, yang teman-temannya tidak tahu harus berbuat apa dengannya; dan dia memiliki bagian warisan. Maka kita bisa saja memilikinya di antara kita. Namun!—tidak ada gunanya menjadi bijak untuk orang lain. Di mana Celia? Mari kita masuk."
“Aku akan segera pergi ke Tipton,” kata Dorothea, agak angkuh. “Selamat tinggal.”
Sir James tidak bisa berkata apa-apa saat mengantarnya ke kereta. Ia sangat tidak puas dengan hasil dari sebuah rencana yang sebelumnya telah membuatnya merasa sedikit malu secara diam-diam.
Dorothea berkendara di antara pagar tanaman beri dan ladang jagung yang telah dipangkas, tanpa melihat atau mendengar apa pun di sekitarnya. Air mata mengalir di pipinya, tetapi dia tidak menyadarinya. Dunia, tampaknya, berubah menjadi buruk dan penuh kebencian, dan tidak ada tempat untuk kepercayaannya. "Itu tidak benar—itu tidak benar!" adalah suara di dalam dirinya yang didengarkannya; tetapi sepanjang waktu sebuah ingatan yang selalu melekat dengan kegelisahan samar akan menarik perhatiannya—ingatan tentang hari itu ketika dia menemukan Will Ladislaw bersama Nyonya Lydgate, dan mendengar suaranya diiringi piano.
“Dia bilang dia tidak akan pernah melakukan apa pun yang tidak aku setujui—aku berharap aku bisa mengatakan kepadanya bahwa aku tidak setuju dengan itu,” kata Dorothea yang malang, dalam hati, merasakan pergantian aneh antara kemarahan pada Will dan pembelaan yang penuh gairah terhadapnya. “Mereka semua mencoba menjelek-jelekkan dia di depanku; tetapi aku tidak akan peduli dengan rasa sakit, jika dia tidak bersalah. Aku selalu percaya dia orang baik.”—Ini adalah pikiran terakhirnya sebelum dia merasakan kereta kuda melewati lengkungan gerbang pondok di Grange, ketika dia buru-buru menekan saputangannya ke wajahnya dan mulai memikirkan tugas-tugasnya. Kusir meminta izin untuk membawa kuda-kuda keluar selama setengah jam karena ada masalah dengan sepatu kuda; dan Dorothea, merasa akan beristirahat, melepas sarung tangan dan topinya, sambil bersandar pada patung di aula masuk, dan berbicara dengan pengurus rumah tangga. Akhirnya dia berkata—
“Saya harus tinggal di sini sebentar, Nyonya Kell. Saya akan pergi ke perpustakaan dan menuliskan beberapa catatan dari surat paman saya, jika Anda mau membukakan jendela untuk saya.”
“Jendela-jendela terbuka, Nyonya,” kata Ny. Kell, mengikuti Dorothea yang berjalan di sampingnya. “Tuan Ladislaw ada di sana, sedang mencari sesuatu.”
(Will datang untuk mengambil portofolio sketsa miliknya sendiri yang tertinggal saat sedang mengemas barang-barang pindahannya, dan ia memilih untuk tidak meninggalkannya.)
Jantung Dorothea terasa berdebar kencang seolah-olah terkena pukulan, tetapi ia tidak terlihat terpengaruh: sesungguhnya, perasaan bahwa Will ada di sana untuk sementara waktu sangat memuaskan baginya, seperti melihat sesuatu yang berharga yang telah hilang. Ketika ia sampai di pintu, ia berkata kepada Ny. Kell—
“Masuklah dulu, dan beri tahu dia bahwa aku di sini.”
Will telah menemukan portofolionya, dan meletakkannya di atas meja di ujung ruangan, untuk membolak-balik sketsa dan menikmati karya seni yang berkesan yang memiliki hubungan dengan alam yang terlalu misterius bagi Dorothea. Dia masih tersenyum melihatnya, dan merapikan sketsa-sketsa itu dengan harapan dia mungkin menemukan surat darinya yang menunggunya di Middlemarch, ketika Nyonya Kell yang berada di dekatnya berkata—
“Nyonya Casaubon sedang masuk, Pak.”
Will berbalik dengan cepat, dan sesaat kemudian Dorothea masuk. Saat Nyonya Kell menutup pintu di belakangnya, mereka bertemu: masing-masing saling memandang, dan kesadaran diliputi oleh sesuatu yang menekan kata-kata. Bukan kebingungan yang membuat mereka diam, karena mereka berdua merasa bahwa perpisahan sudah dekat, dan tidak ada rasa malu dalam perpisahan yang menyedihkan.
Dia secara otomatis bergerak menuju kursi pamannya di dekat meja tulis, dan Will, setelah sedikit menarik kursi itu untuknya, berjalan beberapa langkah dan berdiri di hadapannya.
“Silakan duduk,” kata Dorothea, menyilangkan tangannya di pangkuannya; “Aku sangat senang kau ada di sini.” Will berpikir bahwa wajahnya tampak persis seperti saat pertama kali ia berjabat tangan dengannya di Roma; karena topi jandanya, yang terpasang di kerudungnya, telah terlepas bersamanya, dan ia dapat melihat bahwa ia baru saja meneteskan air mata. Tetapi campuran kemarahan dalam kegelisahannya telah lenyap saat melihatnya; ia terbiasa, ketika mereka berhadapan muka, selalu merasakan kepercayaan dan kebebasan bahagia yang datang dengan saling pengertian, dan bagaimana mungkin kata-kata orang lain menghalangi efek itu secara tiba-tiba? Biarlah musik yang dapat menguasai tubuh kita dan memenuhi udara dengan sukacita bagi kita, terdengar sekali lagi—apa artinya kita mendengar musik itu dikritik saat tidak dimainkan?
“Aku sudah mengirim surat ke Lowick Manor hari ini, meminta izin untuk menemuimu,” kata Will, sambil duduk berhadapan dengannya. “Aku akan segera pergi, dan aku tidak bisa pergi tanpa berbicara denganmu lagi.”
“Kupikir kita sudah berpisah ketika kau datang ke Lowick beberapa minggu yang lalu—kau pikir kau akan pergi saat itu,” kata Dorothea, suaranya sedikit bergetar.
“Ya; tapi saat itu aku tidak tahu apa-apa tentang hal-hal yang sekarang kuketahui—hal-hal yang telah mengubah perasaanku tentang masa depan. Ketika aku melihatmu sebelumnya, aku bermimpi bahwa aku mungkin akan kembali suatu hari nanti. Kurasa aku tidak akan pernah kembali—sekarang.” Will berhenti sejenak di sini.
“Kau ingin aku mengetahui alasannya?” tanya Dorothea dengan malu-malu.
“Ya,” kata Will dengan terburu-buru, menggelengkan kepalanya ke belakang, dan memalingkan muka darinya dengan ekspresi kesal di wajahnya. “Tentu saja aku menginginkannya. Aku telah dihina habis-habisan di matamu dan di mata orang lain. Ada tuduhan keji terhadap karakterku. Aku ingin kau tahu bahwa dalam keadaan apa pun aku tidak akan merendahkan diriku—dalam keadaan apa pun aku tidak akan memberi orang kesempatan untuk mengatakan bahwa aku mencari uang dengan dalih mencari—sesuatu yang lain. Tidak perlu perlindungan lain terhadapku—perlindungan kekayaan sudah cukup.”
Will bangkit dari kursinya setelah mengucapkan kata terakhir dan pergi—ia hampir tidak tahu ke mana; tetapi ia pergi ke jendela yang menjorok ke luar yang paling dekat dengannya, yang terbuka seperti sekarang sekitar musim yang sama setahun yang lalu, ketika ia dan Dorothea berdiri di sana dan berbicara bersama. Seluruh hatinya terenyuh saat itu karena bersimpati dengan kemarahan Will: ia hanya ingin meyakinkannya bahwa ia tidak pernah berbuat salah kepadanya, dan Will tampaknya telah berpaling darinya seolah-olah ia juga bagian dari dunia yang tidak ramah.
“Akan sangat tidak baik jika Anda mengira saya pernah menuduh Anda berbuat jahat,” dia memulai. Kemudian dengan caranya yang penuh semangat, ingin memohon padanya, dia beranjak dari kursinya dan pergi ke depan pria itu ke tempat lamanya di dekat jendela, sambil berkata, “Apakah Anda mengira saya pernah tidak percaya pada Anda?”
Ketika Will melihatnya di sana, ia tersentak dan mundur keluar jendela, tanpa menatapnya. Dorothea merasa sakit hati dengan gerakan itu setelah kemarahan yang terpancar dari nada bicaranya sebelumnya. Ia siap mengatakan bahwa itu sama beratnya bagi dirinya seperti bagi Will, dan bahwa ia tidak berdaya; tetapi detail aneh dari hubungan mereka yang tidak dapat mereka sebutkan secara eksplisit selalu membuatnya takut untuk mengatakan terlalu banyak. Saat ini ia tidak percaya bahwa Will akan mau menikahinya, dan ia takut menggunakan kata-kata yang mungkin menyiratkan kepercayaan tersebut. Ia hanya berkata dengan sungguh-sungguh, merujuk pada kata terakhir Will—
“Aku yakin tidak pernah dibutuhkan pengamanan apa pun terhadapmu.”
Will tidak menjawab. Dalam gejolak perasaannya yang bergejolak, kata-kata Dorothea terasa begitu netral dan kejam baginya, dan ia tampak pucat dan sengsara setelah ledakan amarahnya. Ia pergi ke meja dan merapikan mapnya, sementara Dorothea memandanginya dari kejauhan. Mereka menghabiskan saat-saat terakhir bersama dalam keheningan yang menyedihkan. Apa yang bisa ia katakan, karena yang terus-menerus menguasai pikirannya adalah cinta yang mendalam padanya yang ia larang untuk diungkapkan? Apa yang bisa Dorothea katakan, karena ia tidak dapat menawarkan bantuan apa pun—karena ia terpaksa menyimpan uang yang seharusnya menjadi miliknya?—karena hari ini Will tampaknya tidak menanggapi kepercayaan dan kesukaannya yang tulus seperti biasanya?
Namun akhirnya Will mengalihkan pandangannya dari portofolionya dan kembali mendekati jendela.
“Aku harus pergi,” katanya, dengan tatapan mata aneh yang terkadang menyertai perasaan pahit, seolah-olah matanya lelah dan terbakar karena menatap terlalu dekat pada sebuah cahaya.
“Apa yang akan kau lakukan dalam hidup?” tanya Dorothea dengan malu-malu. “Apakah niatmu tetap sama seperti saat kita berpamitan dulu?”
“Ya,” kata Will, dengan nada yang seolah-olah menganggap topik itu tidak menarik. “Aku akan mengerjakan hal pertama yang ada. Kurasa orang akan terbiasa hidup tanpa kebahagiaan atau harapan.”
“Oh, betapa sedihnya kata-kata itu!” kata Dorothea, dengan kecenderungan berbahaya untuk terisak. Kemudian, sambil mencoba tersenyum, dia menambahkan, “Dulu kita sepakat bahwa kita sama-sama berbicara terlalu keras.”
“Aku tadi tidak berbicara terlalu keras,” kata Will, bersandar di sudut dinding. “Ada hal-hal tertentu yang hanya bisa dialami seseorang sekali seumur hidup; dan dia harus tahu suatu saat nanti bahwa masa terbaiknya telah berakhir. Pengalaman ini terjadi padaku saat aku masih sangat muda—hanya itu. Apa yang paling kusukai, lebih dari apa pun, benar-benar dilarang bagiku—bukan hanya karena berada di luar jangkauanku, tetapi dilarang, bahkan jika itu dalam jangkauanku, oleh harga diri dan kehormatanku sendiri—oleh segala sesuatu yang kuhormati dari diriku sendiri. Tentu saja aku akan terus hidup seperti orang yang telah melihat surga dalam keadaan trans.”
Will berhenti sejenak, membayangkan bahwa mustahil bagi Dorothea untuk salah paham; memang ia merasa bahwa ia bertentangan dengan dirinya sendiri dan melanggar harga dirinya sendiri dengan berbicara begitu terus terang kepadanya; tetapi tetap saja—tidak adil jika mengatakan bahwa ia tidak akan pernah merayu seorang wanita. Harus diakui itu adalah jenis rayuan yang samar-samar.
Namun pikiran Dorothea dengan cepat menelusuri masa lalu dengan visi yang sama sekali berbeda darinya. Pikiran bahwa dirinya sendiri mungkin adalah apa yang paling dipedulikan Will sempat terlintas dalam benaknya, tetapi kemudian muncul keraguan: ingatan tentang sedikit waktu yang telah mereka lalui bersama menjadi pucat dan menyusut di hadapan ingatan yang menunjukkan betapa lebih penuhnya hubungan antara Will dan orang lain yang selalu menjadi sahabatnya. Semua yang telah dikatakannya mungkin merujuk pada hubungan lain itu, dan apa pun yang terjadi antara dia dan Dorothea sepenuhnya dijelaskan oleh apa yang selalu dianggapnya sebagai persahabatan sederhana mereka dan halangan kejam yang ditimbulkan oleh tindakan merugikan suaminya. Dorothea berdiri diam, dengan mata tertunduk melamun, sementara bayangan-bayangan berkerumun di benaknya yang meninggalkan kepastian yang mengerikan bahwa Will merujuk pada Nyonya Lydgate. Tetapi mengapa mengerikan? Dia ingin Dorothea tahu bahwa di sini pun perilakunya harus berada di atas segala kecurigaan.
Will tidak terkejut dengan keheningannya. Pikirannya juga bergejolak hebat saat ia mengamatinya, dan ia merasa sangat yakin bahwa sesuatu harus terjadi untuk mencegah perpisahan mereka—suatu keajaiban, jelas bukan sesuatu yang direncanakan dalam ucapan mereka. Namun, bagaimanapun juga, apakah ia masih mencintainya?—ia tidak bisa berpura-pura pada dirinya sendiri bahwa ia lebih suka percaya bahwa ia tidak merasakan sakit itu. Ia tidak bisa menyangkal bahwa kerinduan tersembunyi akan kepastian bahwa ia mencintainya adalah akar dari semua kata-katanya.
Tak satu pun dari mereka tahu berapa lama mereka berdiri seperti itu. Dorothea mengangkat matanya, dan hendak berbicara, ketika pintu terbuka dan pelayannya datang untuk berkata—
“Kuda-kudanya sudah siap, Nyonya, kapan pun Anda ingin mulai.”
“Sebentar lagi,” kata Dorothea. Kemudian, sambil menoleh ke Will, dia berkata, “Aku harus menulis beberapa memo untuk pengurus rumah tangga.”
“Aku harus pergi,” kata Will, ketika pintu tertutup kembali—sambil berjalan mendekat ke arahnya. “Lusa aku akan meninggalkan Middlemarch.”
“Kau telah bertindak dengan benar dalam segala hal,” kata Dorothea dengan suara rendah, merasakan tekanan di hatinya yang membuatnya sulit berbicara.
Ia mengulurkan tangannya, dan Will meraihnya sejenak tanpa berkata-kata, karena kata-katanya terasa dingin dan tidak seperti dirinya yang sebenarnya. Mata mereka bertemu, tetapi ada ketidakpuasan di matanya, dan di mata wanita itu hanya ada kesedihan. Ia berpaling dan mengambil mapnya di bawah lengannya.
“Aku tidak pernah berbuat salah padamu. Tolong ingatlah aku,” kata Dorothea, menahan isak tangis yang hampir keluar.
“Kenapa kau berkata begitu?” kata Will dengan kesal. “Seolah-olah aku tidak sedang dalam bahaya melupakan segalanya.”
Saat itu, ia benar-benar merasakan amarah yang meluap-luap terhadapnya, dan itu mendorongnya untuk pergi tanpa ragu. Bagi Dorothea, semuanya seperti kilatan—kata-kata terakhirnya—penghormatannya yang jauh kepadanya saat ia sampai di pintu—perasaan bahwa ia sudah tidak ada lagi di sana. Ia terduduk di kursi, dan selama beberapa saat duduk seperti patung, sementara bayangan dan emosi menyerbunya. Kegembiraan datang lebih dulu, meskipun ada ancaman yang mengikutinya—kegembiraan karena merasa bahwa sebenarnya dirinyalah yang dicintai dan ditinggalkan Will, bahwa sebenarnya tidak ada cinta lain yang kurang diperbolehkan, lebih tercela, yang membuat kehormatan membuatnya menjauh. Mereka tetap berpisah, tetapi—Dorothea menarik napas dalam-dalam dan merasakan kekuatannya kembali—ia dapat memikirkan Will tanpa hambatan. Saat itu, perpisahan itu mudah ditanggung: perasaan pertama mencintai dan dicintai meniadakan kesedihan. Seolah-olah tekanan dingin yang keras telah mencair, dan kesadarannya memiliki ruang untuk berkembang: masa lalunya kembali kepadanya dengan interpretasi yang lebih luas. Kegembiraan itu tidak berkurang—mungkin justru lebih lengkap saat itu—karena perpisahan yang tak dapat diubah; sebab tidak ada celaan, tidak ada rasa heran yang meremehkan yang dapat dibayangkan di mata atau dari bibir siapa pun. Ia telah bertindak sedemikian rupa sehingga menentang celaan, dan membuat rasa heran menjadi sesuatu yang patut dihormati.
Siapa pun yang memperhatikannya mungkin melihat ada pikiran yang menguatkan dalam dirinya. Sama seperti ketika daya cipta bekerja dengan mudah dan menyenangkan, tuntutan kecil atas perhatian terpenuhi sepenuhnya seolah-olah itu hanya celah yang terbuka untuk sinar matahari, kini mudah bagi Dorothea untuk menulis memo-memonya. Dia mengucapkan kata-kata terakhirnya kepada pengurus rumah tangga dengan nada riang, dan ketika dia duduk di kereta, matanya bersinar dan pipinya merona di bawah tudung yang suram. Dia menyingkirkan "kacamata" beratnya, dan melihat ke depan, bertanya-tanya jalan mana yang telah diambil Will. Sudah menjadi sifatnya untuk bangga bahwa Will tidak bersalah, dan di antara semua perasaannya mengalir sebuah kalimat ini—"Aku benar membela dia."
Kusir itu terbiasa mengendarai kuda-kudanya dengan kecepatan yang baik, karena Tuan Casaubon tidak menikmati dan tidak sabar dalam segala hal di luar mejanya, dan ingin segera sampai ke tujuan akhir setiap perjalanan; dan Dorothea sekarang melaju dengan cepat. Perjalanan terasa menyenangkan, karena hujan semalam telah menghilangkan debu, dan langit biru tampak jauh, jauh dari wilayah awan-awan besar yang berlayar dalam jumlah besar. Bumi tampak seperti tempat yang bahagia di bawah langit yang luas, dan Dorothea berharap dia bisa menyusul Will dan melihatnya sekali lagi.
Setelah berbelok di jalan, di sanalah dia berada dengan map di bawah lengannya; tetapi sesaat kemudian dia melewatinya sementara dia mengangkat topinya, dan dia merasakan sakit hati karena duduk di sana dalam semacam euforia, meninggalkannya di belakang. Dia tidak bisa menoleh ke belakang. Seolah-olah sekumpulan benda acuh tak acuh telah memisahkan mereka, dan memaksa mereka menempuh jalan yang berbeda, membawa mereka semakin jauh satu sama lain, dan membuat menoleh ke belakang menjadi sia-sia. Dia tidak bisa memberi isyarat apa pun yang seolah-olah mengatakan, "Haruskah kita berpisah?" sama seperti dia tidak bisa menghentikan kereta untuk menunggunya. Tidak, betapa banyak alasan yang menghalangi setiap gerakan pikirannya menuju masa depan yang mungkin membalikkan keputusan hari ini!
“Aku hanya berharap aku tahu sebelumnya—aku berharap dia tahu—maka kita bisa bahagia memikirkan satu sama lain, meskipun kita selamanya terpisah. Dan seandainya saja aku bisa memberinya uang, dan membuat segalanya lebih mudah baginya!”—itulah kerinduan yang paling sering muncul kembali. Namun, begitu beratnya beban dunia menimpanya meskipun ia memiliki energi yang mandiri, sehingga dengan gagasan bahwa Will membutuhkan bantuan dan berada dalam posisi yang kurang menguntungkan di dunia, selalu muncul bayangan ketidakpantasan hubungan yang lebih dekat di antara mereka yang menurut pendapat setiap orang yang berhubungan dengannya. Ia merasakan sepenuhnya semua urgensi motif yang mendorong tindakan Will. Bagaimana mungkin ia bermimpi bahwa ia akan menentang penghalang yang telah diletakkan suaminya di antara mereka?—bagaimana mungkin ia pernah berkata pada dirinya sendiri bahwa ia akan menentangnya?
Kepastian Will saat kereta kuda itu semakin mengecil di kejauhan, terasa jauh lebih pahit. Hal-hal sepele saja sudah cukup untuk membuatnya kesal dalam suasana hatinya yang sensitif, dan pemandangan Dorothea yang lewat di depannya sementara ia merasa dirinya berjalan tertatih-tatih seperti orang malang yang mencari posisi di dunia yang, dalam suasana hatinya saat ini, hanya menawarkan sedikit hal yang ia inginkan, membuat perilakunya tampak hanya sebagai suatu keharusan, dan menghilangkan kekuatan tekadnya. Lagipula, ia tidak yakin bahwa Dorothea mencintainya: bisakah seorang pria berpura-pura bahwa ia hanya senang dalam kasus seperti itu karena penderitaan sepenuhnya berada di pihaknya sendiri?
Malam itu Will menghabiskan waktu bersama keluarga Lydgate; malam berikutnya dia sudah pergi.