Hal-hal kecil ini sangat berarti bagi manusia kecil.—GOLDSMITH.
“Apakah Anda sering melihat ‘phoenix ilmiah’ Anda, Lydgate, akhir-akhir ini?” kata Tuan Toller di salah satu pesta makan malam Natalnya, sambil berbicara kepada Tuan Farebrother di sebelah kanannya.
“Sayangnya, tidak banyak,” jawab Vikaris, yang terbiasa menangkis candaan Tuan Toller tentang keyakinannya pada ilmu kedokteran modern. “Saya sedang tidak ada dan dia terlalu sibuk.”
“Benarkah? Saya senang mendengarnya,” kata Dr. Minchin, dengan campuran keramahan dan keterkejutan.
“Dia mencurahkan banyak waktu untuk Rumah Sakit Baru,” kata Tuan Farebrother, yang memiliki alasan untuk melanjutkan pembicaraan: “Saya mendengarnya dari tetangga saya, Nyonya Casaubon, yang sering pergi ke sana. Dia mengatakan Lydgate tak kenal lelah, dan menjadikan lembaga Bulstrode sebagai tempat yang bagus. Dia sedang mempersiapkan bangsal baru jika terjadi wabah kolera di tempat kita.”
“Dan menyiapkan teori-teori pengobatan untuk dicoba pada pasien, saya kira,” kata Bapak Toller.
“Ayolah, Toller, bicaralah terus terang,” kata Tuan Farebrother. “Kau terlalu pintar untuk tidak melihat manfaat dari pikiran yang berani dan segar dalam bidang kedokteran, serta dalam segala hal lainnya; dan mengenai kolera, kurasa, tak seorang pun di antara kalian yang benar-benar yakin apa yang seharusnya kalian lakukan. Jika seseorang melangkah terlalu jauh di jalan baru, biasanya dirinya sendirilah yang lebih dirugikan daripada orang lain.”
“Saya yakin Anda dan Wrench seharusnya berterima kasih kepadanya,” kata Dr. Minchin, sambil menatap Toller, “karena dia telah mengirimkan kepada Anda pasien-pasien terbaik dari Peacock.”
“Lydgate hidup dengan sangat baik untuk seorang pemula muda,” kata Tuan Harry Toller, pemilik pabrik bir. “Saya kira kerabatnya di Utara mendukungnya.”
“Saya harap begitu,” kata Tuan Chichely, “kalau tidak, seharusnya dia tidak menikahi gadis baik yang sangat kita sukai itu. Sialan, kita menyimpan dendam pada pria yang merebut gadis tercantik di kota ini.”
“Ya ampun! Dan yang terbaik pula,” kata Tuan Standish.
“Teman saya Vincy sama sekali tidak menyukai pernikahan itu, saya tahu itu,” kata Tuan Chichely. “ Dia tidak akan banyak membantu. Bagaimana reaksi keluarga dari pihak lain, saya tidak bisa mengatakan.” Ada semacam kehati-hatian yang tegas dalam cara bicara Tuan Chichely.
“Oh, kurasa Lydgate tidak pernah bercita-cita untuk berpraktik sebagai mata pencaharian,” kata Tuan Toller, dengan sedikit nada sarkasme, dan topik itu pun dihentikan.
Ini bukan pertama kalinya Tuan Farebrother mendengar petunjuk bahwa pengeluaran Lydgate jelas terlalu besar untuk dipenuhi oleh praktiknya, tetapi ia berpikir tidak mustahil bahwa ada sumber daya atau harapan yang membenarkan pengeluaran besar pada saat pernikahan Lydgate, dan yang mungkin mencegah konsekuensi buruk dari kekecewaan dalam praktiknya. Suatu malam, ketika ia bersusah payah pergi ke Middlemarch dengan tujuan untuk mengobrol dengan Lydgate seperti dulu, ia memperhatikan pada dirinya aura usaha yang bersemangat yang sangat berbeda dari caranya yang biasa, yaitu diam atau memecah keheningan dengan energi yang tiba-tiba setiap kali ia ingin mengatakan sesuatu. Lydgate berbicara tanpa henti ketika mereka berada di ruang kerjanya, mengemukakan argumen untuk dan menentang kemungkinan pandangan biologis tertentu; Namun, ia tidak memiliki hal-hal pasti untuk dikatakan atau ditunjukkan yang memberikan ciri khas dari pengejaran yang sabar dan tak terputus, seperti yang biasa ia tekankan, dengan mengatakan bahwa “harus ada sistol dan diastol dalam semua penyelidikan,” dan bahwa “pikiran seseorang harus terus menerus meluas dan menyusut antara seluruh cakrawala manusia dan cakrawala teropong.” Malam itu ia tampak berbicara panjang lebar untuk menghindari kesan pribadi; dan tak lama kemudian mereka pergi ke ruang tamu, di mana Lydgate, setelah meminta Rosamond untuk memainkan musik, bersandar di kursinya dalam diam, tetapi dengan cahaya aneh di matanya. “Mungkin dia sedang mengonsumsi obat penenang,” adalah pikiran yang terlintas di benak Tuan Farebrother—“mungkin tic-douloureux—atau masalah kesehatan.”
Tidak terlintas dalam pikirannya bahwa pernikahan Lydgate tidaklah menyenangkan: ia percaya, seperti yang lainnya, bahwa Rosamond adalah makhluk yang ramah dan penurut, meskipun ia selalu menganggapnya agak membosankan—sedikit terlalu seperti contoh teladan dari sekolah tata krama; dan ibunya tidak bisa memaafkan Rosamond karena ia sepertinya tidak pernah menyadari bahwa Henrietta Noble ada di ruangan itu. "Namun, Lydgate jatuh cinta padanya," kata Pendeta itu dalam hati, "dan dia pasti sesuai dengan seleranya."
Tuan Farebrother menyadari bahwa Lydgate adalah pria yang sombong, tetapi karena ia sendiri memiliki sedikit sekali keteguhan hati, dan mungkin terlalu sedikit peduli tentang martabat pribadi, kecuali martabat untuk tidak menjadi jahat atau bodoh, ia hampir tidak dapat memaklumi cara Lydgate menghindar, seperti dari luka bakar, dari pengucapan sepatah kata pun tentang urusan pribadinya. Dan segera setelah percakapan di rumah Tuan Toller itu, Pendeta mengetahui sesuatu yang membuatnya semakin bersemangat mencari kesempatan untuk secara tidak langsung memberi tahu Lydgate bahwa jika ia ingin curhat tentang kesulitan apa pun, ada telinga yang ramah siap mendengarkan.
Kesempatan itu datang di rumah Tuan Vincy, di mana pada Hari Tahun Baru, ada pesta, dan Tuan Farebrother diundang dengan sangat enggan, dengan alasan bahwa ia tidak boleh meninggalkan teman-teman lamanya di tahun baru pertamanya sebagai orang yang lebih hebat, dan sebagai Rektor sekaligus Vikaris. Dan pesta ini benar-benar ramah: semua wanita dari keluarga Farebrother hadir; anak-anak Vincy semua makan di meja, dan Fred telah membujuk ibunya bahwa jika dia tidak mengundang Mary Garth, keluarga Farebrother akan menganggapnya sebagai penghinaan bagi mereka, karena Mary adalah teman dekat mereka. Mary datang, dan Fred sangat gembira, meskipun kegembiraannya agak bercampur aduk—kemenangan karena ibunya melihat pentingnya Mary di antara tokoh-tokoh utama dalam pesta itu sangat diwarnai dengan kecemburuan ketika Tuan Farebrother duduk di sampingnya. Fred dulu jauh lebih santai tentang pencapaiannya sendiri di masa-masa ketika dia belum mulai takut "disingkirkan oleh Farebrother," dan ketakutan ini masih menghantuinya. Nyonya Vincy, dalam masa keemasan keibuan, memandang sosok kecil Mary, rambutnya yang kasar dan bergelombang, serta wajahnya yang sama sekali tanpa bunga lili dan mawar, dan bertanya-tanya; berusaha tanpa hasil untuk membayangkan dirinya peduli tentang penampilan Mary dalam gaun pengantin, atau merasa puas dengan cucu-cucu yang akan "menonjolkan" keluarga Garth. Namun, pesta itu meriah, dan Mary sangat ceria; ia senang, demi Fred, bahwa teman-temannya semakin baik kepadanya, dan juga sangat ingin mereka melihat betapa ia dihargai oleh orang lain yang harus mereka akui sebagai penilai.
Tuan Farebrother memperhatikan bahwa Lydgate tampak bosan, dan bahwa Tuan Vincy sebisa mungkin tidak berbicara dengan menantunya. Rosamond sangat anggun dan tenang, dan hanya pengamatan halus seperti yang tidak dilakukan oleh Pendeta yang akan menyadari ketiadaan minat sama sekali pada kehadiran suaminya, yang pasti akan ditunjukkan oleh seorang istri yang penuh kasih, meskipun etiket membuatnya menjauh darinya. Ketika Lydgate ikut serta dalam percakapan , dia tidak pernah menatapnya lebih dari seolah-olah dia adalah Psyche yang dipahat dan dimodelkan untuk melihat ke arah lain: dan ketika, setelah dipanggil keluar selama satu atau dua jam, dia masuk kembali ke ruangan, dia tampak tidak menyadari fakta tersebut, yang delapan belas bulan sebelumnya akan memiliki efek seperti angka di depan angka-angka. Namun, pada kenyataannya, dia sangat menyadari suara dan gerakan Lydgate; dan sikapnya yang cantik dan tenang yang tampak tidak sadar adalah penolakan yang dipelajari yang dengannya dia memuaskan penentangan batinnya terhadapnya tanpa mengorbankan kesopanan. Ketika para wanita berada di ruang tamu setelah Lydgate dipanggil pergi dari hidangan penutup, Nyonya Farebrother, ketika Rosamond kebetulan berada di dekatnya, berkata, "Anda harus mengurangi banyak waktu bersama suami Anda, Nyonya Lydgate."
“Ya, kehidupan seorang dokter memang sangat berat: terutama ketika ia begitu berdedikasi pada profesinya seperti Tuan Lydgate,” kata Rosamond, yang sedang berdiri, dan dengan mudah beranjak pergi setelah pidato singkat yang tepat ini.
“Rasanya sangat membosankan baginya ketika tidak ada teman,” kata Ny. Vincy, yang duduk di samping wanita tua itu. “Saya yakin saya juga berpikir begitu ketika Rosamond sakit, dan saya tinggal bersamanya. Anda tahu, Ny. Farebrother, rumah kami ceria. Saya sendiri berwatak ceria, dan Tuan Vincy selalu suka ada sesuatu yang terjadi. Itulah yang biasa dialami Rosamond. Sangat berbeda dengan suami yang sering keluar rumah di jam-jam yang tidak menentu, dan tidak pernah tahu kapan akan pulang, dan berwatak tertutup dan sombong, menurut saya ”—Ny. Vincy sedikit merendah dengan kalimat ini. “Tetapi Rosamond selalu memiliki temperamen yang baik; saudara-saudaranya seringkali tidak menyenangkan hatinya, tetapi dia bukanlah gadis yang mudah marah; sejak bayi dia selalu berperilaku baik, dan memiliki kulit yang sangat cerah. Tetapi anak-anak saya semuanya berwatak baik, syukurlah.”
Hal ini mudah dipercaya oleh siapa pun yang melihat Nyonya Vincy saat ia menyibakkan tali topinya yang lebar, dan tersenyum ke arah ketiga putrinya yang masih kecil, berusia tujuh hingga sebelas tahun. Tetapi dalam pandangan tersenyum itu, ia terpaksa menyertakan Mary Garth, yang telah dipojokkan oleh ketiga gadis itu untuk meminta Mary menceritakan dongeng kepada mereka. Mary baru saja menyelesaikan kisah Rumpelstiltskin yang menyenangkan, yang telah ia hafal dengan baik, karena Letty tidak pernah bosan menceritakannya kepada kakak-kakaknya yang kurang berpengetahuan dari buku merah favoritnya. Louisa, putri kesayangan Nyonya Vincy, kini berlari ke arahnya dengan mata lebar dan penuh kegembiraan, sambil berteriak, “Oh mama, mama, si kecil itu menghentakkan kakinya begitu keras di lantai sehingga ia tidak bisa mengangkat kakinya lagi!”
“Semoga Tuhan memberkatimu, sayangku!” kata mama; “kau akan menceritakan semuanya padaku besok. Pergi dan dengarkan!” lalu, saat matanya mengikuti Louisa kembali ke sudut yang menarik itu, ia berpikir bahwa jika Fred ingin ia mengundang Mary lagi, ia tidak akan keberatan, karena anak-anak sangat senang dengannya.
Namun tak lama kemudian, sudut ruangan itu menjadi semakin ramai, karena Tuan Farebrother masuk, dan duduk di belakang Louisa, lalu memangku Louisa; kemudian semua gadis itu bersikeras agar ia mendengarkan Rumpelstiltskin, dan Mary harus menceritakannya lagi. Ia pun bersikeras, dan Mary, tanpa banyak bicara, mulai lagi dengan gaya rapihnya, dengan kata-kata yang persis sama seperti sebelumnya. Fred, yang juga duduk di dekatnya, pasti akan merasa sangat bangga dengan kemampuan Mary jika Tuan Farebrother tidak memandanginya dengan kekaguman yang jelas, sementara ia mendramatisir ketertarikannya yang besar pada cerita itu untuk menyenangkan anak-anak.
“Kau tak akan pernah peduli lagi dengan raksasa bermata satu milikku, Loo,” kata Fred di akhir cerita.
“Baik, akan kulakukan. Ceritakan tentang dia sekarang,” kata Louisa.
“Oh, kurasa aku sangat cocok. Tanyakan saja pada Tuan Farebrother.”
“Ya,” tambah Mary; “mintalah Tuan Farebrother untuk bercerita tentang semut-semut yang rumahnya yang indah dihancurkan oleh seorang raksasa bernama Tom, dan dia pikir mereka tidak keberatan karena dia tidak bisa mendengar mereka menangis, atau melihat mereka menggunakan sapu tangan mereka.”
“Silakan,” kata Louisa, sambil mendongak menatap Pendeta.
“Tidak, tidak, saya seorang pendeta tua yang serius. Jika saya mencoba menceritakan sebuah kisah, yang keluar malah khotbah. Apakah saya perlu menyampaikan khotbah?” katanya sambil mengenakan kacamata rabunnya dan mengerutkan bibir.
“Ya,” kata Louisa dengan terbata-bata.
“Baiklah, mari kita pikirkan. Argumen menentang kue: bagaimana kue itu hal yang buruk, terutama jika manis dan mengandung buah plum.”
Louisa menanggapi hal itu dengan cukup serius, dan turun dari pangkuan Pendeta untuk menghampiri Fred.
“Ah, saya rasa tidak pantas berkhotbah di Hari Tahun Baru,” kata Tuan Farebrother, sambil berdiri dan berjalan pergi. Ia baru-baru ini menyadari bahwa Fred telah menjadi cemburu padanya, dan juga bahwa ia sendiri tidak kehilangan preferensinya terhadap Mary di atas semua wanita lain.
“Nona Garth adalah anak muda yang menyenangkan,” kata Ny. Farebrother, yang telah mengamati gerak-gerik putranya.
“Ya,” kata Ny. Vincy, terpaksa menjawab, saat wanita tua itu menoleh padanya dengan penuh harap. “Sayang sekali dia tidak lebih cantik.”
“Saya tidak bisa mengatakan itu,” kata Ny. Farebrother dengan tegas. “Saya menyukai parasnya. Kita tidak selalu harus mengharapkan kecantikan, karena Tuhan yang Maha Baik telah berkenan menciptakan seorang wanita muda yang luar biasa tanpa itu. Saya mengutamakan sopan santun, dan Nona Garth akan tahu bagaimana bersikap di lingkungan mana pun.”
Wanita tua itu sedikit tajam dalam nada bicaranya, merujuk pada kemungkinan Mary menjadi menantunya; karena ada ketidaknyamanan dalam posisi Mary terkait Fred, yang tidak pantas untuk diumumkan kepada publik, dan karena itu ketiga wanita di Lowick Parsonage masih berharap Camden akan memilih Nona Garth.
Para tamu baru masuk, dan ruang tamu diisi dengan musik dan permainan, sementara meja whist disiapkan di ruangan tenang di sisi lain aula. Tuan Farebrother memainkan satu putaran untuk menyenangkan ibunya, yang menganggap permainan whist sesekali sebagai protes terhadap skandal dan pendapat baru, yang dalam konteks ini bahkan penolakan pun memiliki martabatnya. Tetapi pada akhirnya ia meminta Tuan Chichely untuk menggantikannya, dan meninggalkan ruangan. Saat ia menyeberangi aula, Lydgate baru saja masuk dan sedang melepas mantelnya.
“Kaulah orang yang kucari,” kata Pendeta; dan alih-alih memasuki ruang tamu, mereka berjalan menyusuri aula dan berdiri di dekat perapian, di mana udara dingin membantu menciptakan cahaya yang menyala. “Kau lihat, aku bisa meninggalkan meja permainan kartu dengan mudah,” lanjutnya, sambil tersenyum pada Lydgate, “karena aku tidak bermain untuk uang. Aku berhutang budi padamu, kata Nyonya Casaubon.”
“Bagaimana?” tanya Lydgate dingin.
“Ah, kau tidak bermaksud memberitahukannya padaku; aku menyebut itu sikap pendiam yang tidak murah hati. Kau seharusnya membiarkan seseorang merasakan kebahagiaan karena kau telah berbuat baik padanya. Aku tidak ikut campur dalam ketidaksukaan sebagian orang untuk berhutang budi: sungguh, aku lebih suka berhutang budi kepada semua orang karena telah berbuat baik kepadaku.”
“Aku tidak mengerti maksudmu,” kata Lydgate, “kecuali mungkin aku pernah membicarakanmu kepada Nyonya Casaubon. Tapi aku tidak menyangka dia akan melanggar janjinya untuk tidak menyebutkan bahwa aku telah melakukannya,” kata Lydgate, sambil menyandarkan punggungnya ke sudut perapian, dan wajahnya tampak tanpa ekspresi.
“Brooke-lah yang membocorkannya, baru beberapa hari yang lalu. Dia memuji saya dengan mengatakan bahwa dia sangat senang saya masih hidup meskipun Anda telah mengetahui taktiknya, dan memuji saya sebagai Ken dan Tillotson, dan hal-hal semacam itu, sampai Nyonya Casaubon tidak mau mendengar orang lain lagi.”
“Oh, Brooke itu benar-benar orang bodoh yang berpikiran sempit,” kata Lydgate dengan nada menghina.
“Yah, aku senang dengan kebocoran itu. Aku tidak mengerti mengapa kau tidak ingin aku tahu bahwa kau ingin membantuku, kawan. Dan kau memang telah membantuku. Sungguh mengejutkan betapa banyak perbuatan baik kita bergantung pada tidak kekurangan uang. Seseorang tidak akan tergoda untuk mengucapkan Doa Bapa Kami terbalik untuk menyenangkan iblis, jika ia tidak menginginkan jasa iblis. Aku tidak perlu bergantung pada keberuntungan sekarang.”
“Saya rasa tidak ada cara mendapatkan uang tanpa keberuntungan,” kata Lydgate; “jika seseorang mendapatkannya dalam suatu profesi, hampir pasti itu datang karena keberuntungan.”
Tuan Farebrother berpikir dia bisa menjelaskan ucapan ini, yang sangat kontras dengan cara bicara Lydgate sebelumnya, sebagai keanehan yang sering muncul dari suasana hati yang buruk dari seseorang yang merasa tidak nyaman dalam urusannya. Dia menjawab dengan nada pengakuan yang ramah—
“Ah, kesabaran yang luar biasa memang dibutuhkan dalam menjalani kehidupan. Tetapi akan lebih mudah bagi seseorang untuk menunggu dengan sabar ketika ia memiliki teman-teman yang menyayanginya, dan tidak meminta apa pun selain membantunya melewati semua ini, sejauh yang mampu mereka lakukan.”
“Oh ya,” kata Lydgate dengan nada acuh tak acuh, mengubah sikapnya dan melihat arlojinya. “Orang-orang terlalu membesar-besarkan kesulitan mereka.”
Ia tahu sejelas mungkin bahwa ini adalah tawaran bantuan untuk dirinya sendiri dari Tuan Farebrother, dan ia tidak tahan. Betapa anehnya tekad kita sebagai manusia, sehingga setelah lama merasa puas karena telah secara diam-diam membantu Vikaris, anggapan bahwa Vikaris menyadari kebutuhannya akan bantuan sebagai balasannya membuatnya menyusut menjadi sosok yang pendiam dan tak terkalahkan. Selain itu, di balik semua tawaran semacam itu, apa lagi yang akan muncul?—bahwa ia harus "menyebutkan masalahnya," menyiratkan bahwa ia menginginkan hal-hal tertentu. Pada saat itu, bunuh diri tampak lebih mudah.
Tuan Farebrother adalah orang yang terlalu cerdas untuk tidak mengetahui arti dari jawaban itu, dan ada ketegasan tertentu dalam sikap dan nada bicara Lydgate, yang sesuai dengan perawakannya, yang jika dia menolak pendekatan Anda pada awalnya tampaknya membuat upaya persuasi menjadi tidak mungkin.
“Jam berapa sekarang?” tanya Pendeta itu, meratapi perasaannya yang terluka.
“Setelah pukul sebelas,” kata Lydgate. Lalu mereka masuk ke ruang tamu.