“Jika engkau telah mendengar suatu perkataan, biarlah perkataan itu mati bersamamu.”
— Sirakh .
Tuan Bulstrode masih duduk di ruang manajernya di Bank, sekitar pukul tiga sore di hari yang sama ketika ia menerima Lydgate di sana, ketika seorang juru tulis masuk untuk mengatakan bahwa kudanya sedang menunggu, dan juga bahwa Tuan Garth berada di luar dan ingin berbicara dengannya.
“Tentu saja,” kata Bulstrode; dan Caleb masuk. “Silakan duduk, Tuan Garth,” lanjut bankir itu, dengan nada paling ramah.
“Aku senang kau tiba tepat waktu untuk menemukanku di sini. Aku tahu kau menghitung menit-menitmu.”
“Oh,” kata Caleb lembut, sambil menggelengkan kepalanya perlahan ke samping, saat ia duduk dan meletakkan topinya di lantai.
Dia menatap tanah, membungkuk ke depan dan membiarkan jari-jarinya yang panjang terkulai di antara kedua kakinya, sementara setiap jari bergerak bergantian, seolah-olah sedang berbagi suatu pikiran yang memenuhi dahinya yang besar dan tenang.
Tuan Bulstrode, seperti semua orang yang mengenal Caleb, sudah terbiasa dengan kelambatan Caleb dalam memulai pembicaraan tentang topik apa pun yang dianggapnya penting, dan agak menduga bahwa ia akan kembali membahas pembelian beberapa rumah di Blindman's Court, untuk kemudian merobohkannya, sebagai pengorbanan harta benda yang akan terbayar lunas dengan masuknya udara dan cahaya ke tempat itu. Proposal-proposal semacam inilah yang terkadang membuat Caleb merepotkan majikannya; tetapi ia biasanya mendapati Bulstrode siap membantunya dalam proyek-proyek perbaikan, dan mereka rukun. Namun, ketika ia berbicara lagi, ia hanya ingin mengatakan, dengan suara yang agak pelan—
“Saya baru saja meninggalkan Stone Court, Tuan Bulstrode.”
“Semoga Anda tidak menemukan sesuatu yang salah di sana,” kata bankir itu; “Saya sendiri ada di sana kemarin. Abel telah berhasil mengurus domba-dombanya tahun ini.”
“Ya, benar,” kata Caleb sambil menengadah dengan serius, “ada sesuatu yang tidak beres—ada orang asing, yang sepertinya sakit parah. Dia butuh dokter, dan aku datang untuk memberitahumu tentang itu. Namanya Raffles.”
Ia melihat keter震惊an akibat kata-katanya terpancar dari tubuh Bulstrode. Mengenai hal ini, bankir itu mengira bahwa ketakutannya terlalu sering mengawasinya sehingga tidak akan mudah terkejut; tetapi ia telah salah.
“Kasihan sekali dia!” katanya dengan nada iba, meskipun bibirnya sedikit bergetar. “Apakah kau tahu bagaimana dia bisa sampai di sana?”
“Aku sendiri yang membawanya,” kata Caleb pelan—“aku membawanya naik kereta kudaku. Dia turun dari kereta kuda, dan berjalan sedikit melewati belokan dari rumah tol, dan aku menyusulnya. Dia ingat pernah melihatku bersamamu sekali sebelumnya, di Stone Court, dan dia memintaku untuk membawanya. Aku melihat dia sakit: menurutku itu hal yang benar untuk dilakukan, membawanya ke tempat yang terlindung. Dan sekarang kupikir kau sebaiknya segera meminta nasihat untuknya.” Caleb mengambil topinya dari lantai saat dia mengakhiri ucapannya, dan perlahan bangkit dari tempat duduknya.
“Tentu,” kata Bulstrode, yang pikirannya sangat aktif saat itu. “Mungkin Anda sendiri bersedia membantu saya, Tuan Garth, dengan mampir ke rumah Tuan Lydgate saat Anda lewat—atau tinggallah! Saat ini mungkin beliau sedang berada di Rumah Sakit. Saya akan mengirimkan orang saya dengan kuda ke sana dengan membawa catatan sekarang juga, lalu saya sendiri akan berkuda ke Stone Court.”
Bulstrode segera menulis catatan, dan pergi sendiri untuk memberikan tugas itu kepada anak buahnya. Ketika dia kembali, Caleb berdiri seperti sebelumnya dengan satu tangan di belakang kursi, memegang topinya dengan tangan lainnya. Dalam benak Bulstrode, pikiran yang dominan adalah, “Mungkin Raffles hanya berbicara kepada Garth tentang penyakitnya. Garth mungkin akan bertanya-tanya, seperti yang mungkin pernah dia lakukan sebelumnya, mengapa orang yang tidak terhormat ini mengaku akrab denganku; tetapi dia tidak akan tahu apa-apa. Dan dia bersahabat denganku—aku bisa berguna baginya.”
Ia sangat mendambakan konfirmasi atas dugaan yang penuh harapan ini, tetapi menanyakan apa pun tentang apa yang telah dikatakan atau dilakukan Raffles berarti mengkhianati rasa takut.
“Saya sangat berterima kasih kepada Anda, Tuan Garth,” katanya, dengan nada sopan santunnya yang biasa. “Pelayan saya akan kembali dalam beberapa menit, dan saya sendiri akan pergi untuk melihat apa yang dapat dilakukan untuk pria malang ini. Mungkin Anda ada urusan lain dengan saya? Jika demikian, silakan duduk.”
“Terima kasih,” kata Caleb, sambil memberi isyarat kecil dengan tangan kanannya untuk menolak undangan tersebut. “Saya ingin mengatakan, Tuan Bulstrode, bahwa saya harus meminta Anda untuk menyerahkan urusan Anda kepada orang lain selain saya. Saya berterima kasih atas keramahan Anda dalam menemui saya—tentang penyewaan Stone Court, dan semua urusan lainnya. Tetapi saya harus melepaskannya.” Sebuah kepastian yang tajam menusuk jiwa Bulstrode.
“Ini mendadak sekali, Tuan Garth,” hanya itu yang bisa dia katakan pada awalnya.
“Memang benar,” kata Caleb; “tapi ini sudah sangat pasti. Aku harus melepaskannya.”
Ia berbicara dengan ketegasan yang sangat lembut, namun ia dapat melihat bahwa Bulstrode tampak gentar di bawah kelembutan itu, wajahnya tampak kering dan matanya menghindari tatapan yang tertuju padanya. Caleb merasa sangat kasihan padanya, tetapi ia tidak dapat menggunakan alasan apa pun untuk menjelaskan ketegasannya, meskipun alasan itu mungkin berguna.
“Kurasa kau telah terjerumus ke sini karena fitnah-fitnah tentangku yang dilontarkan oleh makhluk malang itu,” kata Bulstrode, yang kini ingin mengetahui kebenaran sepenuhnya.
“Itu benar. Saya tidak bisa menyangkal bahwa saya bertindak berdasarkan apa yang saya dengar darinya.”
“Anda adalah orang yang teliti, Tuan Garth—orang yang, saya percaya, merasa bertanggung jawab kepada Tuhan. Anda tentu tidak ingin menyakiti saya dengan terlalu mudah mempercayai fitnah,” kata Bulstrode, mencari alasan yang dapat diterima oleh pendengarnya. “Itu alasan yang buruk untuk mengakhiri hubungan yang menurut saya akan saling menguntungkan.”
“Aku tak akan menyakiti siapa pun jika aku bisa mencegahnya,” kata Caleb; “bahkan jika kupikir Tuhan tidak mempermasalahkannya. Kuharap aku memiliki perasaan terhadap sesama manusia. Tapi, Tuan—aku terpaksa percaya bahwa Raffles ini telah mengatakan yang sebenarnya kepadaku. Dan aku tidak bisa bahagia bekerja sama dengan Anda, atau mendapatkan keuntungan dari Anda. Itu menyakiti pikiranku. Aku mohon kepada Anda untuk mencari agen lain.”
“Baiklah, Tuan Garth. Tapi setidaknya saya harus mengaku tahu hal terburuk yang telah ia katakan kepada Anda. Saya harus tahu kata-kata kotor apa yang mungkin akan saya alami,” kata Bulstrode, sedikit kemarahan mulai bercampur dengan rasa malunya di hadapan pria pendiam yang melepaskan hak-haknya ini.
“Itu tidak perlu,” kata Caleb, melambaikan tangannya, sedikit menundukkan kepalanya, dan tidak mengubah nada bicaranya yang mengandung niat penuh belas kasihan untuk mengampuni pria malang ini. “Apa yang telah dia katakan kepadaku tidak akan pernah keluar dari bibirku, kecuali sesuatu yang sekarang tidak kuketahui memaksanya. Jika kau menjalani hidup yang merugikan demi keuntungan, dan merampas hak orang lain dengan tipu daya, untuk mendapatkan lebih banyak bagi dirimu sendiri, aku yakin kau menyesal—kau ingin kembali, dan tidak bisa: itu pasti hal yang pahit”—Caleb berhenti sejenak dan menggelengkan kepalanya—“bukan tugasku untuk mempersulit hidupmu.”
“Tapi kau memang—kau memang mempersulitku,” kata Bulstrode dengan suara tertahan, mengeluarkan tangisan memohon yang tulus. “Kau mempersulitku dengan memunggungiku.”
“Itulah yang terpaksa saya lakukan,” kata Caleb, dengan lebih lembut, sambil mengangkat tangannya. “Saya minta maaf. Saya tidak menghakimi Anda dan mengatakan, dia jahat, dan saya benar. Astaghfirullah. Saya tidak tahu segalanya. Seseorang mungkin melakukan kesalahan, dan kemauannya mungkin muncul sepenuhnya dari kesalahan itu, meskipun ia tidak dapat menyelamatkan hidupnya. Itu hukuman yang buruk. Jika itu terjadi pada Anda,—yah, saya sangat menyesal untuk Anda. Tetapi saya memiliki perasaan di dalam diri saya, bahwa saya tidak dapat terus bekerja dengan Anda. Itu saja, Tuan Bulstrode. Segala hal lain telah terkubur, sejauh menyangkut kemauan saya. Dan saya mengucapkan selamat siang.”
“Tunggu sebentar, Tuan Garth!” kata Bulstrode dengan tergesa-gesa. “Kalau begitu, bolehkah saya mempercayai jaminan Anda yang sungguh-sungguh bahwa Anda tidak akan mengulangi kepada siapa pun, baik pria maupun wanita, apa yang—sekalipun mengandung sedikit kebenaran—tetap merupakan penggambaran yang jahat?” Kemarahan Caleb bangkit, dan dia berkata dengan geram—
“Mengapa aku harus mengatakannya jika aku tidak bermaksud demikian? Aku tidak takut padamu. Kisah-kisah seperti itu tidak akan pernah menggoda lidahku.”
“Maafkan saya—saya gelisah—saya adalah korban dari pria yang tidak bertanggung jawab ini.”
“Hentikan sejenak! Kamu harus mempertimbangkan apakah kamu tidak ikut memperburuk keadaannya, ketika kamu mengambil keuntungan dari kebiasaan buruknya.”
“Kau berbuat salah padaku dengan terlalu mudah mempercayainya,” kata Bulstrode, tertekan, seperti dalam mimpi buruk, karena ketidakmampuannya untuk menyangkal mentah-mentah apa yang mungkin dikatakan Raffles; namun merasa lega karena Caleb tidak mengatakannya kepadanya dengan cara meminta penyangkalan mentah-mentah itu.
“Tidak,” kata Caleb, sambil mengangkat tangannya dengan nada merendahkan; “Saya siap percaya yang lebih baik, jika terbukti lebih baik. Saya tidak merampas kesempatan baik Anda. Soal berbicara, saya menganggap mengungkap dosa seseorang sebagai kejahatan kecuali saya yakin itu harus dilakukan untuk menyelamatkan orang yang tidak bersalah. Itulah cara berpikir saya, Tuan Bulstrode, dan apa yang saya katakan, saya tidak perlu bersumpah. Selamat siang.”
Beberapa jam kemudian, ketika berada di rumah, Caleb berkata kepada istrinya, secara sambil lalu, bahwa ia telah berselisih kecil dengan Bulstrode, dan sebagai akibatnya, ia telah me放弃 semua gagasan untuk mengambil alih Stone Court, dan bahkan telah mengundurkan diri dari melakukan bisnis lebih lanjut untuknya.
“Dia cenderung terlalu ikut campur, ya?” kata Ny. Garth, membayangkan bahwa suaminya telah tersentuh titik sensitifnya, dan tidak diizinkan untuk melakukan apa yang menurutnya benar mengenai bahan dan metode kerja.
“Oh,” kata Caleb, menundukkan kepala dan melambaikan tangannya dengan serius. Dan Nyonya Garth tahu bahwa ini adalah pertanda bahwa dia tidak bermaksud untuk berbicara lebih lanjut tentang masalah itu.
Adapun Bulstrode, ia hampir segera menaiki kudanya dan berangkat menuju Stone Court, karena ingin tiba di sana sebelum Lydgate.
Pikirannya dipenuhi dengan gambaran dan dugaan, yang menjadi bahasa bagi harapan dan ketakutannya, seperti halnya kita mendengar nada dari getaran yang mengguncang seluruh sistem tubuh kita. Rasa malu yang mendalam yang ia rasakan ketika Caleb Garth mengetahui masa lalunya dan menolak dukungannya, bergantian dan hampir memberi jalan kepada rasa aman karena Garth, dan bukan orang lain, adalah orang yang diajak bicara oleh Raffles. Baginya, itu tampak seperti semacam jaminan bahwa Tuhan bermaksud menyelamatkannya dari konsekuensi yang lebih buruk; jalan pun terbuka untuk harapan kerahasiaan. Bahwa Raffles menderita sakit, bahwa ia dibawa ke Stone Court daripada ke tempat lain—hati Bulstrode berdebar-debar membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang ditimbulkan oleh peristiwa-peristiwa ini. Jika ternyata ia terbebas dari semua bahaya aib—jika ia dapat bernapas dengan bebas sepenuhnya—hidupnya akan lebih sakral daripada sebelumnya. Ia dalam hati mengucapkan sumpah ini seolah-olah itu akan mendorong hasil yang ia dambakan—ia mencoba untuk percaya pada kekuatan tekad dalam doa itu—kekuatannya untuk menentukan kematian. Ia tahu bahwa ia harus berkata, "Kehendak-Mu terlaksana"; dan ia sering mengucapkannya. Tetapi keinginan yang kuat tetap ada, yaitu agar kehendak Tuhan menjadi penyebab kematian orang yang dibenci itu.
Namun ketika tiba di Stone Court, ia terkejut melihat perubahan pada Raffles. Seandainya ia tidak pucat dan lemah, Bulstrode akan menyebut perubahan itu sepenuhnya bersifat mental. Alih-alih suasana hatinya yang keras dan menyiksa, ia menunjukkan ketakutan yang intens dan samar, dan tampaknya meremehkan kemarahan Bulstrode, karena uangnya telah hilang—ia telah dirampok—setengah dari uangnya telah diambil. Ia hanya datang ke sini karena sakit dan seseorang sedang memburunya—seseorang mengejarnya, ia tidak memberi tahu siapa pun apa pun, ia tetap bungkam. Bulstrode, yang tidak mengetahui arti penting dari gejala-gejala ini, menafsirkan kerentanan saraf baru ini sebagai cara untuk menakut-nakuti Raffles agar mengaku, dan menuduhnya berbohong dengan mengatakan bahwa ia tidak mengatakan apa pun, karena ia baru saja memberi tahu pria yang membawanya naik kereta kuda dan membawanya ke Stone Court. Raffles menyangkal ini dengan sumpah yang sungguh-sungguh; Faktanya adalah bahwa hubungan kesadaran dalam dirinya terputus, dan narasi singkatnya yang penuh ketakutan kepada Caleb Garth telah disampaikan di bawah serangkaian dorongan visioner yang kemudian kembali ke dalam kegelapan.
Hati Bulstrode kembali mencekam melihat tanda bahwa ia tidak dapat memahami pikiran pria malang itu, dan bahwa tidak ada sepatah kata pun dari Raffles yang dapat dipercaya mengenai fakta yang paling ingin ia ketahui, yaitu, apakah ia benar-benar merahasiakan semuanya dari semua orang di lingkungan itu kecuali Caleb Garth. Pembantu rumah tangga itu mengatakan kepadanya tanpa sedikit pun basa-basi bahwa sejak Tuan Garth pergi, Raffles meminta bir kepadanya, dan setelah itu tidak berbicara, tampak sangat sakit. Dari sisi itu dapat disimpulkan bahwa tidak ada pengkhianatan. Nyonya Abel berpikir, seperti para pelayan di The Shrubs, bahwa pria asing itu termasuk dalam "kerabat" yang tidak menyenangkan yang merupakan salah satu masalah bagi orang kaya; ia awalnya mengaitkan kekerabatan itu dengan Tuan Rigg, dan di mana masih ada harta benda, kehadiran lalat biru besar yang berisik seperti itu tampak cukup wajar. Bagaimana ia bisa "berkerabat" dengan Bulstrode juga tidak begitu jelas, tetapi Nyonya Abel setuju dengan suaminya bahwa "tidak ada yang tahu," sebuah pernyataan yang sangat menggugah pikirannya, sehingga ia hanya menggelengkan kepala tanpa berspekulasi lebih lanjut.
Kurang dari satu jam kemudian Lydgate tiba. Bulstrode menemuinya di luar ruang tamu berpanel kayu, tempat Raffles berada, dan berkata—
“Saya memanggil Anda, Tuan Lydgate, untuk menemui seorang pria malang yang pernah bekerja di tempat saya bertahun-tahun yang lalu. Setelah itu ia pergi ke Amerika, dan saya khawatir kembali ke kehidupan yang tidak bermoral dan penuh kemalasan. Karena miskin, ia berhak meminta bantuan saya. Ia sedikit berhubungan dengan Rigg, pemilik tempat ini sebelumnya, dan karena itu ia sampai di sini. Saya yakin ia sakit parah: tampaknya pikirannya terganggu. Saya merasa berkewajiban untuk melakukan yang terbaik untuknya.”
Lydgate, yang masih teringat jelas percakapan terakhirnya dengan Bulstrode, tidak ingin mengucapkan sepatah kata pun yang tidak perlu kepadanya, dan sedikit membungkuk sebagai jawaban atas penjelasan ini; tetapi tepat sebelum memasuki ruangan, ia secara otomatis berbalik dan berkata, "Siapa namanya?"—mengetahui nama adalah bagian penting dari kemampuan seorang dokter maupun politisi praktis.
“Raffles, John Raffles,” kata Bulstrode, yang berharap apa pun yang terjadi pada Raffles, Lydgate tidak akan pernah lagi mengenalnya.
Setelah memeriksa dan mempertimbangkan kondisi pasien secara menyeluruh, Lydgate memerintahkan agar pasien tersebut pergi tidur dan tetap berada di sana dalam keadaan setenang mungkin, lalu pergi bersama Bulstrode ke ruangan lain.
“Saya kira ini kasus yang serius,” kata bankir itu, sebelum Lydgate mulai berbicara.
“Tidak—dan ya,” kata Lydgate, setengah ragu. “Sulit untuk memutuskan kemungkinan efek dari komplikasi yang sudah berlangsung lama; tetapi pria itu pada awalnya memiliki konstitusi yang kuat. Saya tidak mengharapkan serangan ini akan berakibat fatal, meskipun tentu saja sistemnya dalam keadaan yang sensitif. Dia harus diawasi dan dirawat dengan baik.”
“Saya akan tetap di sini,” kata Bulstrode. “Nyonya Abel dan suaminya tidak berpengalaman. Saya bisa dengan mudah tetap di sini semalaman, jika Anda bersedia membantu saya dengan menyampaikan surat untuk Nyonya Bulstrode.”
“Kurasa itu tidak perlu,” kata Lydgate. “Dia tampak cukup jinak dan ketakutan. Dia mungkin akan menjadi lebih sulit dikendalikan. Tapi ada seorang pria di sini—bukan begitu?”
“Saya sudah beberapa kali menginap di sini beberapa malam demi menyendiri,” kata Bulstrode dengan acuh tak acuh; “Saya sangat ingin melakukannya sekarang. Nyonya Abel dan suaminya dapat membantu saya, jika perlu.”
“Baiklah. Kalau begitu, aku hanya perlu memberikan petunjukku padamu,” kata Lydgate, tanpa merasa terkejut dengan sedikit keanehan pada Bulstrode.
“Jadi, menurutmu kasus ini punya peluang?” tanya Bulstrode, setelah Lydgate selesai memberikan perintahnya.
“Kecuali jika ternyata ada komplikasi lebih lanjut, seperti yang belum saya deteksi saat ini—ya,” kata Lydgate. “Dia mungkin akan mengalami kondisi yang lebih buruk; tetapi saya tidak akan heran jika dia membaik dalam beberapa hari, dengan mengikuti pengobatan yang telah saya resepkan. Harus ada keteguhan. Ingat, jika dia meminta minuman apa pun, jangan berikan kepadanya. Menurut pendapat saya, orang-orang dalam kondisinya lebih sering meninggal karena pengobatan daripada karena penyakitnya. Namun, gejala baru mungkin muncul. Saya akan datang lagi besok pagi.”
Setelah menunggu surat itu diantarkan kepada Ny. Bulstrode, Lydgate pergi, tanpa membuat dugaan apa pun tentang sejarah Raffles, tetapi mengulang kembali seluruh argumen yang baru-baru ini banyak diperbincangkan oleh publikasi pengalaman Dr. Ware yang melimpah di Amerika, mengenai cara yang tepat untuk menangani kasus keracunan alkohol seperti ini. Lydgate, ketika berada di luar negeri, telah tertarik pada masalah ini: ia sangat yakin menentang praktik umum yang mengizinkan konsumsi alkohol dan terus-menerus memberikan dosis opium yang besar; dan ia telah berulang kali bertindak berdasarkan keyakinan ini dengan hasil yang menguntungkan.
“Pria itu dalam keadaan sakit,” pikirnya, “tetapi masih ada banyak kekuatan dalam dirinya. Kurasa dia adalah objek amal bagi Bulstrode. Sungguh aneh bagaimana kekerasan dan kelembutan berdampingan dalam watak manusia. Bulstrode tampak seperti orang yang paling tidak simpatik yang pernah kulihat terhadap beberapa orang, namun dia telah bersusah payah dan menghabiskan banyak uang untuk tujuan amal. Kurasa dia punya semacam ujian untuk mengetahui siapa yang dipedulikan Surga—dia telah memutuskan bahwa Surga tidak peduli padaku.”
Rasa pahit ini berasal dari sumber yang melimpah, dan terus meluas dalam alur pikirannya saat ia mendekati Gerbang Lowick. Ia belum pernah ke sana sejak pertemuan pertamanya dengan Bulstrode pagi itu, setelah ditemukan di Rumah Sakit oleh utusan bankir; dan untuk pertama kalinya ia kembali ke rumahnya tanpa visi tentang rencana apa pun yang memberinya harapan untuk mengumpulkan cukup uang untuk menyelamatkannya dari kemiskinan yang akan datang, kehilangan segala sesuatu yang membuat kehidupan pernikahannya dapat ditoleransi—segala sesuatu yang menyelamatkannya dan Rosamond dari isolasi yang menyedihkan di mana mereka akan dipaksa untuk menyadari betapa sedikitnya kenyamanan yang dapat mereka berikan satu sama lain. Lebih mudah untuk hidup tanpa kelembutan bagi dirinya sendiri daripada melihat bahwa kelembutannya sendiri tidak dapat menutupi kekurangan hal-hal lain bagi istrinya. Penderitaan harga dirinya akibat penghinaan di masa lalu dan yang akan datang memang cukup menyakitkan, namun hampir tidak dapat dibedakan oleh dirinya sendiri dari rasa sakit yang lebih akut yang mendominasinya—rasa sakit karena membayangkan bahwa Rosamond akan menganggapnya terutama sebagai penyebab kekecewaan dan ketidakbahagiaannya. Dia tidak pernah menyukai kehidupan serba kekurangan, dan hal itu sebelumnya tidak pernah terlintas dalam pikirannya; tetapi sekarang dia mulai membayangkan bagaimana dua orang yang saling mencintai, dan memiliki kesamaan pemikiran, dapat tertawa bersama atas perabotan mereka yang lusuh, dan perhitungan mereka tentang seberapa jauh mereka mampu membeli mentega dan telur. Namun, sekilas gambaran tentang keindahan itu tampak sangat jauh darinya, seperti halnya ketidakpedulian di zaman keemasan; dalam pikiran Rosamond yang malang, tidak ada cukup ruang bagi kemewahan untuk terlihat kecil. Dia turun dari kudanya dengan suasana hati yang sangat sedih, dan masuk ke rumah, tidak mengharapkan hiburan kecuali dari makan malamnya, dan merenungkan bahwa sebelum malam berakhir, akan bijaksana untuk memberi tahu Rosamond tentang lamarannya ke Bulstrode dan kegagalannya. Sebaiknya kita tidak membuang waktu untuk mempersiapkannya menghadapi kemungkinan terburuk.
Namun makan malamnya baru sempat disantapnya setelah sekian lama. Saat masuk, ia mendapati agen Dover telah menempatkan seorang pria di rumah itu, dan ketika ia bertanya di mana Nyonya Lydgate berada, ia diberitahu bahwa istrinya berada di kamar tidurnya. Ia pun naik dan mendapati istrinya terbaring di tempat tidur, pucat dan diam, tanpa ekspresi bahkan di wajahnya sekalipun, menanggapi setiap kata atau tatapannya. Ia duduk di samping tempat tidur dan membungkuk di atasnya, berkata dengan hampir seperti seruan doa—
“Maafkan aku atas penderitaan ini, Rosamondku yang malang! Marilah kita saling mencintai saja.”
Ia menatapnya dalam diam, masih dengan keputusasaan yang hampa di wajahnya; tetapi kemudian air mata mulai memenuhi mata birunya, dan bibirnya bergetar. Pria yang kuat itu sudah terlalu banyak menanggung beban hari itu. Ia menundukkan kepalanya di samping kepala wanita itu dan terisak.
Ia tidak menghalangi gadis itu untuk pergi menemui ayahnya pagi-pagi sekali—sekarang tampaknya ia seharusnya tidak menghalangi gadis itu melakukan apa pun yang diinginkannya. Setengah jam kemudian gadis itu kembali, dan berkata bahwa ayah dan ibunya ingin dia tinggal bersama mereka selama keadaan masih menyedihkan ini. Ayah berkata dia tidak bisa berbuat apa-apa tentang hutang itu—jika dia membayar ini, akan ada setengah lusin hutang lagi. Lebih baik gadis itu kembali ke rumah sampai Lydgate mendapatkan rumah yang nyaman untuknya. "Apakah kau keberatan, Tertius?"
“Lakukan sesukamu,” kata Lydgate. “Tapi situasinya tidak akan segera mencapai titik krisis. Tidak perlu terburu-buru.”
“Aku tidak akan pergi sampai besok,” kata Rosamond; “Aku perlu mengepak pakaianku.”
“Oh, aku akan menunggu sedikit lebih lama dari besok—kita tidak tahu apa yang akan terjadi,” kata Lydgate dengan ironi yang pahit. “Aku mungkin akan dipatahkan lehernya, dan itu mungkin akan mempermudah keadaanmu.”
Sungguh sial bagi Lydgate dan juga Rosamond, bahwa kelembutan hatinya terhadapnya, yang merupakan dorongan emosional sekaligus tekad yang matang, tak pelak lagi terganggu oleh ledakan kemarahan, baik yang ironis maupun yang bersifat protes. Rosamond menganggap semua itu sama sekali tidak beralasan, dan rasa jijik yang ditimbulkan oleh kekerasan yang luar biasa itu berpotensi membuat kelembutan yang lebih gigih pun menjadi tidak dapat diterima.
“Aku lihat kau tidak ingin aku pergi,” katanya dengan nada dingin dan lembut; “mengapa kau tidak bisa mengatakannya tanpa kekerasan seperti itu? Aku akan tetap tinggal sampai kau memintaku untuk pergi.”
Lydgate tidak berkata apa-apa lagi, tetapi melanjutkan patrolinya. Ia merasa babak belur dan hancur, dan ada garis gelap di bawah matanya yang belum pernah dilihat Rosamond sebelumnya. Ia tidak tahan melihatnya. Tertius punya cara menanggapi sesuatu yang membuatnya merasa jauh lebih buruk.