Salah satu dari kita berdua pasti akan tunduk,
dan karena laki-laki lebih masuk akal daripada perempuan, kalian [laki-laki] harus bersabar. —CHAUCER: Canterbury Tales .
Kecenderungan sifat manusia untuk lambat dalam berkorespondensi bahkan mengalahkan percepatan laju kehidupan secara umum saat ini: lalu, tidak mengherankan jika pada tahun 1832 Sir Godwin Lydgate yang sudah tua lambat menulis surat yang lebih penting bagi orang lain daripada bagi dirinya sendiri? Hampir tiga minggu tahun baru telah berlalu, dan Rosamond, yang menunggu jawaban atas permohonannya yang berhasil, setiap hari merasa kecewa. Lydgate, yang sama sekali tidak mengetahui harapannya, melihat tagihan-tagihan berdatangan, dan merasa bahwa Dover akan segera menggunakan keuntungannya atas kreditor lain. Dia tidak pernah menyebutkan kepada Rosamond niatnya yang terpendam untuk pergi ke Quallingham: dia tidak ingin mengakui apa yang akan tampak bagi Rosamond sebagai konsesi atas keinginannya setelah penolakan yang penuh amarah, sampai saat terakhir; tetapi dia benar-benar berharap untuk segera berangkat. Sebagian jalur kereta api akan memungkinkannya untuk menyelesaikan seluruh perjalanan pulang pergi dalam empat hari.
Namun suatu pagi setelah Lydgate pergi, sebuah surat datang yang ditujukan kepadanya, yang dengan jelas dilihat Rosamond berasal dari Sir Godwin. Ia penuh harapan. Mungkin ada catatan khusus untuknya yang terlampir; tetapi Lydgate tentu saja ditujukan pada masalah uang atau bantuan lainnya, dan fakta bahwa ia disurat, bahkan keterlambatan dalam menulis surat itu sendiri, tampaknya membuktikan bahwa jawabannya benar-benar sesuai. Ia terlalu bersemangat dengan pikiran-pikiran ini sehingga tidak dapat melakukan apa pun selain menjahit ringan di sudut hangat ruang makan, dengan bagian luar surat penting ini tergeletak di atas meja di depannya. Sekitar pukul 12, ia mendengar langkah suaminya di lorong, dan sambil bergegas membuka pintu, ia berkata dengan nada paling ringan, “Tertius, masuklah—ini surat untukmu.”
“Ah?” katanya, tanpa melepas topinya, tetapi hanya memutar tubuhnya dalam pelukannya untuk berjalan menuju tempat surat itu berada. “Pamanku Godwin!” serunya, sementara Rosamond duduk kembali dan memperhatikannya saat ia membuka surat itu. Ia menduga ia akan terkejut.
Saat mata Lydgate melirik cepat surat singkat itu, ia melihat wajah pria itu, yang biasanya berwarna cokelat pucat, berubah menjadi pucat pasi; dengan lubang hidung dan bibir bergetar, ia melemparkan surat itu ke hadapannya, dan berkata dengan kasar—
“Akan sulit menjalani hidup bersamamu, jika kau selalu bertindak secara diam-diam—bertindak menentangku dan menyembunyikan perbuatanmu.”
Ia menahan ucapannya dan memunggunginya—lalu berbalik dan berjalan mondar-mandir, duduk, dan berdiri lagi dengan gelisah, menggenggam erat benda-benda di dalam sakunya. Ia takut mengatakan sesuatu yang sangat kejam.
Rosamond pun berubah warna saat membaca. Surat itu berbunyi seperti ini:—
“TERTIUS YANG TERHORMAT,—Jangan suruh istrimu menulis surat kepadaku jika kau ingin meminta sesuatu. Itu semacam bujukan berbelit-belit yang tidak akan kupercayai darimu. Aku tidak pernah memilih untuk menulis surat kepada seorang wanita untuk urusan bisnis. Mengenai pemberianku seribu pound, atau hanya setengah dari jumlah itu, aku tidak bisa melakukan hal seperti itu. Keluargaku sendiri menguras uangku hingga sen terakhir. Dengan dua putra bungsu dan tiga putri, aku sepertinya tidak punya uang lebih. Kau tampaknya telah menghabiskan uangmu sendiri dengan cukup cepat, dan telah membuat kekacauan di tempatmu sekarang; semakin cepat kau pergi ke tempat lain semakin baik. Tapi aku tidak ada hubungannya dengan orang-orang dari profesimu, dan tidak bisa membantumu dalam hal itu. Aku melakukan yang terbaik yang bisa kulakukan untukmu sebagai wali, dan membiarkanmu memilih jalanmu sendiri dalam menekuni kedokteran. Kau bisa saja masuk tentara atau Gereja. Uangmu akan cukup untuk itu, dan akan ada tangga yang lebih pasti di hadapanmu. Pamanmu Charles menyimpan dendam terhadapmu karena tidak mengikuti profesinya, tetapi bukan aku. Aku selalu Aku mendoakanmu yang terbaik, tetapi sekarang kamu harus menganggap dirimu sepenuhnya mandiri.
Pamanmu yang penyayang, GODWIN LYDGATE.”
Setelah Rosamond selesai membaca surat itu, ia duduk diam, dengan tangan terlipat di depan tubuhnya, menahan diri untuk tidak menunjukkan kekecewaannya yang mendalam, dan membentengi dirinya dalam kepasifan yang tenang di bawah amarah suaminya. Lydgate berhenti bergerak, menatapnya lagi, dan berkata, dengan nada keras yang menusuk—
“Apakah ini cukup untuk meyakinkanmu tentang bahaya yang mungkin kau timbulkan dengan campur tangan secara diam-diam? Apakah kau cukup bijaksana untuk menyadari sekarang ketidakmampuanmu untuk menilai dan bertindak atas namaku—untuk ikut campur dengan ketidaktahuanmu dalam urusan yang menjadi wewenangku untuk memutuskan?”
Kata-katanya kasar; tetapi ini bukan pertama kalinya Lydgate dibuat frustrasi olehnya. Dia tidak menatapnya, dan tidak menjawab.
“Aku hampir memutuskan untuk pergi ke Quallingham. Itu akan sangat menyakitkan bagiku, namun mungkin akan bermanfaat. Tapi percuma saja aku memikirkan apa pun. Kau selalu diam-diam menentangku. Kau menipuku dengan persetujuan palsu, dan kemudian aku berada di bawah belas kasihan tipu dayamu. Jika kau bermaksud menentang setiap keinginan yang kuungkapkan, katakan saja dan tantang aku. Setidaknya aku akan tahu apa yang kulakukan.”
Ini adalah momen mengerikan dalam kehidupan muda ketika kedekatan ikatan cinta telah berubah menjadi kekuatan yang menyakitkan. Meskipun Rosamond berusaha mengendalikan diri, air mata jatuh tanpa suara dan mengalir di bibirnya. Dia masih tidak berkata apa-apa; tetapi di balik ketenangan itu tersembunyikan perasaan yang mendalam: dia sangat jijik dengan suaminya sehingga dia berharap tidak pernah melihatnya. Kekasaran Sir Godwin terhadapnya dan kurangnya perasaan sama sekali menempatkannya bersama Dover dan semua kreditor lainnya—orang-orang yang tidak menyenangkan yang hanya memikirkan diri mereka sendiri, dan tidak peduli betapa menjengkelkannya mereka baginya. Bahkan ayahnya pun tidak baik, dan seharusnya bisa berbuat lebih banyak untuk mereka. Bahkan, hanya ada satu orang di dunia Rosamond yang tidak dianggapnya sebagai orang yang patut disalahkan, dan itu adalah makhluk anggun dengan kepang pirang dan tangan kecil yang disilangkan di depannya, yang tidak pernah mengungkapkan dirinya dengan tidak pantas, dan selalu bertindak untuk kebaikan—kebaikan tentu saja adalah apa yang paling disukainya.
Lydgate berhenti sejenak dan menatapnya, lalu mulai merasakan perasaan setengah gila karena ketidakberdayaan yang menghampiri orang-orang yang bersemangat ketika gairah mereka disambut oleh keheningan yang tampak polos, yang sikap lemah lembut dan merasa menjadi korban seolah-olah menyalahkan mereka, dan akhirnya bahkan meracuni kemarahan yang paling adil sekalipun dengan keraguan akan keadilannya. Ia perlu memulihkan sepenuhnya keyakinannya bahwa ia benar dengan meredam kata-katanya.
“Tidakkah kau lihat, Rosamond,” ia memulai lagi, berusaha bersikap serius dan tidak getir, “bahwa tidak ada yang lebih fatal daripada kurangnya keterbukaan dan kepercayaan di antara kita? Sudah berulang kali terjadi bahwa aku telah menyatakan keinginan yang tegas, dan kau tampaknya menyetujuinya, namun setelah itu kau diam-diam mengingkari keinginanku. Dengan cara itu aku tidak pernah tahu apa yang harus kupercayai. Akan ada harapan bagi kita jika kau mau mengakui ini. Apakah aku begitu tidak masuk akal dan kasar? Mengapa kau tidak mau terbuka denganku?” Hening sejenak.
“Maukah kau mengatakan bahwa kau telah keliru, dan aku dapat mengandalkanmu untuk tidak bertindak secara diam-diam di masa mendatang?” kata Lydgate dengan tergesa-gesa, tetapi dengan nada memohon yang segera disadari Rosamond. Ia berbicara dengan tenang.
“Aku sama sekali tidak mungkin membuat pengakuan atau janji sebagai jawaban atas kata-kata yang telah kau gunakan kepadaku. Aku tidak terbiasa dengan bahasa seperti itu. Kau telah berbicara tentang 'campur tangan rahasiaku,' dan 'ketidaktahuanku yang ikut campur,' dan 'persetujuan palsuku.' Aku tidak pernah mengungkapkan diriku seperti itu kepadamu, dan kupikir kau seharusnya meminta maaf. Kau mengatakan bahwa mustahil untuk hidup bersamaku. Tentu saja kau tidak membuat hidupku menyenangkan akhir-akhir ini. Kurasa sudah sewajarnya aku mencoba untuk menghindari beberapa kesulitan yang ditimbulkan oleh pernikahan kita.” Setetes air mata jatuh lagi saat Rosamond berhenti berbicara, dan dia menyekanya dengan tenang seperti yang pertama.
Lydgate menjatuhkan diri ke kursi, merasa terpojok. Di mana tempat dalam pikirannya untuk menyampaikan protes? Dia meletakkan topinya, menyampirkan lengannya di sandaran kursi, dan menunduk beberapa saat tanpa berbicara. Rosamond memiliki kendali ganda atas dirinya, yaitu ketidakpekaan terhadap celaannya yang dianggap tidak adil, dan kepekaan terhadap kesulitan yang tak terbantahkan yang kini hadir dalam kehidupan pernikahannya. Meskipun tipu dayanya dalam urusan rumah tangga telah melampaui apa yang diketahuinya, dan benar-benar menghalangi keluarga Plymdale untuk mengetahuinya, dia tidak menyadari bahwa tindakannya dapat disebut salah. Kita tidak berkewajiban untuk mengidentifikasi tindakan kita sendiri menurut klasifikasi yang ketat, sama seperti kita tidak mengidentifikasi bahan makanan dan pakaian kita. Rosamond merasa bahwa dia merasa dirugikan, dan inilah yang harus diakui Lydgate.
Adapun dirinya, kebutuhan untuk menyesuaikan diri dengan sifat wanita itu, yang tidak fleksibel sebanding dengan penolakannya, mencengkeramnya seperti dengan penjepit. Ia mulai memiliki firasat yang mengkhawatirkan tentang hilangnya cinta wanita itu kepadanya secara permanen, dan akibatnya, kesuraman hidup mereka. Kesiapan emosinya yang meluap membuat rasa takut ini dengan cepat berganti-ganti dengan luapan amarahnya yang pertama. Tentu akan menjadi kesombongan yang sia-sia jika ia mengatakan bahwa ia adalah tuannya.
“Kau tak membuat hidupku menyenangkan akhir-akhir ini”—“kesulitan yang ditimbulkan pernikahan kita padaku”—kata-kata ini menyengat imajinasinya seperti rasa sakit yang menciptakan mimpi yang berlebihan. Bagaimana jika ia tidak hanya jatuh dari tekad tertingginya, tetapi juga tenggelam dalam belenggu kebencian rumah tangga yang mengerikan?
“Rosamond,” katanya, menatapnya dengan tatapan melankolis, “kau seharusnya memaklumi kata-kata seorang pria ketika ia kecewa dan terpancing emosi. Kau dan aku tidak bisa memiliki kepentingan yang berlawanan. Aku tidak bisa memisahkan kebahagiaanku dari kebahagiaanmu. Jika aku marah padamu, itu karena kau tampaknya tidak melihat bagaimana penyembunyian apa pun memisahkan kita. Bagaimana mungkin aku ingin mempersulitmu, baik dengan kata-kataku maupun perilakuku? Ketika aku menyakitimu, aku menyakiti sebagian dari hidupku sendiri. Aku tidak akan pernah marah padamu jika kau mau terbuka sepenuhnya padaku.”
“Aku hanya ingin mencegahmu terburu-buru membawa kita ke dalam kesengsaraan tanpa alasan yang jelas,” kata Rosamond, air matanya kembali mengalir karena perasaannya yang kini melunak setelah suaminya melunak. “Sangat sulit untuk dipermalukan di sini di antara semua orang yang kita kenal, dan hidup dengan cara yang begitu menyedihkan. Aku berharap aku mati bersama bayi itu.”
Ia berbicara dan menangis dengan kelembutan yang membuat kata-kata dan air mata seperti itu begitu kuat dan berpengaruh bagi seorang pria yang berhati penuh kasih. Lydgate menarik kursinya mendekat ke kursi wanita itu dan menekan kepala wanita yang lembut itu ke pipinya dengan tangannya yang kuat dan lembut. Ia hanya membelainya; ia tidak mengatakan apa pun; karena apa yang harus dikatakan? Ia tidak bisa berjanji untuk melindunginya dari kesengsaraan yang mengerikan itu, karena ia tidak melihat cara pasti untuk melakukannya. Ketika ia meninggalkannya untuk pergi keluar lagi, ia berkata pada dirinya sendiri bahwa itu sepuluh kali lebih sulit bagi wanita itu daripada baginya: ia memiliki kehidupan di luar rumah, dan selalu diminta untuk aktif demi orang lain. Ia ingin memaafkan segala sesuatu tentang wanita itu jika ia bisa—tetapi tak terelakkan bahwa dalam suasana hati yang memaafkan itu ia akan menganggapnya seolah-olah ia adalah hewan dari spesies lain yang lebih lemah. Meskipun demikian, wanita itu telah menguasainya.