Tergoda itu satu hal, Escalus,
jatuh ke dalam godaan itu hal lain. — Measure for Measure .
Lydgate tentu punya alasan kuat untuk merenungkan bagaimana praktik kedokterannya membantunya mengatasi masalah pribadinya. Ia tak lagi memiliki cukup energi untuk melakukan riset spontan dan berpikir spekulatif, tetapi di samping tempat tidur pasien, tuntutan langsung dari luar terhadap penilaian dan simpatinya memberikan dorongan tambahan yang dibutuhkan untuk membantunya keluar dari keterpurukan. Bukan hanya rutinitas yang bermanfaat yang memungkinkan orang bodoh untuk hidup terhormat dan orang yang tidak bahagia untuk hidup tenang—melainkan tuntutan terus-menerus untuk menerapkan pemikiran segar secara langsung, dan untuk mempertimbangkan kebutuhan dan cobaan orang lain. Banyak dari kita yang menengok ke belakang akan mengatakan bahwa orang paling baik yang pernah kita kenal adalah seorang dokter, atau mungkin seorang ahli bedah yang taktiknya yang halus, yang dipandu oleh persepsi yang sangat mendalam, telah datang kepada kita dalam kebutuhan kita dengan kebaikan yang lebih luhur daripada para pekerja mukjizat. Sebagian dari rahmat yang diberkati dua kali itu selalu menyertai Lydgate dalam pekerjaannya di Rumah Sakit atau di rumah-rumah pribadi, berfungsi lebih baik daripada obat penenang apa pun untuk menenangkan dan menopangnya di bawah kecemasan dan perasaan kemerosotan mentalnya.
Kecurigaan Tuan Farebrother tentang opium itu memang benar. Di bawah tekanan pertama yang menyakitkan dari kesulitan yang diperkirakan, dan kesadaran pertama bahwa pernikahannya, jika bukan merupakan kesepian yang membelenggu, haruslah merupakan keadaan perjuangan untuk terus mencintai tanpa terlalu peduli tentang dicintai, ia pernah mencoba opium sekali atau dua kali. Tetapi ia tidak memiliki keinginan konstitusional turun-temurun untuk pelarian sementara dari bayang-bayang kesengsaraan. Ia kuat, bisa minum banyak anggur, tetapi tidak peduli tentang itu; dan ketika orang-orang di sekitarnya minum minuman keras, ia hanya minum gula dan air, merasa iba bahkan terhadap tahap-tahap awal kegembiraan akibat minuman keras. Sama halnya dengan perjudian. Ia telah menyaksikan banyak perjudian di Paris, mengamatinya seolah-olah itu adalah penyakit. Ia tidak lebih tergoda oleh kemenangan seperti itu daripada oleh minuman keras. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa satu-satunya kemenangan yang ia pedulikan harus dicapai melalui proses sadar dari kombinasi yang tinggi dan sulit yang cenderung menuju hasil yang bermanfaat. Kekuasaan yang ia dambakan tidak dapat diwakili oleh jari-jari yang gelisah menggenggam setumpuk koin, atau oleh kemenangan setengah biadab, setengah idiot di mata seorang pria yang merangkul usaha dua puluh rekannya yang berwajah muram.
Namun, seperti halnya ia pernah mencoba opium, pikirannya kini mulai beralih ke perjudian—bukan karena nafsu akan sensasinya, tetapi dengan semacam pandangan batin yang penuh kerinduan akan cara mudah mendapatkan uang, yang tidak memerlukan permintaan dan tidak membawa tanggung jawab. Jika ia berada di London atau Paris saat itu, kemungkinan besar pikiran-pikiran seperti itu, yang didukung oleh kesempatan, akan membawanya ke rumah judi, bukan lagi untuk mengamati para penjudi, tetapi untuk mengamati bersama mereka dengan antusiasme yang sama. Rasa jijik akan teratasi oleh kebutuhan yang sangat besar untuk menang, jika kesempatan cukup baik untuk mengizinkannya. Sebuah kejadian yang terjadi tidak lama setelah gagasan yang tidak masuk akal untuk mendapatkan bantuan dari pamannya dikesampingkan , merupakan pertanda kuat tentang efek yang mungkin terjadi setelah setiap kesempatan berjudi yang ada.
Ruang biliar di Green Dragon adalah tempat favorit bagi sekelompok orang tertentu, yang sebagian besar, seperti kenalan kita Tuan Bambridge, dianggap sebagai orang-orang yang gemar bersenang-senang. Di sinilah Fred Vincy yang malang telah melunasi sebagian utangnya yang tak terlupakan, setelah kehilangan uang dalam perjudian, dan terpaksa meminjam uang dari temannya yang periang itu. Sudah umum diketahui di Middlemarch bahwa banyak uang hilang dan dimenangkan dengan cara ini; dan reputasi Green Dragon sebagai tempat pemborosan secara alami meningkatkan godaan untuk pergi ke sana di beberapa kalangan. Mungkin para pengunjung tetapnya, seperti para inisiat Freemasonry, berharap ada sesuatu yang sedikit lebih mengerikan untuk mereka rahasiakan; tetapi mereka bukanlah komunitas tertutup, dan banyak senior yang baik maupun junior sesekali mampir ke ruang biliar untuk melihat apa yang sedang terjadi. Lydgate, yang memiliki bakat fisik untuk bermain biliar, dan menyukai permainan itu, pernah sekali atau dua kali di awal kedatangannya di Middlemarch mencoba bermain biliar di Green Dragon; Namun setelah itu, ia tidak punya waktu luang untuk bermain judi, dan tidak tertarik dengan kegiatan sosial di sana. Suatu malam, ia berkesempatan menemui Tuan Bambridge di tempat itu. Pedagang kuda itu telah berjanji untuk mencarikan pelanggan untuk kuda bagusnya yang tersisa, yang mana Lydgate telah memutuskan untuk menggantinya dengan kuda murah, berharap dengan cara ini ia bisa mendapatkan sekitar dua puluh pound; dan sekarang ia sangat menghargai setiap uang kecil, sebagai bantuan untuk memberi makan kesabaran para pedagangnya. Mampir ke ruang biliar, saat ia lewat, akan menghemat waktu.
Tuan Bambridge belum datang, tetapi pasti akan tiba sebentar lagi, kata temannya, Tuan Horrock; dan Lydgate tetap tinggal, bermain judi untuk menghabiskan waktu. Malam itu matanya berbinar dan ia tampak sangat bersemangat, semangat yang pernah diperhatikan oleh Tuan Farebrother. Kehadirannya yang luar biasa sangat diperhatikan di ruangan itu, di mana banyak tamu dari Middlemarch berkumpul; dan beberapa penonton, serta beberapa pemain, bertaruh dengan penuh semangat. Lydgate bermain bagus dan merasa percaya diri; taruhan terus berjatuhan di sekitarnya, dan dengan cepat memikirkan kemungkinan keuntungan yang bisa menggandakan jumlah uang yang ia tabung dari kudanya, ia mulai bertaruh pada permainannya sendiri, dan menang berulang kali. Tuan Bambridge telah masuk, tetapi Lydgate tidak memperhatikannya. Ia tidak hanya bersemangat dengan permainannya, tetapi juga terbayang-bayang bayangan tentang pergi keesokan harinya ke Brassing, tempat perjudian dalam skala yang lebih besar dapat dilakukan, dan di mana, dengan satu tarikan kuat pada umpan setan, ia mungkin bisa membawanya pergi tanpa kail, dan membeli jalan keluar dari pemerasan sehari-harinya.
Ia masih terus menang ketika dua pengunjung baru masuk. Salah satunya adalah Hawley muda, yang baru saja datang dari studi hukumnya di kota, dan yang lainnya adalah Fred Vincy, yang telah menghabiskan beberapa malam belakangan ini di tempat lamanya ini. Hawley muda, seorang pemain biliar yang mahir, membawa permainan yang tenang dan segar ke stik biliar. Tetapi Fred Vincy, terkejut melihat Lydgate, dan heran melihatnya bertaruh dengan sikap bersemangat, menyingkir, dan menjauh dari lingkaran di sekitar meja.
Fred belakangan ini membalas keteguhannya dengan sedikit kelonggaran. Ia telah bekerja keras selama enam bulan di semua pekerjaan luar ruangan di bawah bimbingan Tuan Garth, dan berkat latihan yang ketat, ia hampir menguasai kekurangan tulisan tangannya. Latihan ini mungkin sedikit kurang ketat karena sering dilakukan di malam hari di rumah Tuan Garth di bawah pengawasan Mary. Namun, dua minggu terakhir Mary tinggal di Lowick Parsonage bersama para wanita di sana, selama Tuan Farebrother tinggal di Middlemarch, di mana ia sedang melaksanakan beberapa rencana paroki; dan Fred, karena tidak melihat hal lain yang lebih menyenangkan untuk dilakukan, pergi ke Green Dragon, sebagian untuk bermain biliar, sebagian lagi untuk merasakan kembali suasana lama percakapan tentang kuda, olahraga, dan hal-hal pada umumnya, yang dilihat dari sudut pandang yang tidak sepenuhnya benar. Dia belum pernah berburu sekali pun musim ini, tidak memiliki kuda sendiri untuk ditunggangi, dan pergi dari satu tempat ke tempat lain terutama dengan Tuan Garth di kereta kudanya, atau dengan kuda poni yang bisa dipinjamkan Tuan Garth kepadanya. Agak disayangkan, pikir Fred, bahwa dia harus dikendalikan dengan lebih ketat daripada jika dia seorang pendeta. “Begini, Nyonya Mary—akan jauh lebih sulit untuk belajar survei dan menggambar rencana daripada menulis khotbah,” katanya, berharap dia menghargai apa yang telah dia lalui demi dirinya; “dan mengenai Hercules dan Theseus, mereka bukan apa-apa bagiku. Mereka bersenang-senang, dan tidak pernah belajar menulis pembukuan.” Dan sekarang, karena Mary sedang pergi sebentar, Fred, seperti anjing kuat lainnya yang tidak bisa melepaskan kalungnya, telah menarik rantai pengikatnya dan melarikan diri sedikit, tentu saja tidak bermaksud untuk pergi cepat atau jauh. Tidak ada alasan mengapa dia tidak boleh bermain biliar, tetapi dia bertekad untuk tidak bertaruh. Soal uang saat ini, Fred memiliki rencana heroik untuk menabung hampir seluruh delapan puluh pound yang ditawarkan Tuan Garth kepadanya, dan mengembalikannya, yang dapat dengan mudah dilakukannya dengan menghentikan semua pengeluaran yang tidak perlu, karena ia memiliki persediaan pakaian yang berlebihan, dan tidak ada pengeluaran untuk makanannya. Dengan cara itu, dalam satu tahun, ia dapat melunasi sebagian besar dari sembilan puluh pound yang telah ia ambil dari Nyonya Garth, sayangnya pada saat Nyonya Garth lebih membutuhkan jumlah itu daripada sekarang. Namun demikian, harus diakui bahwa pada malam ini, yang merupakan kunjungan kelimanya ke ruang biliar baru-baru ini, Fred tidak memiliki di sakunya, tetapi dalam pikirannya, sepuluh pound yang ingin ia sisihkan untuk dirinya sendiri dari gaji setengah tahunnya (dengan harapan dapat membawa tiga puluh pound kepada Nyonya Garth ketika Mary kemungkinan akan pulang lagi)—ia menyimpan sepuluh pound itu dalam pikirannya sebagai dana yang mungkin akan ia gunakan untuk bertaruh, jika ada peluang untuk menang taruhan yang bagus. Mengapa? Nah, ketika koin emas bertebaran, mengapa dia tidak boleh mengambil beberapa? Dia tidak akan pernah menempuh jalan itu lagi; tetapi seseorang ingin meyakinkan dirinya sendiri, dan orang-orang yang mencari kesenangan pada umumnya, apa yang bisa dia lakukan dalam hal kejahatan jika dia mau, dan bahwa jika dia menahan diri untuk tidak membuat dirinya sakit, atau memiskinkan dirinya sendiri, atau berbicara dengan sangat lancar yang diizinkan oleh keterbatasan kemampuan manusia, itu bukan karena dia orang bodoh. Fred tidak membahas alasan formal, yang merupakan cara yang sangat artifisial dan tidak tepat untuk menggambarkan kembalinya kebiasaan lama yang menggelitik, dan keinginan darah muda: tetapi ada firasat yang tersembunyi dalam dirinya malam itu, bahwa ketika dia mulai bermain, dia juga harus mulai bertaruh—bahwa dia harus menikmati minum minuman keras, dan secara umum mempersiapkan diri untuk merasa "agak lusuh" di pagi hari. Tindakan sering kali dimulai dalam gerakan-gerakan yang tidak dapat didefinisikan seperti itu.
Namun hal terakhir yang mungkin masuk dalam dugaan Fred adalah melihat saudara iparnya, Lydgate—yang hingga kini ia tak pernah sepenuhnya meninggalkan anggapan lamanya bahwa Lydgate adalah orang yang sok suci dan sangat sadar akan superioritasnya—tampak bersemangat dan bertaruh, persis seperti yang mungkin akan dilakukannya sendiri. Fred merasakan kejutan yang lebih besar daripada yang bisa ia jelaskan dengan pengetahuan samar bahwa Lydgate berhutang, dan ayahnya menolak membantunya; dan keinginannya sendiri untuk ikut bermain tiba-tiba terhenti. Itu adalah perubahan sikap yang aneh : wajah pirang dan mata biru Fred, yang biasanya cerah dan riang, siap memperhatikan apa pun yang menjanjikan hiburan, tampak serius dan hampir malu seolah-olah melihat sesuatu yang tidak pantas; sementara Lydgate, yang biasanya memiliki aura kekuatan yang tenang dan ketenangan tertentu yang tampaknya berada di balik perhatiannya yang paling jeli, bertindak, mengamati, berbicara dengan kesadaran sempit yang bersemangat yang mengingatkan kita pada seekor binatang dengan mata tajam dan cakar yang dapat ditarik.
Lydgate, dengan bertaruh pada pukulannya sendiri, telah memenangkan enam belas pound; tetapi kedatangan Hawley muda telah mengubah keseimbangan keadaan. Ia sendiri melakukan pukulan-pukulan kelas satu, dan mulai bertaruh melawan pukulan Lydgate, yang ketegangan sarafnya pun berubah dari kepercayaan sederhana pada gerakannya sendiri menjadi menantang keraguan orang lain terhadap gerakannya. Tantangan itu lebih mengasyikkan daripada kepercayaan diri, tetapi kurang pasti. Ia terus bertaruh pada permainannya sendiri, tetapi mulai sering gagal. Namun ia tetap melanjutkan, karena pikirannya benar-benar menyempit ke dalam jurang permainan yang curam itu seolah-olah ia adalah orang yang paling bodoh yang berkeliaran di sana. Fred memperhatikan bahwa Lydgate kalah dengan cepat, dan mendapati dirinya dalam situasi baru di mana ia harus memeras otaknya untuk memikirkan suatu cara agar, tanpa menyinggung perasaan, ia dapat mengalihkan perhatian Lydgate, dan mungkin menyarankan kepadanya alasan untuk meninggalkan ruangan. Ia melihat orang lain memperhatikan ketidakmiripan Lydgate dengan dirinya, dan terlintas di benaknya bahwa hanya dengan menyentuh sikunya dan memanggilnya sebentar mungkin bisa membangkitkannya dari lamunannya. Ia tidak bisa memikirkan cara yang lebih cerdas daripada mengatakan bahwa ia ingin bertemu Rosy, dan ingin tahu apakah Rosy ada di rumah malam ini; dan ia hendak melakukan trik lemah ini dengan putus asa, ketika seorang pelayan datang kepadanya dengan sebuah pesan, mengatakan bahwa Tuan Farebrother ada di bawah, dan memohon untuk berbicara dengannya.
Fred terkejut, agak tidak nyaman, tetapi setelah mengirim pesan bahwa dia akan segera turun, dia pergi dengan semangat baru ke Lydgate, berkata, "Bisakah saya berbicara dengan Anda sebentar?" dan menariknya ke samping.
“Farebrother baru saja mengirim pesan yang mengatakan bahwa dia ingin berbicara dengan saya. Dia ada di bawah. Saya pikir Anda mungkin ingin tahu dia ada di sana, jika Anda ingin mengatakan sesuatu kepadanya.”
Fred hanya memanfaatkan dalih ini untuk berbicara, karena dia tidak bisa mengatakan, “Kau kalah telak, dan membuat semua orang menatapmu; sebaiknya kau pergi saja.” Tetapi inspirasi yang didapatnya sangat membantu. Lydgate sebelumnya tidak menyadari kehadiran Fred, dan kemunculannya yang tiba-tiba dengan pengumuman tentang Tuan Farebrother memberikan efek seperti guncangan yang keras.
“Tidak, tidak,” kata Lydgate; “Aku tidak punya sesuatu yang khusus untuk kukatakan padanya. Tapi—permainan sudah berakhir—aku harus pergi—aku datang hanya untuk menemui Bambridge.”
“Bambridge ada di sana, tapi dia membuat keributan—kurasa dia belum siap untuk berbisnis. Ikutlah denganku ke Farebrother. Kurasa dia akan meledakkanku, dan kau akan melindungiku,” kata Fred dengan cukup cekatan.
Lydgate merasa malu, tetapi tidak tega bertindak seolah-olah ia merasakannya, dengan menolak menemui Tuan Farebrother; dan ia pun turun. Namun, mereka hanya berjabat tangan dan berbicara tentang embun beku; dan ketika ketiganya telah berbalik ke jalan, Pendeta tampak bersedia mengucapkan selamat tinggal kepada Lydgate. Tujuannya saat ini jelas untuk berbicara dengan Fred sendirian, dan ia berkata dengan ramah, “Saya mengganggu Anda, Tuan muda, karena saya ada urusan penting dengan Anda. Maukah Anda berjalan bersama saya ke St. Botolph?”
Malam itu indah, langit dipenuhi bintang, dan Tuan Farebrother mengusulkan agar mereka berjalan-jalan ke gereja tua di jalan London. Hal berikutnya yang dia katakan adalah—
“Kupikir Lydgate tidak pernah pergi ke Green Dragon?”
“Aku juga,” kata Fred. “Tapi dia bilang dia pergi menemui Bambridge.”
“Jadi, dia tidak bermain?”
Fred sebenarnya tidak bermaksud mengatakan ini, tetapi ia terpaksa mengatakannya, “Ya, memang benar. Tapi kurasa itu hanya kecelakaan. Aku belum pernah melihatnya di sana sebelumnya.”
“Jadi, akhir-akhir ini kamu juga sering ke sana?”
“Oh, sekitar lima atau enam kali.”
“Kurasa kau punya alasan yang bagus untuk menghentikan kebiasaan pergi ke sana?”
“Ya. Kau sudah tahu semuanya,” kata Fred, yang tidak suka diberi penjelasan seperti itu. “Aku sudah mengaku jujur padamu.”
“Kurasa itu memberi saya izin untuk berbicara tentang masalah ini sekarang. Sudah dipahami di antara kita, bukan?—bahwa kita berada dalam hubungan persahabatan yang terbuka: Saya telah mendengarkan Anda, dan Anda akan bersedia mendengarkan saya. Bolehkah saya bergiliran berbicara sedikit tentang diri saya?”
“Saya sangat berhutang budi kepada Anda, Tuan Farebrother,” kata Fred, dengan perasaan tidak nyaman dan penuh dugaan.
“Aku tidak akan berpura-pura menyangkal bahwa kau memiliki beberapa kewajiban kepadaku. Tapi aku akan mengakui kepadamu, Fred, bahwa aku tergoda untuk membalikkan semua itu dengan tetap diam kepadamu barusan. Ketika seseorang berkata kepadaku, 'Vince muda kembali ke meja biliar setiap malam—dia tidak akan tahan berada di pinggir jalan lama-lama;' aku tergoda untuk melakukan kebalikan dari apa yang sedang kulakukan—untuk diam dan menunggu sementara kau kembali terjerumus, bertaruh dulu dan kemudian—”
“Aku tidak memasang taruhan apa pun,” kata Fred bur hastily.
“Senang mendengarnya. Tapi kukatakan, dorongan yang mendorongku adalah untuk melihatmu mengambil jalan yang salah, menguji kesabaran Garth, dan kehilangan kesempatan terbaik dalam hidupmu—kesempatan yang telah kau perjuangkan dengan susah payah. Kau bisa menebak perasaan yang membangkitkan godaan itu dalam diriku—aku yakin kau mengetahuinya. Aku yakin kau tahu bahwa pemenuhan perasaanmu menghalangi pemenuhan perasaanku.”
Terjadi jeda. Tuan Farebrother tampak menunggu pengakuan atas fakta tersebut; dan emosi yang terasa dalam nada suaranya yang merdu memberikan keseriusan pada kata-katanya. Tetapi tidak ada perasaan yang dapat meredakan kekhawatiran Fred.
“Aku tak mungkin diharapkan untuk melepaskannya,” katanya, setelah ragu sejenak: ini bukan soal berpura-pura murah hati.
“Jelas tidak, ketika kasih sayangnya bertemu dengan kasih sayangmu. Tetapi hubungan semacam ini, bahkan ketika sudah berlangsung lama, selalu rentan terhadap perubahan. Saya dapat dengan mudah membayangkan bahwa Anda mungkin bertindak sedemikian rupa untuk melonggarkan ikatan yang dia rasakan terhadap Anda—harus diingat bahwa dia hanya terikat secara bersyarat kepada Anda—dan dalam hal itu, pria lain, yang mungkin merasa yakin bahwa dia memiliki pengaruh atas rasa hormatnya, mungkin berhasil memenangkan tempat yang kokoh dalam cinta dan rasa hormatnya yang telah Anda lepaskan. Saya dapat dengan mudah membayangkan hasil seperti itu,” ulang Tuan Farebrother dengan tegas. “Ada persahabatan yang penuh simpati, yang mungkin lebih menguntungkan bahkan daripada hubungan yang paling lama sekalipun.” Bagi Fred, seolah-olah jika Tuan Farebrother memiliki paruh dan cakar alih-alih lidahnya yang sangat cakap, cara serangannya hampir tidak mungkin lebih kejam. Dia memiliki keyakinan yang mengerikan bahwa di balik semua pernyataan hipotetis ini ada pengetahuan tentang beberapa perubahan nyata dalam perasaan Mary.
“Tentu saja aku tahu semuanya bisa saja salahku,” katanya dengan suara gelisah. “Jika dia mulai membandingkan—” Dia berhenti, tidak ingin mengungkapkan semua perasaannya, lalu berkata dengan sedikit kepahitan, “Tapi kupikir kau bersahabat denganku.”
“Jadi memang begitu; itulah mengapa kita di sini. Tetapi saya memiliki kecenderungan kuat untuk berpikir sebaliknya. Saya berkata pada diri sendiri, 'Jika ada kemungkinan anak muda itu mencelakakan dirinya sendiri, mengapa Anda harus ikut campur? Bukankah Anda sama berharganya dengan dia, dan bukankah enam belas tahun Anda yang lebih tua darinya, di mana Anda pernah mengalami kelaparan, memberi Anda hak yang lebih besar untuk mendapatkan kepuasan daripada dia? Jika ada kemungkinan dia akan celaka, biarkan saja—mungkin Anda tidak dapat mencegahnya—dan ambillah manfaatnya.'"
Terjadi jeda, di mana Fred diliputi rasa dingin yang sangat tidak nyaman. Apa yang akan terjadi selanjutnya? Dia takut mendengar sesuatu telah dikatakan kepada Mary—dia merasa seolah-olah sedang mendengarkan ancaman daripada peringatan. Ketika Pendeta mulai berbicara lagi, ada perubahan dalam nadanya seperti transisi yang menggembirakan ke nada mayor.
“Tapi dulu aku bermaksud lebih baik dari itu, dan aku kembali pada niat lamaku. Kupikir aku tidak bisa lebih yakin lagi, Fred, selain memberitahumu apa yang telah terjadi dalam diriku. Dan sekarang, apakah kau mengerti? Aku ingin kau membahagiakan hidupnya dan hidupmu sendiri, dan jika ada kemungkinan bahwa peringatan dariku dapat mencegah risiko yang bertentangan—yah, aku sudah mengatakannya.”
Suara Vikaris sedikit menurun ketika ia mengucapkan kata-kata terakhir. Ia berhenti sejenak—mereka berdiri di sepetak lahan hijau tempat jalan bercabang menuju St. Botolph's, dan ia mengulurkan tangannya, seolah-olah memberi isyarat bahwa percakapan telah berakhir. Fred baru saja terharu. Seseorang yang sangat peka terhadap perenungan akan suatu perbuatan baik pernah berkata, bahwa hal itu menghasilkan semacam getaran yang menyegarkan di dalam tubuh, dan membuat seseorang merasa siap untuk memulai hidup baru. Sebagian besar efek itu saat itu dirasakan oleh Fred Vincy.
“Aku akan berusaha untuk menjadi layak,” katanya, berhenti sebelum ia bisa mengatakan “layak untukmu dan juga untuknya.” Dan sementara itu, Tuan Farebrother telah mengumpulkan dorongan untuk mengatakan sesuatu lagi.
“Janganlah kau mengira bahwa saat ini aku percaya ada penurunan dalam kesukaannya padamu, Fred. Tenangkan hatimu, jika kau tetap berada di jalan yang benar, hal-hal lain pun akan berjalan dengan baik.”
“Aku tidak akan pernah melupakan apa yang telah kau lakukan,” jawab Fred. “Aku tidak bisa mengatakan apa pun yang pantas dikatakan—aku hanya akan berusaha agar kebaikanmu tidak sia-sia.”
“Cukup sekian. Selamat tinggal, dan Tuhan memberkati Anda.”
Dengan cara itulah mereka berpisah. Tetapi keduanya berjalan-jalan cukup lama sebelum menghilang dari cahaya bintang. Sebagian besar renungan Fred dapat diringkas dalam kata-kata, “Tentu akan menjadi hal yang baik jika dia menikahi Farebrother—tetapi bagaimana jika dia lebih mencintaiku dan aku adalah suami yang baik?”
Mungkin ungkapan Tuan Farebrother dapat diringkas menjadi satu anggukan bahu dan satu pidato singkat. “Memikirkan peran yang dapat dimainkan oleh seorang wanita kecil dalam kehidupan seorang pria, sehingga melepaskannya mungkin merupakan tiruan kepahlawanan yang sangat baik, dan memenangkannya mungkin merupakan suatu disiplin!”