Kasihanilah orang yang berbeban berat; kesengsaraan pengembaraan ini
mungkin akan menimpa kau dan aku.
Setelah Lydgate meredakan kekhawatiran Ny. Bulstrode dengan mengatakan bahwa suaminya merasa lemas saat pertemuan, tetapi ia berharap akan segera pulih dan akan berkunjung lagi keesokan harinya, kecuali jika ia memanggilnya lebih awal, ia langsung pulang, menaiki kudanya, dan berkuda sejauh tiga mil keluar kota agar tidak dapat dijangkau.
Ia merasa dirinya menjadi kasar dan tidak masuk akal, seolah mengamuk karena kesakitan akibat sengatan: ia siap mengutuk hari kedatangannya di Middlemarch. Segala sesuatu yang terjadi padanya di sana tampak hanya sebagai persiapan untuk malapetaka yang mengerikan ini, yang telah menjadi malapetaka bagi ambisinya yang terhormat, dan pasti akan membuat orang-orang yang hanya memiliki standar rendahan menganggap reputasinya telah rusak secara permanen. Dalam momen-momen seperti itu, seseorang hampir tidak dapat menghindari perasaan tidak penyayang. Lydgate menganggap dirinya sebagai korban, dan orang lain sebagai pelaku yang telah merugikan nasibnya. Ia bermaksud agar semuanya berjalan berbeda; dan orang lain telah ikut campur dalam hidupnya dan menggagalkan tujuannya. Pernikahannya tampak seperti malapetaka yang tak terelakkan; dan ia takut pergi menemui Rosamond sebelum ia melampiaskan amarahnya yang sendirian ini, jangan-jangan hanya melihatnya saja akan membuatnya marah dan bertindak di luar kendali. Ada episode dalam kehidupan kebanyakan orang di mana kualitas tertinggi mereka hanya dapat memberikan bayangan yang menghalangi objek-objek yang memenuhi visi batin mereka: kelembutan hati Lydgate saat itu hanya hadir sebagai rasa takut jangan-jangan ia menyinggung perasaannya, bukan sebagai emosi yang membujuknya untuk bersikap lembut. Karena ia sangat menderita. Hanya mereka yang mengetahui keunggulan kehidupan intelektual—kehidupan yang memiliki benih pemikiran dan tujuan yang mulia di dalamnya—yang dapat memahami kesedihan seseorang yang jatuh dari aktivitas yang tenang itu ke dalam perjuangan yang menyita jiwa dan menghancurkan dengan gangguan duniawi.
Bagaimana ia bisa terus hidup tanpa membuktikan dirinya tidak bersalah di antara orang-orang yang mencurigainya berbuat jahat? Bagaimana ia bisa pergi diam-diam dari Middlemarch seolah-olah ia mundur dari hukuman yang adil? Namun bagaimana ia akan mulai membuktikan dirinya tidak bersalah?
Adegan di pertemuan yang baru saja disaksikannya, meskipun tidak memberikan rincian apa pun, sudah cukup untuk memperjelas situasinya sendiri. Bulstrode sangat takut akan terungkapnya skandal yang dilakukan Raffles. Lydgate sekarang dapat menyusun semua kemungkinan dalam kasus ini. “Ia takut akan pengkhianatan di hadapan saya: yang ia inginkan hanyalah mengikat saya kepadanya dengan kewajiban yang kuat: itulah sebabnya ia tiba-tiba berubah dari keras menjadi murah hati. Dan ia mungkin telah mengganggu pasien—ia mungkin telah melanggar perintah saya. Saya khawatir ia melakukannya. Tetapi terlepas dari apakah ia melakukannya atau tidak, dunia percaya bahwa ia entah bagaimana meracuni pria itu dan bahwa saya menutup mata terhadap kejahatan itu, jika saya tidak membantunya. Namun—namun ia mungkin tidak bersalah atas pelanggaran terakhir; dan mungkin saja perubahan sikapnya terhadap saya adalah sebuah pelunakan yang tulus—akibat dari pertimbangan ulang seperti yang ia klaim. Apa yang kita sebut 'kemungkinan' terkadang benar dan hal yang lebih mudah kita percayai justru sangat salah. Dalam urusan terakhirnya dengan pria ini, Bulstrode mungkin telah menjaga tangannya tetap bersih, terlepas dari kecurigaan saya yang sebaliknya.”
Ada kekejaman yang mematikan dalam posisinya. Bahkan jika dia mengesampingkan setiap pertimbangan lain selain untuk membenarkan dirinya sendiri—jika dia menghadapi sikap acuh tak acuh, tatapan dingin, dan penghindaran sebagai tuduhan, dan membuat pernyataan publik tentang semua fakta sebagaimana yang dia ketahui, siapa yang akan percaya? Akan menjadi tindakan bodoh jika dia memberikan kesaksiannya sendiri atas nama dirinya, dan berkata, "Saya tidak menerima uang itu sebagai suap." Keadaan akan selalu lebih kuat daripada pernyataannya. Dan selain itu, untuk maju dan menceritakan semuanya tentang dirinya sendiri harus mencakup pernyataan tentang Bulstrode yang akan memperburuk kecurigaan orang lain terhadapnya. Dia harus mengatakan bahwa dia tidak mengetahui keberadaan Raffles ketika dia pertama kali menyebutkan kebutuhan mendesaknya akan uang kepada Bulstrode, dan bahwa dia menerima uang itu dengan polos sebagai akibat dari komunikasi itu, tanpa mengetahui bahwa motif baru untuk pinjaman itu mungkin muncul setelah dia dipanggil menghadap orang ini. Dan bagaimanapun, kecurigaan terhadap motif Bulstrode mungkin tidak adil.
Namun kemudian muncul pertanyaan apakah ia akan bertindak dengan cara yang sama persis jika ia tidak menerima uang tersebut? Tentu saja, jika Raffles masih hidup dan dapat menerima perawatan lebih lanjut ketika ia tiba, dan ia kemudian membayangkan adanya ketidakpatuhan terhadap perintahnya dari pihak Bulstrode, ia akan melakukan penyelidikan yang ketat, dan jika dugaannya terbukti benar, ia akan menghentikan kasus tersebut, terlepas dari kewajibannya yang berat baru-baru ini. Tetapi jika ia tidak menerima uang—jika Bulstrode tidak pernah mencabut rekomendasinya yang dingin tentang kebangkrutan—akankah ia, Lydgate, menahan diri dari semua penyelidikan bahkan setelah menemukan pria itu meninggal?—akankah rasa takut akan penghinaan terhadap Bulstrode—akankah keraguan terhadap semua perawatan medis dan argumen bahwa perawatannya sendiri akan dianggap salah oleh sebagian besar anggota profesinya—memiliki kekuatan atau signifikansi yang sama baginya?
Itulah sudut yang mengganjal dalam kesadaran Lydgate saat ia meninjau fakta-fakta dan menolak semua celaan. Jika ia independen, masalah perawatan pasien dan aturan tegas bahwa ia harus melakukan atau memastikan dilakukan apa yang menurutnya terbaik untuk kehidupan yang dipercayakan kepadanya, akan menjadi poin di mana ia akan paling teguh. Namun, ia berpegang pada pertimbangan bahwa ketidakpatuhan terhadap perintahnya, bagaimanapun itu terjadi, tidak dapat dianggap sebagai kejahatan, bahwa dalam pendapat yang dominan, kepatuhan terhadap perintahnya sama mungkinnya berakibat fatal, dan bahwa masalah ini hanyalah masalah etiket. Padahal, berulang kali, di masa kebebasannya, ia telah mengecam penyimpangan keraguan patologis menjadi keraguan moral dan berkata—"eksperimen paling murni dalam pengobatan masih dapat dilakukan dengan penuh kes conscientious: tugas saya adalah menjaga kehidupan, dan melakukan yang terbaik yang dapat saya pikirkan untuknya. Sains pada dasarnya lebih teliti daripada dogma. Dogma memberi piagam kepada kesalahan, tetapi napas sains itu sendiri adalah pertarungan dengan kesalahan, dan harus menjaga hati nurani tetap hidup." Sayangnya! Hati nurani ilmiah telah jatuh ke dalam lingkungan yang merendahkan, yaitu kewajiban uang dan rasa hormat yang egois.
“Apakah ada dokter di Middlemarch yang mempertanyakan dirinya sendiri seperti saya?” kata Lydgate yang malang, dengan ledakan pemberontakan baru terhadap penindasan yang menimpanya. “Namun mereka semua merasa berhak untuk menjauhkan diri dari saya, seolah-olah saya seorang penderita kusta! Praktik dan reputasi saya benar-benar terkutuk—saya bisa melihatnya. Bahkan jika saya bisa dibebaskan dengan bukti yang sah, itu tidak akan banyak berpengaruh bagi dunia yang diberkati ini. Saya telah dicap sebagai orang yang tercemar dan tetap harus direndahkan di mata mereka semua.”
Sudah ada banyak tanda yang selama ini membingungkannya, bahwa tepat ketika ia melunasi utangnya dan mulai bangkit dengan gembira, penduduk kota malah menghindarinya atau memandanginya dengan aneh, dan dalam dua kasus ia mengetahui bahwa pasiennya telah memanggil dokter lain. Alasannya kini terlalu jelas. Pengucilan umum telah dimulai.
Tidak heran bahwa dalam sifat Lydgate yang energik, perasaan salah tafsir yang tanpa harapan dengan mudah berubah menjadi perlawanan yang gigih. Raut cemberut yang kadang-kadang muncul di dahinya yang persegi bukanlah suatu kebetulan yang tidak berarti. Bahkan ketika ia kembali memasuki kota setelah perjalanan yang dilakukannya pada jam-jam pertama rasa sakit yang menyengat, ia telah bertekad untuk tetap tinggal di Middlemarch terlepas dari hal terburuk yang dapat dilakukan terhadapnya. Ia tidak akan mundur di hadapan fitnah, seolah-olah ia menyerah padanya. Ia akan menghadapinya sepenuhnya, dan tidak ada tindakannya yang menunjukkan bahwa ia takut. Itu adalah bagian dari kemurahan hati serta kekuatan menantang dalam dirinya yang membuatnya bertekad untuk tidak gentar menunjukkan sepenuhnya rasa kewajibannya kepada Bulstrode. Memang benar bahwa pergaulan dengan pria ini telah berakibat fatal baginya—benar bahwa jika dia masih memiliki seribu pound di tangannya dengan semua utangnya yang belum dibayar, dia akan mengembalikan uang itu kepada Bulstrode, dan memilih hidup mengemis daripada menerima bantuan yang telah ternoda oleh kecurigaan suap (karena, ingatlah, dia adalah salah satu orang yang paling sombong di antara anak-anak manusia)—namun demikian, dia tidak akan berpaling dari sesama manusia yang hancur ini yang telah dia manfaatkan bantuannya, dan melakukan upaya menyedihkan untuk mendapatkan pembebasan bagi dirinya sendiri dengan meratapi orang lain. “Aku akan melakukan apa yang kupikir benar, dan tidak akan menjelaskan kepada siapa pun. Mereka akan mencoba membuatku kelaparan, tetapi—” dia terus berbicara dengan tekad yang keras kepala, tetapi dia sudah hampir sampai di rumah, dan pikiran tentang Rosamond kembali muncul di tempat utama yang telah disingkirkan oleh perjuangan menyakitkan dari kehormatan dan harga diri yang terluka.
Bagaimana Rosamond akan menghadapi semua ini? Ini adalah beban lain yang harus dipikulnya, dan Lydgate yang malang sedang dalam suasana hati yang buruk karena harus menanggung dominasi bisu Rosamond. Dia tidak memiliki dorongan untuk menceritakan masalah yang akan segera menimpa mereka berdua. Dia lebih memilih menunggu pengungkapan yang tak disengaja yang akan segera terjadi.